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একস. সি. সরকার আযাগু সন্স প্রাহভেট লিঃ 


ভবিষ্যের শুনি পদপাত 


অনিরুদ্ধ এবার ষে বাড়িটা নিয়েছে মলয়ার জন্য সেটা একেবারেই সমুদ্রতীরে । 
আজ ক'দিন হলো ওরা এসেছে এখানে । প্রথম দ্িনকয়েক মলয়াকে কিছুটা 
সজীব দেখিয়েছিলো কিন্তু আজ আবার ওর জর উঠেছে। 

জীবনার্ত যেমন ক'রে ভালোবাসে মৃত্যুকে-_-অনিরুদ্ধও তেমনি ভালোবাসে 
মলয়াকে। আর সেই অদ্ভূত এক ভালোবাসার রসনিষেকে আজো বেঁচে আছে 
মলয়া। অনিরুদ্ধের মৃত্যুর মতোই আজো বেঁচে রয়েছে সে এবং তার শোষক 
শিকড় চালিয়ে দিয়েছে একেবারে স্বামীর জীবনের মূলে, অস্তিত্বের মর্মকোষে 
যেখান থেকে মূলোৎপাটন বুঝি বা কল্পনাতীতই ! 

বারান্দায় বসে ব'সে রাত্রি গভীর হয়, তবু ঘুম আসেনা অনিরুদ্ধের চোখে। 
জ্যোৎস্না নামে শমুদ্রতীরে, অর্থহীন মনে হয় সব। হুহু শব্ষে হাওয়া বয়ে 
যায়। অনিরুদ্ধ চেয়ে থাকে এই জ্যোতম্নার মধ্যে-পলক পড়ে না চোখে। 
অবিরাম জলোচ্ছাসের শব্দ আসে কানে । উতল! হয়েছে রাত। চেয়ে দেখলো! 
ঘরের দিকে, মনে হলো মলয়! ঘুমোচ্ছে, মনে হলো জগৎ ঘুমোচ্ছে, সব 
ঘুমোচ্ছে__জীবন নেই। চত্রুগিক জুড়ে পড়ে রয়েছে দিগন্তের শব-_সমূদ্রের 
মতোই আঁনীল, নিঃদীম রহস্তে! আমাদের এ-গ্রহে এই যেন প্রথম নামলো 
এরকম রাত এমন ক'রে; একে নতুন ক'রে চিনতে চায় অনিরুদ্ধ_এই 
স্বদূর রাতকে, এই মেছ্ুর রাতকে, এই উতল রাতকে, এই উজল রাতকে। 
ওদিকে ও-ঘরের অন্ুতল বুক মুছ্ুতার তাল দেয় অবগাঢ় ঘুমে ! ঘুমন্ত মলয়ার 
অন্ুতল বুক! ওর অষ্টা যদি দিতেন ওর দু'টি কালো চক্ষু ভরে চিরনীল 
চিরঘুম আশীর্বাদের মতো! মুখে অন্ততঃ মলয়া বলে ও নাকি তাই-ই চায়। 
সত্যি ও চায় মরণ? তাছাড়া আর কী-ই বা চাইতে পারে ও? আর আমিও..' 
আমিও কি তাই চাই না? সব বারের মতো এবারেও সে প্রশ্নটাকে সভয়ে 
এড়িয়ে গেলো । 

সৈকতে বুক দিয়ে ঢেউগুলে৷ গুমরে মরে আছাড় খেয়ে। ওর অশান্ত 
মনেও আজ গুমরানি যেন থামতে চায়না । সে শুনতে পাচ্ছে জলের বুকে ডাক 
ভেসেছে, বলছে-_এসো, স"রে এসো, বোসো কাছে, আরো .*আরো কাছে। গলা 
ডুবিয়ে কথা বোলো! কেউ শুনে ফ্যালে পাছে! চাদের আলোও ডাকে যেন, বলে-_ 
বেরিয়ে এলো, নিচে নেমে এসো । এসে! নেমে যেখানে ছায়ার আবিলতা নেই। 


বড়ো অদ্ভুত লাগে এই সব প্রলাপী মনের আজগুবি কল্পন! অসম্বদ্ধ চিন্তার 
জঞ্জাল ঘাঁটতে, বড়ো অদ্ভূত লাগে ।"'সে সি'ড়ির দোর খুললো ''নেমে গেলো 
নিচে.."সদর দোর খুললো-.'নেমে গেলো কম্পাউগ্ডের মধ্যে...গেট পার হঃয়ে 
গিয়ে দাড়ালো সিকতাভূমিতে, অনর্গল হাওয়াতে বিস্তীর্ণ মুক্তির স্বাদ লাগলো 
তার পারা গায়ে; মনে হ'লো৷ সকল বন্ধন খ'সে প'ড়ে গিয়েছে শু, জীর্ণ, 
ভঙ্গুর লতাডোরার মতো । 

সব কিছু সপে দিয়ে অভ্যস্ত সংকীর্ণতার কাছে, সব কিছু ফেলে রেখে 
পিছনে, সে এসে দীড়ালো উন্মুক্ত আকাশের তলায়-_-যেখানে. শুধুই শুন্য, ছুটী 
অসীম, কর্তব্য নেই, চিন্তা নেই, উদ্বেগ নেই কিন্তৃবেগ আছে জীবনে যাতে 
ডান। ছড়িয়ে ভেসে পড়তে পারা যায় এ নিঃসীম শূন্তে ! 

সাগরের কূলে কুলে জল উছলায়, আলো উছলায় আকাশের কুলে কূলে। 
এই বন্যার মাঝখানে তবু কেমন ক'রে অপরিসীম স্পধাভরে শুন্ের মরুদ্বীপ 
জেগে আছে মনে? শান্তি, শান্তি, শান্তি কোথায়? শান্তি নেই কোথাও 
তবু ক্ষান্তি আছে জীবনে, সেই তো পরম লাভ। স্বপ্তি নেই, তৃপ্থি নেই সাগরে ; 
শতবাহু মেলে তাই সমুদ্ব অনিদ্িষ্টকে কাছে পেতে চায়। তৃপ্তি নেই চাদে, 
তৃষ্ণা জেগে রয় জ্যোতন্নায়...এই অতৃপ্তির শেষ বুঝি খালি অবলুষ্তির মধ্যে? 
আত্মা তার কেদে ওঠে__কোথাঁয় কোথায়! উদ্ছুসিত অন্তহীন সমুদ্রের দিকে 
চায়, মনে হয় তৃপ্তি রয়েছে যেন ওরই অতল তলে অবলুপ্তির কুক্ষিগত হ'য়ে। 
পলকে চেতন! যেন উকি মেরে যায়, অমনি সে মনে মনে বলে--কী এসব 
পাগলামি! ফিরে গিয়ে সে এখন কী করবে? কী করবে সার। রাত? বাসবীর 
চিঠি পড়বে ? মলয়া ঘুমিয়েছে ! উঃ কী তৃষ্ণা ! সামনে সীমাহীন জল-_ছলনায় 
লবণাক্ত--উথলে উঠছে স্পর্শের বাইরে । যেমন নিঃশব্দে অনিরুদ্ধ বেরিয়ে 
গিয়েছিলো তেয়ি নিঃশব্বেই ফিরে এলে! । শব্দ করলো না৷ এতোট্ুকুও পাছে 
মলয়ার ঘুম ভাঙে ! 

মলয়ার আবার জর হয়েছিলো আজ। দুত্তোর ". 

সামনে সবিশাল জলধি তবু তৃষ্ণার এক অঞ্জলিও জল নেই-__স্ধু লবণাক্ত 
ছলনা অবিরল ওথলাচ্ছে স্পর্শের বাইরে। 

'-*বাসবীর চিঠিগুলো সে ছি'ড়ে ফেলবে। 

খুটু খুটু ছু”টি শব । অনিরুদ্ধ সন্তর্পণে স্থযটকেস খোলে । মাঝে মাঝে 
চোখ রাখে মলয়ার দিকে । মলয়া হয়তো একবার পাশ ফিরলো এই সময়ে । 
থেমে ,গেলো৷ অনিরুদ্ধ-_ওকে খানিক লক্ষ্য করলো-_মলয়া ঘুমোচ্ছে ঠিকই-_ 

২ 


জানল। দিয়ে জ্যোৎস্না এসে পণ্ড়েছে ওর কোলের কাছে। অনিরুদ্ধ চিঠির 
তাড়াটা বের ক'রে আনলো), বসলো বারান্দার চেয়ারটায়। এ চিঠিগুলোই 
তার জীবনের সব চেয়ে গোপন সম্প্্‌-যক্ষের মতো এই শুপ্তধন এতদিন 
নিভৃতে রক্ষা ক'রে এসেছে ; এখন কিন্তু আর নয়। এগুলো এখন অর্থহীন, 
মাঁজকের এই রাতের মতোই অর্থহীন অনিরুদ্ধের আজকের জীবনে । 

এক একখানি চিঠি নেয়, কুচি কুচি ক'রে ছেড়ে আর সেগুলে! ছেড়ে দেয় 
হাওয়ায়_এ যেন তার একটা খেলা ! এই খেলার নেশায়, নিজেকে আঘাত 
করার নেশার নিজেই মেতে ওঠে । জীবনের দা সব চেয়ে প্রিয়, এতদিন যা 
সে মলয়ার চোখের অন্তরালেও রক্ষা ক'রে এসেছে তাই সে আজ কুচোকুচো৷ 
ক'রে ছেড়ে দিতে লাগলে। এলোমেলো হাওয়ায় । হাওয়ায় ভর ক'রে তারা 
এক ঝাঁক পতঙ্গের মতে। ডানা কাপিয়ে কাপিয়ে নামতে লাগলো, তারপর কে 
কোথায় চলে গেলো উড়ে তাই একদৃষ্টে দেখতে লাগলো । শেষচিঠিটা পর্যন্ত 
এইভাবে উড়িয়ে দিয়ে এসে অনিরুদ্ধ যখন বসলো চেয়ারে তখন তার 
গরস্থা অনেকটা নেশা-ছুটে-যাওয়া মাতালের মতোই নির্জাব। আপন খেয়ালে 
মনিরুদ্ধ কতোক্ষণ বসে আছে সমুদ্রের দিকে চেয়ে অথচ লক্ষ্যই করেনি শীর্ণ 
ক্লান্ত একটি ছায়! কখন নিঃশব্দে এগিয়ে এসেছে ঘর থেকে বারান্দায় । 

স্বব্ৃতা যেন বেজে ওঠেঘুমোবে না? 

অনিরুদ্ধ চমকে উঠে বলে_অ, ঘুম তোমার ভেঙে গেলো বুঝি? 
য। হাওয়ার দাপট ! 

মলয়! অনিরুদ্ধের সামনে আরো এগিষে আসে, ওর চলার ছন্দেও যেন 
ঘুম আছে এত মুছ্ধ। পার জ্যোতস্নায় ওকে আরে পার দেখায়। 

অনিরুদ্ধের কাধে হাত রেখে মলয় বলে_-বলো! তো কেন ঘুমোওনি আজ? 

_কেন আবার-এম়ি। ঘুম হ'লে না। 

_কেন হলো না, কী এত সব ভাবছে বলো তো? 

মলয়ার মুখের দিকে একটুখানি চেয়ে থাকার পর অনিরুদ্ধ ব'লে ওঠে-_- 
কিছু না, রাত দেখছিলাম । 

_ বেশ, তুমি তাহ'লে রাত গ্ভাখো, আর আমি তোমায় দেখি, কেমন ? 
পাশে একটু জায়গা দেবে? 

-একটা চেয়ার এনে দিই দাড়াও। কিন্তু এত হাওয়া কি ভালে। 
তোমার পক্ষে? 

_হা ভালো। কোথা যাচ্ছো ? 


_চেয়ার আনি একটা । তুমি ওটাতেই বোসো। 

--ন|, এসো এতেই কুলিয়ে যাবে। 

ব'লে মলয়া অনিরুদ্ধের হাতখান1 হাতের মধ্যে নেয়, বলে- একটা গান 
গাইতে ইচ্ছে করছে বড়ো, গাইবো ? 

__গাও) কিন্তু অযথ। পরিশ্রম হবে যে? 

_কিচ্ছু হ'বে না ভয় নেই মরবো। না বরং আরো! পরমায়ু বেড়ে যাবে 
এবং আরো ভোগাবো। 

মলয়ার ঠোটে শ্লান একটুখানি হাসি মিলিয়ে যেতে-না-যেতে গান ফুটে ওঠে__ 

এই, জ্যোত্স্নারাতে জাগে আমার প্রাণ 
পাশে তোমার হ'বে কি আজ স্থান? 

জ্যোৎন্নামঘিত ক'রে সুরের অমুত ওঠে । রবীন্দ্র-সংগীতের ব্যঞ্জনা ও সবরের 
হিল্লোল-_ছু'য়ে মিলে এক অনির্বচনীয়ের স্পর্শ আনে প্রাণে যা স্বদূর সৌনদর্য- 
লোকে চকিতে-দেখা লাবণ্যের মতো প্রাণ মাতিয়ে তোলে-_যা প্রাত্যহিক পরি- 
মণ্ডল থেকে এত বিদূরিত, বিদেহী ও অচেনা তবু কিন্তু চেনা যায় দেহ দিয়ে নয়, 
দেহাতীতকে দিয়ে যা! এত দিব্য এত করুণ তবু অনামী বেদনায় এত অরুণ 
যে, অনুভূতির অস্পষ্টতার মধ্যেই এর যতটুকু শিহর, অরুত্তদ বেদনার মধ্যেই 
এর অরুণিম পুলক। হাওয়ায় হাওয়ায় মলয়ার গান ভেসে যায় উচ্ছৃসিত সমুদ্রের 
বুকে, যে-সমুদ্র ঘনিয়ে আসে অনিরুদ্ধের হৃদয়ে, জ্যোতম্নালীন বাতাসে যে-গান 
ভেসে যায় হিম-নীলিম আকাশে আকাশে, যে-আকাশ ঘন হয়ে আসে 
অনিরুদ্ধের বুকে, সংহত হ'য়ে থাকে ওর নিশ্বাসে নিশ্বাসে । 

'""গান শেষ হ'য়ে যায় তবু তার প্রভাব বয়ে চলে দু'জনের নীরবতার 
মধ্য দিয়ে, সেই নীরবতার শ্রোতে অনিরুদ্ধ কষ্টে কথা ভিড়ায়__আজ কেন 
আবার তোমার জর হলো? আর রাত জেগো না চলো, ঘরে যাই। 

মলয়! বলে হোক গে। জর নিয়ে আর ভাবতে পারিনা । আজকে এমন রাত। 

অনিরুদ্ধ হঠাৎ কী যেন মনে ক'রে জিগেস ক'রে ফেললো মোটেই কি ঘুম 
হয়নি? তুমি সমানেই জেগে আছো না? : 

_হ্থ্যা। দেখছিলাম তুমি কী রকম ছট্ফট্‌ করছিলে । অবশ্য আমিও ছট্ফটু 
করছিলাম, তবে বিছানায় শুয়ে শুয়ে। যখন হুমি দোর খুলে বেরিয়ে গেলে 
সমুদ্রতীরের দিকে এত ভয় করছিলে! একলাটি । শিয়রের খোল! জানলাট। দিয়ে 
দেখছিলাম তুমি বেরিয়ে চলে গেলে, আবার ফিরে এলে । 

__তারপর-_তারপর কী করলাম ? 
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মলয়ার শাদ] দাত পাল! ঠোটের ফাকে একবার ঝিকিয়ে ওঠে, শুকনো 
শুকনো মুখখানিতে একটুখানি, হালি ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা ক'রে মলয়া বললো-_ 
তারপর.""কী আর করবে? এখানে এলে, এসে বসলে। 

__এই শুধু? না বলো, বলো। তারপর কী করলুম ? বলে] । 

মলয়ার হাতখানা ধ'রে অনিরুদ্ধ উত্তরোত্তর চাপ দিতেই থাকে আর বলতে 
থাকে-_বলো, বলো। মলয়। কিছুক্ষণ সহ করতে করতে “উফ”, ক'রে ওঠে, 
বলে--লাগে না আমার? অনিরুদ্ধের কানে কিন্তু সেকথা ঢোকে না সে ক্ষিপ্তের 
মতোই তখনো ব'লে চলেছে-__বলো বলো, বলো৷। 

বেদনায় চোখে জল এসেছিলে মলয়ার, সে বললো-_তুমি আমায় মারছে।? 
মলয়ার প্রশ্নের চাবুক খেয়ে অনিরুদ্ধ মুহূর্তেই যেন সচেতন হ'য়ে ওঠে, বলে__ 
কই মলয়া? না তো, কী বলছো তুমি ?__না, না, না-* 

মলয়া তার বাথা-কাতর হাতখানি তুলে ধরে অনিরুদ্ধের চোখের সামনে। 
হাতখানি নিয়ে এবার খুব আদর করতে থাকে অনিরুদ্ধ বলে_তোমার 
লেগেছে খুব, না মলয়া? আমি বড় অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছিলাম, অতোটা 
খেয়াল করিনি । 

মলয়া অনিরুদ্ধের সেকথার কোনে৷ জবাব দেয়না, একটু চুপ ক'রে থেকে 
বলে- তুমি ষে অস্থথী সেকথা তুমি ঢেকে রাখতে পারো নি আমার কাছে-."যাই 
মনে করো না কেন! সে চেষ্টাও তুমি আর কোরো না বুঝলে? মন আরো 
অপ্ররুতিস্থ হ”য়ে পড়বে দিন-দিন। 

মরীয়া হয়েই সরাসরি জিগেস ক'রে ফ্যালে অনিরুদ্ব__চিঠিগুলো তুমি 
পড়েছো তাহ'লে !? 

_যদি বলি পড়েছি তাহলে কি খুশি হবে? 

_কেন নয়? সবই জানো যখন ". 

__তুমি কিন্ত বাসবীকে বিয়ে না ক'রে বড়ো তুল করেছো। সুখের মুখও 
দেখতে পেলে না, রোগের সেবাই করলে খালি । 

নিরুত্তর অনিরুদ্ধ বারান্দায় পায়চারি করতে সুরু ক'রে দেয়। 

_ আচ্ছা তোমাদের বিয়ে কেন হয়নি বলো তো? প্রতিবন্ধক কী ছিলো? 

_বাবার অভিপ্রেত ছিলো না। জানোই তো তার কী রকম জ্যোতিষে 
বিশ্বাস ছিলো । আমাদের ছৃ'জনের গ্রহসংস্থান এমন নয় বলেই তাঁর ধারণা 
হয়েছিলো যে, মিলনের দ্বারা তার থেকে কোনো শুভ আসতে পারে। তার 
সকল ধারণাকে সকল সময়ে সম্মানই করেছি কখনো! তো অবাধ্য হইনি । 
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কিন্তু আমাদের এ মিলন থেকেও তো কোনো শুভ এলো না, বিশেষ ক'রে 
তোমার দিক থেকে বিচার করলে । 

_া আস্থক, বাবার ইচ্ছাপূরণ তো করেছি। একটু বিবিক্ত গলায় 
অনিরুদ্ধ বলে । 

_আমায় যদি কেউ এ রকম চিঠি লিখতো তো আমি সেগুলো পড়েই 
বাকিজীবনটা কাটিয়ে দিতাম স্থবোধ স্বশীল ছেলের মতো-_শেষটায় আবার 
বিয়ে ক'রে বসতাম না।--তী যিনি যতোই বলুন না কেন-ত্যাজ্যপুত্তর 
করবার ভয় দেখালেও নয় । 

নেহাৎ নিরীহ ঠাট্টায় মলয়! কথাগুলো বল্লেও অনিরুদ্ধের কানে সেগুলো 
তিরস্কারের মতোই শোনায়। অনিরুদ্ধ ব'লে ওঠে_বিয়ে ক'রে ভালে করিনি, 
নয়? আমায় বিয়ে ক'রে তোমার দিক থেকে কি কিছু অস্থবিধে আছে মলয়া ? 

অনিরুদ্ধ কথাগুলো এমন ক'রে বললো যে চাদের আলোয় ওর চোখ ছু'টো। 
দেখে ভয় পেয়ে গেলো মলয়া, বললো-_তুমি বড্ডো বেশি সিরিয়স্‌ হয়ে পড়ছে। 
আজকাল । কোন্‌ কথা কী ভাবে নাও বুঝে উঠতে পারা যাযনা সব সময়ে, 
আজকাল বড়ো ভয়ে-ভয়ে কথা বলতে হয় তোমার সঙ্গে । 

কিন্ত অনিরুদ্ধ ততক্ষণে আবার তার ভাবনার মধ্যে তলিয়ে গেছে, আর 
কোনো কথা আসে না তার কাছ থেকে। অস্ঠ কথা পাড়বার কয়েকবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করেও ফল হয়না কিছু, কোনো সাড়াই আসে ন। অনিরুদ্ধের কাছ থেকে। 
শেষটা আগের কথারই জের টেনে মলয় বলে- কোথায় বিয়ে হয়েছে বাসবীর ? 

অনিরুদ্ধ বলে--সে শুনে তোমার লাভ? হয়েছে তোমার চেয়ে ভালো 
জায়গাতেই । 

মলয়া বলে-__ইচ্ছে করে তাকে একবার দেখি; আমাদের দু'জনের তো 
আর কখনো দেখা-সাক্ষাৎ হ'লে না। 

__হু"বার সম্ভাবনাও নেই এবং তাতেই সন্তষ্ট থাকতে হ'বে। 

তবু মলয়া যেন জোর দেয় ভুল দিকেই যাতে আরো তিক্ত-বিরক্ত হয়ে 
ওঠে অনিরুদ্ধের মন তবু কিন্তৃসে মলয়াকে রূঢ় কথা৷ বলে না বড়ো একটা । 
সেখান থেকে উঠে অনিরুদ্ধ ঘরে চলে যায়। তারপর বেরিয়ে আসে ঘুমের 
ওষুধের শিশিটা নিয়ে, বলে-_নাও, খেয়ে নাও একটা পিল । শোবে চলো ঘরে । 

রোগ ও পথ্যের বিষয়ে মলয়া কখনো! অবাধ্য হয় না স্বামীর বরং তৎক্ষণাৎ 
তাই করে। সেও বললো-_তুমিও জেগে থেকো না, চলো। 

দু'জনেই ঘরে ষায়। স্বতন্ত্র শধ্যা--ঘরের ছুইপ্রান্তে দুইজনের । মৌন মুখে 
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যে যার শষ্যাগ্রহণ করে কিন্তু কারো৷ চোখেই ঘুম আসে না। জান্ল! দিয়ে 
এক ফালি জ্যোত্স্া এসে পড়ে ঘরে খাটের ওপর। সেই জ্যোতক্নার মৌন 
অন্ধকার থেকে অনিরুদ্ধকে বহুক্ষণ লক্ষ্য করলো! মলয়া। জেগে জেগে বিছানায় 
খানিক এপাশ ওপাশ ক'রে শেষে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লে! অনিরুদ্ধ-_বেরিয়ে 
গেলো বারান্দায় । চাদনী রাতের মাৎলামি তখনো একটুও কমেনি । 

'--ওর স্বন্দরের নয়নপাতে ঘুম আসে না এই স্বন্দর রাতে। জীবন তুচ্ছ 
মনে হয় মলয়ার। মনে 'হয় অকিঞ্চিংকর এই রোগশয্যার জীবন। তনু 
বেদনার গুচ্ছ বুকে নিয়েই সে শুয়ে থাকে চিন্তার চিতায়-_তুপতুচ্ছ, অসহায় 
নিঃস্ব, দেবার কিছুই নেই, ভিক্ষা নেওয়ার ভারেই বিপর্যস্ত, স্বামীর করুণার 
ভিথারী শুধু । 

মনের মর্মরে তার ব্যথার রক্তের কলঙ্ক-_অনপনেয়। তার স্ন্দরের মনের 
রাজো-_বাসবী যেখানে যায় বিজয়িনীর মতো সে সেখানে যায় ভিক্ষাপাত্র 
হাতে। হাসি দিয়ে মন জয় করার বলিষ্ঠতা নেই ব'লে কি কান্নার জাছু 
দিয়ে মন ভোলাবার এই স্বণ্য প্রচেষ্টা? নিয়ত করুণা উদ্রিক্ত ক'রে সেতার 
স্বামীর পাশের স্থানটি নিরাপদ ক'রে রেখেছে সত্য, কিন্তু তার এই প্রচেষ্টার 
গ্লানিতেই যে ভ'রে উঠলো জীবন ! তাদের দাম্পত্য-বন্ধন যে শিথিল নয় এটুকু 
মলয়া জানে এবং সেইসঙ্গে এও বোঝে যে তার প্রতি স্বামীর প্রেমের চেয়ে 
অন্ুকম্পাই বেশি। স্বামীকে নইলে তার চলে না এক মুহূর্তও। কেবল বেঁচে 
থাকতেই স্বামীর কাছ থেকে প্রত্যাশা করার অনেক কিছু আছে, অথচ বিনিময়ে 
দেবার মতো তার কিছুই নেই। নিজের এই অসহ দৈন্য মাঝে মাঝে ওর রোগজীর্ণ 
জীবনকে আরো ছুর্বহ ক'রে তোলে ! স্দূর উত্তরজীবনের সেই পথপ্রান্তের 
দিকে সে উৎস্থক চোখে বেদনার উপশম খোঁজে, পথের ষে-প্রান্ত মরণের সঙ্গে 
একাকার হ'য়ে মিশে আছে । 

অন্ধকার থেকে লৌহজিহব ঘড়িটা মলয়ার পিছনে অবিরত টিক্টিক করে-_ 
সময়ের ঢেউ গোনা চলে। মলয়া ভাবে, আচ্ছা, কী রকম সেই বাসবী ষে 
অনিরুদ্ধকে শান্তি দিতে পারতো? তার স্বামীর জীবনের স্থখশান্তি সবকিছু 
অপহরণ ক'রে কোন্‌ অজ্ঞাত দূরত্বে *সে আছে এই বালবী হয়তো নিজ পারি- 
বারিক স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যেই । মলয়ার ইচ্ছে করে কল্পনার সেই বাসবীকে 
পারিপাশ্থিক বাস্তবতার মধ্যে ডেকে এনে খুব খানিক বকুনি দেয় এমন নিষ্ঠুরতার 
জন্য | সময়ে সময়ে মলয়ার মনে হয় যে, স্বামীর প্রতি সকল রুতজ্ঞতার পাল 
শেষ হয় বারেকের জন্যও এই বাসবীকে ওর কাছে এনে দিতে পারলেই-_কিন্ত 
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সেকি আর হ"বার ? বাসবী তো এখন ধনিগৃহিনী ! তাছাড়া তার নিজের অন্তরেরই 
কোথাও যেন ছুটে! কপিশ চক্ষু সদাজাগ্রত পাহারা দেয়__সে চক্ষু ঈর্ষযার। 

লোকমুখে বাসবীর বর্ণন! যেখানে যা শুনেছে সেই সব জুড়ে জুড়ে মলয় 
আজ বাসবীকে কল্পনায় স্থজন করতে চায়। শুনেছে বাসবী খুবই হ্বন্দর- খুব 
মানে শুধু খুবই নয়) খুব মানে অসামান্য, খুব মানে অত্যন্ত বিরল সেই সৌন্দর্য 
যা লোকের মুখে মুখে কিংবদস্তীর মতো ছড়িয়ে পড়তে পারে । 

বাসবীর রূপের কথা মলয়! অনিরুদ্ধের মুখ থেকে জানবার চেষ্টা করেছে 
কতোবার কিন্তু অনিরুদ্ধ সে-সব প্রশ্নের কোনো জবাব দেয়নি, এড়িয়ে গিয়েছে 
বরাবরই । তবে যতোদূর সে শুনেছে বাসবী বেশ স্বাস্কযবতী' -মেয়ে ১ তাহ'লে 
হয়তো তার শরীরের ডৌল এতদিনে মোটার দিকেই গিয়েছে। ধনিসমাজের 
সহবৎছুরস্ত মেয়ে যেমন হয়। গলা নাকি খুব মিষ্টি--গাইতে পারে স্থন্দর__ 
তারের যন্ত্র বাজাতে জানে-_সে যে পিয়ানেো বাজাতে ভালোভাবেই শিখেছিলো! 
তার উল্লেখ এই চিঠিগুলোর মধ্যেই তো! পাওয়া যায়। স্বাস্থ্যচর্চা করতো৷ আগে 
সেইজন্ঠ দেহের গঠনও অতো সুন্দর হ'তে পেরেছে । তারপর আবার সাহিত্যের 
বাতিক-_বিশেষ ক'রে সাহিত্য সম্পর্কে তো স্ুক্ষ্ম ও মাজিত রুচি-সম্পন্না, অবসর 
সময়ে কাব্যচর্চা করে-_চিঠিতেই বোঝা যায় সেটুকু + স্থন্দর স্থন্দর চটকদার কথা 
বলতে পারে- আধুনিক কালের সাহসিকাদেরই একজন-__প্রেম করতে ভয় 
পায়না__ প্রেমপত্র লিখতে পারে আশ্চর্য চমৎকার । চিঠিগুলো ওর বাস্তবিকই 
ক্ন্দর-_তবে পড়লে মলয়ার কেমন যেন একটু ঈর্ধ্যাই জেগে ওঠে বাসবীর 
ওপর । ঠিক তারই মতো! ভালোবাসবে তার স্বামীকে অন্ত একটি মেয়ে সময়ে 
সময়ে এইটাই মলয়ার অসহ্য মনে হয়। তার বড়ো জানতে ইচ্ছে করে যে, 
অনিরুদ্ধ-বাসবীর প্রেম কতোদূর পরিণতি লাভ করেছিলো । কিন্তু একথা তো 
আর স্বামীকে জিগেস করা যায় না । বিয়ে হ'য়ে যাবার অব্যবহিত আগে বাসবী 
যে শেষ দু'খানা চিঠি লিখেছিলো অনিরুদ্ধকে, সে ছু"খানা চিঠি অনিরুদ্ধের 
চিঠির বাণ্ডিল থেকে মলয়। সরিয়ে রেখেছে আজই | এতদিনের সঞ্চিত চিঠি ছিড়ে 
ফেলার সেই কি কারণ? 

ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে তিনটে বাজলে]। ঘুম আজ আসবে না। বাইরে 
অনিরুদ্ধ কী করছে? বাসবীর চিঠিটা মলয়া লুকিয়ে রেখেছে বিছানার 
তলায় । উঠে বসলো মলয়া। বালিশ জরিয়ে চাদর সরিয়ে তোষকের ভশাজের 
মধ্যে থেকে বের করলে চিঠি ছু'খানা। বিছান! ছেড়ে উঠলো। ভোরের 
হাওয় দিয়েছে । বুকের মধ্যে চিঠিটা নিয়ে বোরয়ে এলো বাইরের বারান্দায় । 

৮ 


নিঃশব্দে গিয়ে দেখে ঘুমিয়ে পড়েছে অনিরুদ্ধ বারান্দার একটা আরাম-চেয়ারে। 
একটা করুণ ক্রি্ট আত্মসমর্পণ ওর ঘুমোবার ভঙ্গিতে । একবার ভাবলো” 
জাগাবে। আবার ভাবলো__থাঁক, ঘুমোক। আজ ঘুমোতেই পারেনি মোটে । 

মলয়া আবার ফিরে এলে ঘরে, অনিরুদ্ধের টেবিলে বসে টেবিল-আলোটা 
জাললো। তারপর বুকের মধ্যে থেকে বের করলো বাসবীর চিঠি। বারবার- 
পড়া-চিঠি আবার পড়তে লাগলো । শেষ চিঠিটায় লিখেছিলো বাসবী £ 

এইবার আর চুপ ক'রে থাকার সময় নয় নিরুদা। সংকল্প আনো মনে, 
মনের দ্বৈধভাঁব কাটিয়ে বড়ো গলায় বলো_-পথ আমাদের এক ও অভিন্ন। 
তাহলেই আমি নির্ভয়ে তোমার পাশে গিয়ে দাঁড়াই । দেখছো না বিন] দ্বিধায় 
চলার মতো সামনে আর পথ নেই। দছু'মোহানায় এসে পৌছেছি আমরা, 
এবার পথ বেছে নিতে হবে । মোড়ে এসে তো দাড়িয়ে থাকার জো নেই, 
কারণ জগং চলছে, কর্মশোত ঠেলছে। 

তুমি কর্তব্যনিষ্ঠ জানি। বাবার ওপর তোমার কর্তব্য রয়েছে কিন্তু নিজের 
ওপর কর্তব্য কি তার চেয়েও কম? আর আমার ওপর কি তোমার কর্তব্য 
নেই? তুমি না আমায় ভালোবেসেছো ভালোবাসার মর্যাদ। দিয়েছে৷? 

আমি তো বাবা, মা, আত্মীয়-স্বজন সব কিছু মুছে দিয়েছি মন থেকে যেখানে 
তোমায় রেখেছি শুধু- তুমিই আমার মান, তুমিই আমার ক্ষতিপূরণ, আমার 
অভিধেয়, পরিচয় সব-"'পড়তে পড়তে কী যেন ভেবে বিমনা হ'য়ে গেলে! 
মলয়া, ওর হাত থেকে শ্থলিত হয়ে কখন্‌ চিঠিখানা পড়ে গিয়েছিলো৷ খেয়ালও 
করেনি । 

ঘড়ির বাজন। শুরু হ'তে অন্যমনস্কতা ভাউলো। রাত চারটে । এরই মধ্যে 
এক ঘণ্টা সময় কেটে গেছে। চিঠি ছু'টো তুলে নিলো, ভাজ ক'রে ব্লাউজের 
মধ্যে রাখলো, টেবিল-আলোটা নিবিয়ে ফের বারান্দায় গিয়ে দাড়ালো, দেখলো 
আরাম-চেয়ারট! খালি পণ্ড়ে রয়েছে, অনিরুদ্ধ নেই। উঠে কোথায় গেলো 
অনিরুদ্ধ চারিদিকে চোখ ফিরিয়ে দেখছে এমন সময়ে অন্ঠ দিক থেকে অপ্রত্যাশিত 
কথা৷ এসে মলয়াকে অবাক ক'রে দিলো রাত তো! আর বেশি নেই। এইবার 
শোও, আর কখন ঘুমোবে ? 

শব্দ অনুসরণ ক'রে চোখ ফেরাতেই মলয় দেখতে পেলো অনিরুদ্ধ বারান্দার 
রেলিং ধ'রে জ্যোতস্সা-ন্নাত সমুদ্রের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে! 

মলয় এগিয়ে গেলো অনিরুদ্ধের দিকে, ওর ছুই উরু তখন কে জানে কেন 
বড়ে। থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপছিলো। 


অনিরুদ্ধ সেটা যেন বুঝতে পেরেছিলো, সে ধ'রে ফেললো মলয়াকে, বললো-_ 
তুমি বড়ো কাপছে যে, ব'সে পড়ো চেয়ারে । 

অনিরুদ্ধ চেয়ারে বসিয়ে দেয় মলয়াকে। ওর হাত লেগে মলয়ার বুকের 
মধ্যেকার কাগজ খড় খড় করে ওঠে, মলয়া অনিরুদ্ধের ভাতকে বাধা দেয়। 
চিঠিখানা ওর কাছ থেকে নেবার কোনো চেষ্টাও আর অনিরুদ্ধ করেনা, বরং 
অন্যদিকে সরে যায়। চেয়ারেই বসে আবার । 

সঙ্গে সঙ্গে মলয়াও নিঃশব্দে এসে দীড়ালো৷ অনিরুদ্ধের চেয়ারটারই পাশে । 
কিন্ত অনিরুদ্ধ এবার যেন তা দেখেও দেখলো না, কোনো কথাও বললো না। 

_খুব রাগ করেছো তো আমার ওপর? ভয়ে-ভয়ে জিগেস করলো মলয়া 
স্বামীর কাধ একটুখানি ছুয়ে, স্বামীর একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে । 

উদাসীন বিষাদে অনিরুদ্ধ তার সুদূর দৃষ্টি ুদূরতর ক'রে ছড়িয়ে দিতে দিতে 
মুখ না ফিরিয়েই বড়ো অদ্ভূত গলায় বললো-_না, শোওগে। 

তবু শুতে যেতে পারলো না মলয়া। দেখতে দেখতে মরা জোঘাৎন্গ। 
ম'রে এলো আরে। তবুও সে সেইখানেই ফড়িয়ে রইলো ঠিক। 


বজে তোলো ব্রজের বাঁশির স্ুর_কে তুমি? 


বিরূপাক্ষকে লেখা চিঠিখান। খামে ভরতে ভরতে অনিরুদ্ধ বলে-_বিরূদাকে 
লিখে দিলাম আমরা শিগগিরই কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি। এখানকার জল-ভাওয়ায় 
মলয়ার বিশেষ কিছুই উপকার হয়নি । 

মলয়া বলে-চিঠি ফেলতে লোক যখন পাঠাচ্ছো আমারও একট। চিঠি আছে 
দিয়ে দাও এই সঙ্গে। প্রণতি-দির চিঠির জবাবটা লিখে রেখেছি ক'দিন কিন্তু 
ডাকে দেওয়া হয়নি। টেবিলের ওপর এ বইটার মধ্যে গ্ভাখে। পাবে । 

_প্রণতি-দি? মানে অদ্রীশদার স্ত্রী? 

_হ্যা। 

_কী লিখেছেন? 

-কী আর লিখবেন? ছুঃখ করেছেন এমন শিক্ষিত স্বামী, মাতাল নয়, 
ছুশ্চরিত্র নয়, তবু স্বামী-ঘর ক'রে স্বখী হ'তে পারলো না, সবই ভাগ্য ! আজকে 
ওদের দেখে কে বল্বে একদিন ওরাই প্রেম ক'রে বিয়ে ক'রেছিলো৷ সকলের 
মতের বিরুদ্ধে। সেই বিয়ের আজ এই পরিণতি? মা-বাপ একদিকে.""নতি-দি 
আর একদিকে গেলো--কারো কথাই শুনলো না। ওর বাবা নিত্য কতো 
বোঝাতেন বিরূপাক্ষ ভালে। ছেলে, জলপানি-পাওয়া ছেলে, ডাক্তার হচ্ছে, অদূর 
ভবিষ্যতে মোটা টাকা রোজগার করবেই । ও তোঁকে ভালোও বাসে-_আমাঁদের 
ইচ্ছে তোকে ওর হাতেই দিই। কিন্তু ওর ষে বরাতে ছুঃখু পছন্দ হ'লে কেন? 
উনি ওয়ি অদ্রীশবাবুকে পেয়ে ভুলে গেলেন, বিরূ-দাকে আর পছন্দ হ'লোনা__ 
কবিগৃহিণী, কাব্য-প্রেরণা হ'তে সাধ গেলো। আজকে তাই ভালোভাবেই 
পন্তাচ্ছেন। বিরূদাও হয়তো আজও সেই ছুঃখেই বিয়ে করলো না| 

অনিরুদ্ধ বলে-_-বাইরে থেকে তাই মনে হয় বটে। কিন্তু যাকগে ও আলোচনা । 
'কোন্‌ বইটার মধ্যে বলছিলে, এইটে? লেখার টেবিল থেকে বইটা তুলে নেয় অনিরুদ্ধ । 

মলয় বলে__এবার লাইব্রেরী থেকে যে বইটা এসেছে। হ্যা, হ্যা ধটেই। 

বই খুলে চিঠিটা বের ক'রে নিযে বইটা! উপ্টে-পাণ্টে দেখলো অনিরুদ্ধ । 

_আরে, অব্রীশবাবুরই লেখা বই যে! এ নব লাইব্রেরীতেও খর বই 
রাখে নাকি? সবটা পড়েছে? কী রকম লাগলো? 

মলয় বলে-শ্র' বই যেমন হয় তেমি। উনি তো মেয়েদের জন্যে 
লেখেন না। আমাদের মতো লোক ওর কী বুঝবো বলো? তবে পড়তে 
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যতোট। ভালে! লাগে তার চেয়ে অদ্ভুতই লাগে বেশি-তোমরা যাকে বলো 
ওরিজিনালিটি। দেখোই না৷ তুমি পণড়ে। আমার তো! মনে হয় উনি যতোটা 
ভাবেন তার চেয়ে অনেক কম পাঠককে বোঝাতে চেষ্টা করেন৷ সেইজন্টে 
ওঁকে আমরা অনেক কম বুঝি । 

_-ইখানেই তো আমরা মনে করি অন্্রীশদার অনন্যতা । আমাদের মধে, 
যারা গুর গোড়া ভক্ত তারাও সবটা বুঝি না, বুঝতে চেষ্টাও করি না কিন্ত 
যতটুকু বুঝি তাতেই স্ততিমুখর হয়ে উঠতে বাধে না__বলতে আটকায় না__ 
'বুঝিলাম, নাহি বুঝিলাম, জয় তব জয় !, গোছের উচ্ছাস। 

মলয়। বলে-কিন্তু বাস্তবতার দোহাই পেড়ে যে-সব লোক কলম ধরেন 
তারাই কি খুব বেশি বাস্তব? রোমান্তিক যুগের লেখকদের চেয়ে কি কম 
রোমান্তিক? শুধু ভঙ্গীর পার্থক্য-_কিন্তু ভঙ্গীই কি সব? ছুজ্ঞেযতাই কি 
ওরিজিন্যালিটি ব'লে চলে যেতে পারে? দুরূহতাই কি কখনো! উদ্দেশ্য হতে 
পারে? বইটার প্রত্েকটি চরিত্রই মনে হলে তার অষ্টার বক্তব্য কেবল 
ব'লে যাচ্ছে-_কেউ স্বাধীন নয়,_তারা লেখকের ব্যক্তিত্বের দ্বারা যেন বড়ো 
বেশি আচ্ছন্ন । তখনই মনে হয় একি তবে লেখকের নিজ মতবাদের কষ্টকুত 
প্রচারপত্র ? তাহ,লে এটা তে নিছক বিজ্ঞাপন-সাহিত্যের দামেই বিকিয়ে যায়। 

অনিরুদ্ধ বলে__গেলোই বা মলয়া। এ যুগে বিজ্ঞাপন-সাহিত্য তে। কিছু তুচ্ছ 
নয়। সাহিত্য ষে প্রচারেরই বাহন। আধুনিক বিশ্বসাহিত্যের বড়ো! অংশটাই 
প্রচার-সাহিত্য। এ-বিষয়ে আর অভিযোগ ক'রে লাভ নেই। অনেক চিন্তাশীল 
লোক অনেক ভেবে গেছেন এই নিয়ে-_জীবনের জটিলতা যত বাড়বে, সমস্য 
যত বাড়বে সাহিত্যের গতিও তত এদিকে যাবে। 

মলয়! স্বীকার করে-_তা৷ বটে। কিন্তু এ যে মিথ্যে ভেক, মাসলে মানুষটি 
রূপকথার দেশের মানুয-_বাস্তববাদীর মুখোশের আড়ালে মানুষটিকে চেনা যায়। 

অনিরুদ্ধ বলে--তা জানি। অদ্রীশদার 'এ এক ছূর্বলতা। তারপর ওর 
স্বকীয় আদর্শবাদের রঙিন কাচের ভেতর দিয়ে আমাদের সামাজিক সকল 
সমস্যাকে প্রতিফলিত করে দেখেন | তাই শুর দেখা সহজ দেখা নয়। প্রায়ই 
তর দেখার সঙ্গে আমাদের মেলে ন। কারণ আমরা যে শাদ চোখে দেখি । 

মলয়! বলে--তোমার কি মনে হয় তা জানি ন। আমার কিন্তু বরাবরই মনে 
হয়েছে যে শুর চরিত্রের কেউ স্বাভাবিক নয়-_ঘটন সংস্থাপনও সময়ে জময়ে 
অদ্ভুত; অদ্ভুত সব সিচুয়েশন তৈরি ক'রে অদ্ভূত সব পাত্রপাত্রী নিয়োগ করেন__ 
সেট! অনেকস্কলেই চিত্তাকর্ষক হয় বটে স্বাভাবিক হয় না। এই বইটা তুমি পড়ে 
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দেখো মনে হ'বে এসব অদ্ভূত পাত্রপাত্রীর স্গ্টি লেখকের কোনো বিশেষ উদ্দেশ্ট- 
সাধনের জন্যেই! এর! কোনো অতীতের নমুনাও নয়, বর্তমানেও এদের অস্তিত্ব 
নেই, উত্তরকালেও এরা সম্ভাব্য নয়। 

জান্ল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে অনিরুদ্ধ মলয়ার কথাগুলো শুনে 
ধায়, শেষে মন্তব্য করে--ওর এ বইটা পড়িনি বটে তবে ওর অনেক বই-ই 
তা পড়েছি আগে তাতে আমার যা ধারণা হয়েছে সে অনুসারে ওর পাত্র- 
পাত্রীদের বেশির ভাগই তুমি-আমি যে অর্থে মানুষ সে অর্থে ওরা কেউ মানুষ নয়-_ 
মানুষের ছায়াভিক্ষেপ বলতে পারো- প্রোজেক্শন । 

এই পর্যন্ত বলে চেয়ার ঠেলে উঠে দীড়ায় অনিরুদ্ধ । 

গেটে একটি ঘোড়ার গাড়ি থেমেছে। 

অনিরুদ্ধ বলে ওঠে__কেউ বোধ হয় এসেছে মলয়া। বলতে বলতে নির্থ,ত 
সাহেবী-পোষাক-পরা লম্বা-চওড়া এক ভদ্রলোক গাড়ি থেকে লাফিয়ে নামলেন । 
ব্যস্তভাবে গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে গেটের মধ্যে ঢুকলেন। জানলায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলো অনিরুদ্ধ বাঙালী-স্বাস্থ্যবত্তার এই বিরল নমুনাটিকে। তার 
একহাতে ছড়ি, অন্তহাতে একাট ছোট স্থ্যটকেস্‌। 

বিছানায় দেহ ঢেলে মলয় ক্লান্তভাবে জিগেস করে অনিরুদ্ধকে-কে এলো 
আবার এখানে ? 

_ঠিক চিনতে পারলুম না--এর আগে কখনে। দেখেছি বলে তো! মনে হয় না। 

মিনিট ছুই পরেই বেয়ারা একটা স্লিপ নিয়ে হাজির হয়ঃ আমি ডাঃ বির্পাক্ষ 
ভষ্টাচার্ষের কাছ থেকে একটা চিঠি নিয়ে আস্ছি। আপনার সঙ্গে একবার 
দেখা করতে চাই ।-_-আগন্তক 

অনিরুদ্ধ বেয়ারাকে ব'লে দেয়_-বসা গে যা, বল আমি যাচ্ছি। 

মলয়াকে বলে-বিরূদার কাছ থেকে লোক এসেছে চিঠি নিয়ে। দেখি গে 
যাই কী খবর ।-."একটা কামিজ গলিয়ে নেমে আসে একতলায় বসার ঘরে । 

_আপনিই অনিরুদ্ধবাবু? 

হ্যা আমিই। বলুন?) 

ভদ্রলোক পকেট হাতড়ে একটা চিঠি বের করলেন, বল্লেন-_আপনাদের বিশেষ 
কোনো অস্থবিধে ন1 হ'লে ছু'একট! রাতের জন্তে আশ্রয় চাই, অনিরুদ্ধবাবু। 
আপনার বিন্দার সুপারিশ আছে সঙ্গে। 

ভদ্রলোক চিঠিট। অনিরুদ্ধের হাতে দেন। 

_্বীড়িয়ে কেন? বস্থন। ব”লে অনিরৎদ্ধ চিঠিটা খোলে । 
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চিঠিটা ছিলো এই রকম £-_নিরু, এই পত্রবাহক হচ্ছেন আমার বিপ্লবী বন্ধু 
শ্রীযুক্ত বন্ধু মিত্র- প্রদোষের গুপ্ত-সমিতির অন্যতর নিয়ামক । এ'কে যথাযোগ্য 
আতিথ্য দ্িও। ইনি সঙ্ঘের কাজেই ওখানে যাচ্ছেন। বড়জোর দিন ছুই 
থাকেবেন। যাকিছু সাহাষ্য তিনি চান, আশ! করি সে সকল কিছুরই অতাব 
তোমার ওখানে হবে না। অত্র পত্রে তোমায় শুভেচ্ছা জানাই-_মলয়াকে 
আমার স্নেহ দিও । 

চিঠিটা! শেষ করে অনিরুদ্ধ বলে_-এ আর 'বেশি কি? এজন্য বিনদার 
স্থপারিশের দরকার করে না, কই বস্থন? দীড়িয়ে রইলেন যে? আপনার মতো 
মাননীয় ব্যক্তি আতিথ্য নেবেন সে তো ভাগ্য ! 

বন্ধু বলে--বসার সময় নেই, এখুনি বেরোতে হবে কাজে । আর বেশি 
সময় নষ্ট না ক'রে যদি বলে দেন কোন্‌ ঘরটায় চাবি দিয়ে যেতে পারি তো 
ভালো হয়। কারণ এই স্টকেস্টা রেখে যেতে হবে এখানেই। 

অনিরুদ্ধ ইসারায় ডাকলো আস্থন আমার সঙ্গে, কোন্‌ ঘরখান| আপনার 
পক্ষে সব চেয়ে স্থবিধাজনক হয় দেখবেন চলুন । 

দেখে শুনে দোতলার একখানা ঘর নিপ্দিষ্ট হয়। স্থ্যটকেস্টি রেখে একটি 
নিজস্ব তালাচাবি লাগিয়ে বন্ধু বেরিয়ে যায় । 

আসে দুপুর কেটে গেলে। অনিরুদ্ধ অতিথির জন্য অপেক্ষা ক'রে ক'রে 
দুপুর শেষ হয়ে যাচ্ছে দেখে খাওয়া-দাওয়] সেরে নেয় । 

অনিরুদ্ধ তখন ঘরেই কসে ছিলো বন্ধু যখন ফিরলো। মলয়ার সঙ্গে 
অনিরুদ্ধ কথা কইছিলো। শুনতে পেলো সি*ড়িতে জুতোর শব্দ তারপর দোরের 
তালাচাবি খোলার শব্দ । 

মলয় বললো-_এ এলেন বোধ হয়। 

অনিরুদ্ধ বেরিয়ে আসে ঘর থেকে । লজ্জিত হ'য়েই বলে আপনার দেরি 
দেখে আমরা! শেষ পর্যন্ত অতিথিকে অভুক্ত রেখেই খাওয়া-দাওয়। সেরে নিলুম। 

বন্ধু বালকের মতো! হেসে ওঠে। কাছে এসে একেবারে কাধে হাত দেয়, 
যেন কতদিনের পুরোনো বন্ধু তারা। বন্ধুর মধ্যে অনিরুদ্ধ এমন কিছু পায় 
যাতে ক'রে সে চিনতে ভুল করে না তাকে একান্ত অন্তরঙ্গ ব'লে । 

বন্ধু বলে-_বেশ করেছো, ঠিকই করেছো। আমার জন্যে অনর্থক অপেক্ষা 
করলে আমাকে অপ্রস্ততই করতে । আমার রোগা বোনটিকেও কি আটকে 
রেখেছিলে নাকি? 

_না, না, মলয়া খেয়ে নিয়েছে অনেকক্ষণ--দেরি করতে দিই নি। 
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খেয়ে নেবে না তো কী করবে ভাই কতক্ষণ বসে থাকতে পারো তুমি 
এই সব অগন্তাপস্থীদের জন্যে? বেরিয়ে গেলে যাদের ফেরবার ঠিক নেই। 
সম্প্রতি আমারই এক লক্ষৌবাসী বন্ধু আমার এই নতুন নামকরণটি করেছেন। 
লক্ষৌ থেকেই ঘুরতে ঘুরতে এখানে আস্ছি। এবার যখন লক্ষৌ যাই আমার 
বন্ধুটি খুব অভিযোগ-অন্ুযোগ করে বল্লেন__সেবার সন্ধ্যের ঝৌকে চিঠিলেখার 
অস্থবিধে হচ্ছে ব'লে দু'টো বাতি কিনতে সেই যে বেরিয়ে গেলে--ফিরে আস্তে 
বছর ঘুরে গেলো।  বল্লাম-__আমার মতো ভবঘুরের বছর এমসি করেই ঘোরে__ 
এতে আর আশ্চর্য কী ?-_শেষ পর্যন্ত এসেছি তো ফিরে--ওই তো রক্ষে হয়ে গেছে 
কথা। বন্ধুটিও ছাড়বার পাত্র নন, তিনি বলেন__ফিরেছে। বাটে তবে বাতি ছুটো 
আনোনি কিনে এবারেও । স্থ্যটকেস্‌ হাতড়ে খঁজে-পেতে দেখে তবে স্বীকার 
করতে হয়-_বাতি আনা হয়নি বটে ভুল হয়ে গেছে। | 

বন্ধুর কথায় অনিরুদ্ধ হাসতে থাকে । বন্ধু বলে- চলে? বোনটিকে দেখে আসি। 
বির বলছিলো সে নাকি সব সময়েই ভোগে । অস্থুখটা কী বলো তো ? 

সংক্ষেপে পীড়ার পরিচয় দিতে দিতে অনিরুদ্ধ বন্ধুকে নিয়ে মলয়ার ঘরে 
ঢোকে । মলয়! শুয়েছিলো বই নিয়ে । যদিও সে সপ্রতিভ মেয়ে তবু অপরিচিত 
অতিথিকে দেখামাত্রই তাড়াতাড়ি উঠে মাথায় সামান্ত কাপড় তুলে দেয়। 

অনিরুদ্ধ বলে--মলয়' ইনিই প্রদোষদার সজ্যের বন্ধু-দা-_বন্ধু মিত্র । 
প্রদোষ-দার সঙ্যের ইনিই বাহুবল । আমরা এ'র নাম শুনেছি- চাক্ষুষ আলাপের 
সৌভাগ্য এই প্রথম হ'লো। মনে আছে বিরূদা বলতেন যে, সঙ্ঘ-সংগঠনে 
এ'র মতো দান আর কারো নেই, এমন কি প্রদোষদারও নয় | 

বন্ধু অনিরুদ্ধকে বলে-চুপ করো, ভাই, নিরু। পরিচয়ের ঘটায় তুমি 
আমার বোনটিকে ভয় পাইয়ে দেবে দেখছি । 

মলয়াকে বলে-_না বোন, আমি এমন কেউ হোমরা-চোমরা নই। সংঘের 
প্রাথমিক সভ্য পর্যস্তও নই। 

অনিরুদ্ধ হেসে যোগ করে-_কিন্তু সঙ্ঘই এ'র সব। 

মলয় বলে-না দাদা, ভয়তো পাইনি। আপনাদের উদ্দেশ্য বুঝি। 
আপনাদের মত ও পথ আমি জানি বলেই তে। আপনাদের শ্রদ্ধা করি। ভয় তো 
করি নে আপনাদের । 

বন্ধু বলে__তা তো! হ'বেই বোন, তোমরা যে কীরজায়]। 

অনিরুদ্ধ বলে-_বীরজায়া ব'লে লজ্জা দেবেন না, বীরের ভগিনী বলুন । 

তারপর অবেলায় খাওয়া-দাওয়া সেরে বন্ধু সেদিন আবার বেরোলো, 
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ফিরলো, অনেক রাত্রে । মলয়া তখন জেগে নেই | নিষুতি চারিধার। জ্যোৎস্না 
এসে পড়েছে বারান্দায় ; অনিরুদ্ধ পায়চারি করছিলো । বন্ধু সিড়ি 'বেয়ে 
উঠে এলো দোতলায়, হাতে ওর স্থ্যটুকেস। অন্ধকার থেকেই জিগেস করলো 
অনিরুদ্ধ-_কে, বন্ধু-দা? 

_হ্যা। শোওনি এখনো? 

না, শুতে আমার দেরিই হয়। 
অনিরুদ্ধ বারান্দার আলো জালে । সেই আলোয় বন্ধুর মুতি দেখে চমকে ওঠে। 
রক্তশ্নাত বেশ। প্যাণ্টের অনেক জায়গায় রক্তের দাগ, বিশেষ ক'রে কোটের 
হাতের কাছটা রক্তে তিজে। 

হাতের স্থ্যটকেস্টা বন্ধু ক্লান্তভাবে নামিয়ে রেখে বলে__একগ্লাস জল 
খাওয়াতে পারো ভাই? 

প্রাথমিক বিষূঢ়তা কাটিয়ে উঠতেই অনিরুদ্ধ একটু সময় নিলো। তারপর 
প্রথম যখন বাক্যম্ফতি হ'লো তখনই সে ব'লে উঠলো-বন্ধু-দা ইস্‌, এ যে রক্ত! 
কী ব্যাপার? খবর ভালে। তো ? 

বন্ধু শান্ত অথচ দৃঢ় গলায় বললো-তোমার জানবার মতো কিছু নয়। 
নিশ্চিন্ত থাকো ; মলয়! জেগ্নে আছে? 

_না ঘুমিয়েছে। 

_-তুমিও শোও গে যাও, রাত অনেক হ'লে! । আর দেরি করছো কেন ভাই? 

বন্ধুর এ অনুচ্ঞার উত্তরে অনিরুদ্ধকে বলতেই হ'লো_এই যে যাই। 

ঘর থেকে এক গ্রীস পানীয় জল এনে বন্ধুর হাতে দিয়ে অনিরুদ্ধ বলে-- 
পাশের ঘরে টেব্রে আপনার খাবার আছে-_ঘর খুললেই পাবেন। 

-আচ্ছা । 

বন্ধু ক্লান্তভাৰে নিজের ঘরের তালাটি খুলে স্থ্যট্‌কেসটি নিয়ে গিয়ে সশব্দে 
'মেঝেয় নামিয়ে রাখে | অনিরুদ্ধের দ্রকে ফিরে জিগেস করে-_বাথরুমট1 কোথা? 

অনিরুদ্ধ বন্ধুকে বাথরুমট] দেখিয়ে দেয়। 

বন্ধু বলে--এবার তুমি যেতে পারো । 

এর পর তো আর থাকা চলে না। অনিরুদ্ধ বোঝে এখন আর তার 
উপস্থিতি বাঞ্ছনীয় নয়। বাথরুমে দোর পড়ে। অনিরুদ্ধ বিছানায় যায় 
কিন্তু ঘুম আসতে চায় না। 

অদ্ভূত একটা লোমহর্ষক উদ্বেগ যেন বিছানায় কাটা! বিছিয়ে রেখে গেছে-_ 
তাতে শুয়েই এপাশ-ওপাশ করছে অনিরুদ্ধ, ঘুম আসছে না। বাইরে চাদের 
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আলোয় অস্পষ্ট আবছ৷ দেখাচ্ছে সব, কুয়াশার কুহেলিকায় কেমন ভুতুড়ে, কেমন 
যেন ঘোলাটে ঘোলাটে আজকের এ জ্যোৎস্না আনন্দ আনে না প্রাণে । 

ঘুম যদি বা আসে তো! ভেঙে যায় অতি সহজেই । মাঝরাতে ঘুম ভেঙে 
যেতেই অনিরুদ্ধ কাপড়-পোড়া গন্ধ পায়। কোথা থেকে যেন বিস্তর ধেশয়া ঢুকেছে 
ঘরের মধ্যে। অনিরুদ্ধ বিছান1 ছেড়ে বারান্দায় বেরিয়ে আসে। গ্যাখে 
বন্ধুর ঘরে আলো জ্বলছে তখনে1। ভেন্টিলেটারের জাঙ্রি দিয়ে আলোর আল্পনা 
এসে পড়েছে অন্ধকার বারান্দার সিলিঙে। খু আলোক-রেখা ঘোলাটে দেখায় 
ধোয়ার জন্য । ধোয়া আসছে ওখান দিয়েই । 

রীতিমতো ব্যস্ত হয়েই অনিরুদ্ধ বন্ধুর দোরে ঘা দিতে থাকে-_বন্ধুদা, 
বন্ধুদা, জেগে আছো? এত ধেশায়৷ কিসের ? 

ভেতর থেকে অবিচলিত কণ্ঠের উত্তর আসে জেগে আছি, ভয় নেই। 
শোও গে বাও। 

খড়খড়ির ছিত্র দিয়ে অনিরুদ্ধ তবু দেখার চেষ্টা করে। খানিকটা চেষ্টার পর 
সে কিছুটা দেখতেও পায়; ধেয়ার আড়াল থেকেও বন্ধুকে দেখা যায় 
কিছুটা বন্ধু চেয়ারে ব'সে আছে, হাতে ছড়ি। সেই ছড়ি-গাছ। দিয়েই বন্ধু তার 
প্যান্ট-কোট প্রস্তি একে একে জ্বালিয়ে দিচ্ছে। তার বুঝতে আর কিছু 
বাকি থাকে না, সে সরে যায় সেখান থেকে । যদিও তার ব্যায়ামপুষ্ট গঠিত 
দেহের স্বায়ু বেশ শক্তই তবুও আজ তার বন্ধুকে বড্ডো ভয় করলো। 
সে বারান্দায় পায়চারি করতে থাকলো সমান । 

কিছুক্ষণ পরেই দোর খোলার শব্বে অনিরুদ্ধ ফিরে দেখলো বন্ধু বেরিয়ে 
এসেছে আপাদমস্তক নিখু'ত সামরিক পোষাকে সন্ত্রান্ত হয়ে। প্রায় চেনার জো 
নেই। একেবারে পুরোপুরি কর্ণেল, সমস্ত ডেকরেশন স্ুদ্ধ । 

বন্ধুকে কিছু. জিগেস করার আগে অনিরুদ্ধ কয়েক মূহুর্ত দ্বিধা করলো৷। বন্ধুর 
চোখে এড়ায়নি সেটুকু, সে বললো-_দেখছো। কী নিরু-ভাই ? স্থান্যুট করো। 

বন্ধু নিজের বুকের ক্রাউন-স্টারগুলোর দিকে দেখিয়ে দেয় আউল দিয়ে। 

যখন থেকে বন্ধু এসেছে তখন থেকেই অনিরুদ্ধ লক্ষ্য ক'রে আসছে ওকে, 
কিন্তু কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না_অদ্ভুত হেয়ালীর মতোই ঠেকছে বন্ধুর 
সমস্ত আচরণগুলো৷। যেমন অভিসন্ধিপূর্ণ ওর ঘোরা-ফের1 তেয়ি ভ্রাসসঞ্চারক 
ওর আচার-আচরণ বন্ধুকে অনিরুদ্ধ বতোই বুঝতে না পারে ততোই আরো 
যেন আতঙ্কিত হয়। 

শঙ্কিত স্বরে সে বলে-_বন্ধুদা, হঠাৎ একি সাজ? এ পোষাক পেলে কোথা! ? 
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অনিরুদ্ধকে আরো বিস্মিত ক'রে দিয়ে বন্ধু এবার ভয়ঙ্কর সহজভাবে হাসতে 
হাসতে বলে- শিকার ক'রে আনলাম । 

_তুমি খুন করেছো বন্ধুদা? আমি বুঝেছি ।'"'অনিরুদ্ধের স্বরে উৎকণ্ঠা 
এবং ভয় অত্যন্ত স্পষ্ট। 

বন্ধুর স্বভাবশান্ত হাস্যময় মুখে মুহূর্তের জন্য ভীষণ ভ্রকুটি খেলে যায়, বলে-_ 
খুন কাকে বলে! নিরু-ভাই ? শ্বাপদ মারলে শিকার বলতে হয় মানুষ মারলে 
তবেই না খুন? যাবতীয় প্রাণার নাম-করা শক্র যে বাঘ--তাকে মারাই তো 
বীর্যবানের খেলা! সেটা হলে! শিকার__ভালো জিনিশ, ভ জিনিশ | তাই 
বল্লাম শিকার ক'রে এনেছি। এটুকু জেনো তোমার বন্ধুদা খুনী নয়, গুণী 
শিকারী । এতে কোনো হৃদয়হীনতা নেই__নিঃস্বার্থ কল্যাণ-চেষ্টা রয়েছে 

বন্ধুর চোখ অন্ধকারে অঙ্গারের মতো জলে । 

বন্ধু আবার বলে- গ্ভাখো নিরু-ভাই, আজকেই রাত্রির ট্রেনে আমাকে 
এখান থেকে স'রে পড়তে হবে । বোনটিকে ব'লে-ক'য়ে বিদায় নিয়ে যেতে 
পারলাম না__আমার হয়ে তুমিই কাল বোলো। মলয় যদি এ সব কিছু না 
জানতে পেরে থাকে তো জানাবার দরকার নেই। 

আজকেই যাবেন ? এই রাত্রে ! 

_ হু" আজকেই যেতে হবে । থাকার তে! উপায় নেই। ক্যাম্পে হাজরে 
দিতে কালই পৌছতে হ'বে কলকাতায় । 

__তারপর.."কলকাতায়ই কি থাকবেন এখন ? 

--তা কি বলা যায়? 

বঃলে বন্ধু খানিকক্ষণ অনিরুদ্ধকে দৃষ্টিবিদ্ধ ক'রে নিয়ে বলে-_যদিও তোমার 
সঙ্গে মাত্র একটি দিনের পরিচয় তবুও আমার মনে হয় তোমায় অনেক কিছুই 
নিশ্চিন্ত হয়ে বলা যায়। আমার মানুষ চিনতে বড়ো একটা তুল হয়না 
নিরু-ভাই। তোমাকে তাই এটুকু অন্তত বলতে পারি যে, কলকাতা ছেড়ে 
শিগগিরই যেতে হ'বে উত্তর সীমান্তে যেখানে নতুন ক'রে আশার আলো দেখা 
দিয়েছে_-যেখান থেকে এবার নতুন সূর্য উঠবে ব'লে আমি বিশ্বাস করি। ব্রহ্গ- 
সীমান্তে ষে-চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে উত্তর-সীমান্তে তা-ই হয়তো! কালে সার্থক হয়ে 
উঠবে। সমস্ত আয়োজন সেখানে স্সম্পন্ন হতে চলেছে । সেখান থেকেই ডাক 
এসেছে আমারও । এ রকম স্ববর্ণ-স্থযোগ যে-কোনো জাতির ভাগ্যে শতাব্ীতে 
ছু'একবারই আসে। এ চেষ্টা এবারেও ব্যর্থ হলে এ রকম হুযোগ আর হয়তো। 
নাও আসতে পারে । 

১৮ 


অতঃপর বন্ধু স্থ্যটকেস্টা তুলে নিয়ে দি'ড়ি নামতে আরম্ত করলো৷। 

সঙ্গে সঙ্গে অনিরুদ্ধও নিচে এলো, বললো--চাকরটাকে আর জাগিয়ে কাজ 
নেই, চলো, আমিই ফটক বন্ধ ক'রে দিযে আসছি। 

বন্ধুর পিছন পিছন অনিরুদ্ধও গেট পার হয়ে নেমে এসে দাড়লে। রাস্তায় । 
নির্জন, অন্ধকার রাস্তা। সমুদ্রের হাওয়া আসছে হু হু ক'রে। অনিরুদ্ধের 
হাতখানা নিয়ে বন্ধু বললো-_সগ্ভ-শক্ররক্তে-পবিত্র-করা এই কড়া হাতের অভি- 
বাদন মনে রেখো ভাই। 

বন্ধু সবল মুঠিতে অনিরুদ্ধের সঙ্গে করকম্পন করে। সে-শক্তির পরিচয়ে 
অভিভূত হয়েই অনিরুদ্ধ উত্তর করে-মনে রাখবো বন্ধুদা, পথ তোমার নিরাপদ 
হোক ! যাত্রাপথ নিষণ্টক হোক! 

আচ্ছা ! বেচে থাকলে আবার দেখা হ'বে।"-"বন্ধু মিশিয়ে যায় অন্ধকারে । 


পরদিন একটি স্থানীয় সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত খবরটি বড়ো বড়ো চিত্তাকর্ষক 
হরফে ছাপা হ'য়েছে অনিরুদ্ধ পড়লো ঃ 
সৈন্ঠাবাসের নিকট শ্বেতাঙ্গ শব প্রাপ্তি 
সহরে খানাতল্লাসীর হিড়িক 
পুলিশ বিভাগ কতৃক পাঁচ হাজার 

টাকা পুরস্কারঘোষণা । 
গতকল্য সৈন্ঠাবাসের নিকট একটি বিবস্ত্র শ্বেতাঙ্গ শব পাওয়া যাওয়ায় পুলিশী 
কর্মতৎপরতা৷ অসম্ভব রকম বৃদ্ধি পাইয়াছে। সৈম্তাবাসে খোঁজ লইয়া! জানিতে 
পারা গিয়াছে যে, গত রাত্রি হইতে কর্মেল ফিশার নামক জনৈক উচ্চপদস্থ 
সামরিক অফিসর বহু মূল্যবান দলিলপত্রার্দি সহ নিখোজ হইয়াছেন। কর্নেল, 
ফিশার-এর এই আকম্মিক নিখোঁজ হুওনের সহিত এই রহস্যজনক শবপ্রাপ্তির 
সম্পর্ক রহিয়াছে বলিয়া পুলিশ মহল হইতে অনুমান করা হইতেছে। স্থানীয় 
বহুবাড়িতে খানাতল্লাসী হইয়াছে এ পর্যস্ত কেহ গ্রেপ্তার হয় নাই। দলিলপত্রাদি 
পুনরুদ্ধার করা৷ সম্পর্কে পুলিশ বিভাগ হুইতে প্রত্যেক দাযিত্বজ্ঞানসম্পন্ন নাগরিকের 
নিকট সাহায্যের জন্য আবেদন করা হইয়াছে । এই সব দলিলপত্রাদি সম্পর্কে 
কিংবা এই হত্যা সম্পর্কে কেহ কোনো সন্ধানস্ত্র দিতে পারিলে পুলিশ বিভাগ 
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হইতে তাহাকে পুরস্কত করা হইবে বলিয়া প্রতিশ্রতি দেওয়া হইয়াছে। ঘোষিত 
পুরস্কারের পরিমাণ ৫০০০২ পাঁচ হাজার টাকা। 

কাগজ পড়তে পড়তে অন্যমনস্ক হ'য়ে গিয়েছিলো অনিরুদ্ধ । মলয়! স্বামীকে 
কিছুক্ষণ লক্ষ্য করছিলো, শুধালো-_কী ভাবছো? 

দূর সমুদ্রের ঝিলিমিলি থেকে চোখ সরিয়ে এনে অনিরুদ্ধ রাখলে। মলয়ার 
ক্লান্ত করুণ মুখের ওপর । বললো-_বন্ধুদা' কাল রাত্তিরে কখন্‌ ফিরলেন, জানো? 

মলয়! বল্লো-_-না। কতো রাত্তিরে ফিরলেন, কী ব'লে গেলেন বল্লে না তো। 

অনিরুদ্ধ বললো-_বন্ধুদা কাল ফিরলেন রাত দুপুরে, আমি তখনে। জেগে 
ছিলাম। বললেন, জরুরী দরকারে আজই আমাকে যেতে হচ্ছে কলকাতায়-_ 
রোগা বোনটির ঘুম আর ভাঙিয়ে কাজ নেই, আমার হ'য়ে কালকে না হয় 
তুমিই ওকে বোলো । আজ রাত্রির ট্রেনই আমাকে ধরতে হ'বে, চল্লুম | 

মলয়া শুধু মন্তব্য করলো-_আসাটাও যেমন আকম্মিক যাওয়াটাও তেমনি । 
চোখ ধাধিয়ে দিয়ে গেলেন কিন্তু 

একটি সংক্ষিপ্ত “হু” ব'লে মলয়ার কথায় সায় দিলে অনিরুদ্ধ । 

বন্ধুদাকে কেমন দেখলে মলয় ?__অনিরুদ্ধ জিগেস করে । 

মলয়া বলে-_এমনটি আর দেখিনি কখনো । বইতে পড়েছি কিংবা শুনেছি 
বটে এমনতরো গুটি কয় মানুষ তৈরি হ'য়ে উঠেছে আমাদের দেশেও । এবার 
সেট। চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করাও ভাগ্যে ঘটে গেলো। মনে পড়লে এখনো! গায়ে 
কাট] দেয়, নয়? 

অনিরুদ্ধ বললো_হু* ) আমি কিন্তু ঠিক এমিই আরো একজনকে দেখেছি-_ 
সে হচ্ছে প্রদোষদ।। | 
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কলকাতার অভিজাত পল্লীর মধ্যে বিখ্যাত ডাক্তার ও মনস্তাত্বিক বিরূপাক্ষ 
ভষ্টাচার্ষের নব-নিমিত বাসভবন--তারই স্থসঙ্জিত একতলার বসার ঘরে বসে 
আছে বিরূপাক্ষ। পাশেই রোগী দেখার চেম্বার । প্রাতঃকালীন রোগী দেখার 
হাঙ্গামা তার এইমাত্র টুকেছে এবং সে “চেম্বার-ঘর, থেকে উঠে এসে বসেছে 
এ ঘরে। বেলা তখন এগারোটার কাছাকাছি ; প্রকাণ্ড এক সেক্রেট্যারিয়েট 
টেবলের সামনে গদি-্জাটা এক ঘুরস্ত চেয়ার__বিরূপাক্ষ বসে আছে সেখানে, 
টেবলের ওপরকার কী কতকগুলো জরুরী কাগজপত্রের মধ্যে নিবিষ্ট হযয়ে। 
বয়স পয়ত্রিশ কিন্তু দেখলে ত্রিশের কাছাকাছি মনে হয়। রং কালো নয়-_ 
শ্যামল ) লাবণ্যযুক্ত ; স্বাস্থ্ের দীপ্তি মুখে । 

আরশির সামনে দাড়িয়ে নার্ঁ সতী বিশেষ মনোযোগ সহকারে মাথায় 
রুমাল বাধছিলো, সে বিরূপাক্ষকে জিগেস করলো-_পুরী থেকে যে চিঠি এলো 
তাতে কী খবর পেলেন সেখানকার ? 

বিরূপাক্ষ বললো-খবর একই রকম | মলয়ার শরীর ভালো নয়--কোনো! 
উন্নতি হয়নি । ওরা ফিরে আসছে। 

_কবে? তাকি কিছু লিখেছেন? 

_তেমন ঠিক ক'রে কিছু লেখেনি, নিরু। তবে খুব সম্ভব এ-মাসের 
কয়টা দিন কাটিয়ে ও-মাসের প্রথম সপ্তাহে আসবে । এর পরের চিঠিতে দিন 
স্থির করে লিখবে নিশ্চয়ই । 

নিখু'ত ভাবে রুমাল বাধা শেষ ক'রে সতী গাউন তুলে পায়ের মোজ। 
টানতে টানতে আড়চোখে নিজেকেই আপাদমস্তক ভালো ক'রে দেখে নেয়। 
তারপর হীল-তোলা ক্কুতোর টো-এ ভর দিয়ে বিরূপাক্ষের দিকে ফিরে দাড়ায় 
সর্বশুক্লা, প্রস্তুতি-প্রখর | 

সর্বশুরলা' বললাম অর্থাৎ বেশবাসের দিক থেকে-_নইলে সুন্দরী নয় সতী; 
রং-ও ফর্সা বলা যায় না বলতে হয় উজ্জল শ্যামবর্ণা। তাহোক মোটের ওপর 
সদাহাস্তমুখী এই মেয়েটির স্বাস্থ্যের আভা ও অটুট যৌবন-শ্রী তাকে বেশ একটা 
লাবণ্যের অঙ্গরাখা পরিয়ে রেখেছে । 

বিরূপাক্ষ ডাক্তারের কাজে এই পূর্ণযৌবন' স্বাস্থ্যবতী নার্সটি এসেছে আজ 
বছর পাঁচেক হ'তে চললো । সেই থেকে এ গৃহস্থালীর সে-ই কর্রী । 


১১ 


বিরূপাক্ষ জিগেস করলো--বাসবীদের ওখানে যাবে নাকি একবার ? 

সতী বললো-_-বলেন তো যাই। শারীকে কিন্তু ফোন ক'রে দিয়েছি সকালে । 

__হস্পিট্যালের ফাউগণ্ডেশন-ডে আযানিভার্সারির ত্যান্থুয়াল রিপোর্টটা রেডি 
করতে হবে আজকের মধ্যেই-আর তো সময় নেই, কখন ওদের ওখানে যাই 
বলো তো ?..'একটু মুস্কিলে পড়েছে বিরূপাক্ষ। 


সতী বললো-_আপনি কাজ করুন, আমি তো যাচ্ছি বুঝিয়ে বলবোস্খন। 

সতী বেরোচ্ছিলো কিন্তু বেরোনো হলো না; বিরূপাক্ষ কাজ করতে বসছিলো। 
কিন্তু হ'লে! না, বাধ! পড়লো। স্লেট হাতে চাকর স্থজম এসে খবর দিলো 
এক ভদ্রলোক এসেছেন, তাকে সে বসিয়েছে বাইরের ঘরে । আগন্তকের অদ্ভূত 
বেশবাসের সে এক কৌতুকাবহ বর্ণনা দিলো | 

স্থজনের হাত থেকে স্লেটখানা নিয়ে আগন্তুকের হস্তাক্ষর দেখেই লাফিয়ে ওঠে 
বিরূপাক্ষ__প্রদোষ এসেছে সতী | 

_ প্রদোষবাবু? আপনি যান, রিসিভ করুন গে। আমি এখুনি বেশটা 
বদলে আসছি ।..-সতীর স্বরে বিস্ময় ও ব্যস্ততা । 


বিরূপাক্ষের স্বজনকল্প বন্ধু-বান্ধবেরী কেউ এলে কে জানে কেন সতী তাদের 
সামনে পেশাদারী পোষার্ষে পারতপক্ষে বেরোতে চায় না। সে তাড়াতাড়ি 
একটা শাড়ি বেছে নিয়ে অন্ত ঘরে চলে গেলো । বিরূপাক্ষ শশব্স্তে 
নেমে গেলো নিচে। মিনিট কয়েক পরেই ফিরে এলে! প্রদোষকে সঙ্গে 
করে । তিব্বতী লামার ভেক নিয়ে ঢুকলো প্রদোষ। দীর্ঘারুতি পুরুষ, বয়স 
ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশের মধ্যে। জীবনব্যাপী সহত্ররুচ্ছসাধনায় মুখের স্বকুমার 
পেলবতা কঠোর রূপ নিয়েছে-_অবয়ব 'দীর্ঘ, বলিষ্ঠ-_কৌন্রলাঞ্থনায় বর্ণ ঈষৎ 
তামাটে-_-একটা আস্তরিক শক্তির বিচ্ছুর-প্রতিভায় দীপ্ত মুখ । 

বিরূপাক্ষ হাসতে হাসতে বলে-_মেক-আপটা নিখুত করেছো কিন্তু। 
তারপর...কী খবর ? | 

প্রদোষ চোখের ইঙ্গিত করে। বিরূপাক্ষ ভূত্কে যেতে বলে। 

সুজন চলে গেলে পর প্রদোষ বলে-_খবর তো আছেই যকিঞ্চিৎ.--বিন! 
খবরে কি কখনো। আমায় আসতে দেখেছো বিরূ ? 

বিরূপাক্ষ বলে-_সেইজন্তই তো৷ ভয় করে ভাই। তারপর .*সরকারীভাবে 
এখনো ফেরার আছো! তো! | 

প্রদ্দোষ হাসতে হাসতে বলে-_-এখন আবার ফেরারও নয় ফৌত-_প্রদোষ 
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রায় মারা গেছে টোকিও যাবার পথে--সাইগন রেডিও শোনোনি? খবরের 
কাগজ গ্ভাখো নি? 

বিরূপাক্ষ সহাস্তে বলে-_না, একেবারে চোখেই দেখি, কাগজ দেখি না। 

প্রদোষ বলে প্রদোষ ম'রেই নির্দোষ হয়েছে, জানো বির? কিন্তু তারই 
এক সহকর্মী যেন ম'রেও মরছে না -বর্তমানে ভারত সরকারকে সেই নাস্তানাবুদ 
ক'রে মারছে । 

_-আচ্ছা, তুমি কি জানে বিন্ধ, বন্ধুদার কোনো খবর ? 


_জানি। সব মঙ্গল, তোমার বন্ধুদার সম্বন্ধে আশঙ্কার কোনে! কিছু থাকে না 
কোনোদিনই । এবারেও তার ব্যতিক্রম হয়নি । 
_এসেছিলেো ? কবে? 


_চার পাচ দিন আগে। 

_-তারপর ? আচ্ছা থাক্‌, পরে শুনবো । 

শাদা-সিধে একটি শাড়িতে সন্্ান্ত হ'য়ে ইতিমধ্যে সতী ঘরে ঢুকলো! । 

প্রদোষ বিরূকে জিগেস করলো--ইনিই সতী দেবী না? 

বিরূপাক্ষ বললো-্ঠ্যা, এই হচ্ছে সতী, আমার নার্স খুব কম্পিটেণ্ট। 
একে নইলে আমার চলে না। 

আমার নাস-_-খুব কম্পিটেন্ট...বিরূপাক্ষের এ দু'টি কথাতেই সতীর নিজেকে 
মনে হয় তৃণের চেয়েও তুচ্ছ_তার কি আর কোনো পরিচয় নেই? সে নার্স, 
খুব কম্পিটেণ্ট নাস” তাই তাকে নইলে বিরূপাক্ষের চলে না। বিরপাক্ষ এই 


রকমই বলে, সকলের কাছে এই পরিচয়ই সে দেয়-_-সতীকে সে অপমান করবার 
জন্টে বা আঘাত দেওয়ার জন্তে এ রকম বলে না। এভাবেই সে সতীকে তার 


স্বাননিরদদেশ ক'রে দেয়, যোগ্যতা সম্বন্ধে সচেতন করিয়ে দেয় মাত্র। আগে 
আগে এতেই সে অপমান বোধ ক'রেছে কিন্ত এখন তার সহ হ'য়ে গেছে, প্রদোষের 
দিকে চেয়ে সতী ব'লে ওঠে__আমিও যেমন কম্পিটেপ্ট নার্প, আমার মনিবও 
তেয়ি ভালো লোক, দয়া ক'রে আজ এক বছর বিন! যাইনেয় রেখেছেন। আমার 
যোগ্যতা সম্বন্ধে স্তনতেই তে। পেলেন মনিবের লম্বা-চওড়া সার্টিফিকেট? 

প্রদৌষ বলে--সত্যি, এ তোমার বড়ো অন্যায় বিরূ। 

প্রত্যুত্তরে হাসতে হাসতে বিরূপাক্ষ বলে-_যেদিন থেকে চাবির রিং ওর আচলে 
উঠেছে সেইদিন থেকে শুনছি মাসে মাসে ওর মাইনেটা নাকি বাকি পড়ছে--ও 
অন্তত তাই বলছে আজকাল, সত্যি-মিধ্যে ওই জানে। কিন্তু যতদিন আমার টাকা 
আমার কাছে থাকতো৷ ততদিন কিন্তু কড়াঁয় গণ্ডায় সব শোধ ক'রে দিয়েছি । 
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সতী প্রদোষের দিকে চেয়ে বলে- শোধ ক'রে কোথায় দিয়েছেন জিগেস 
করুন তো। শোধ ক'রে আমার হাতে দেননি, দিয়েছেন গুরই হাসপাতালের 
টাদার খাতায় । 

বিরূপাক্ষ ও প্রদোষ ছু'জনে মিলে সমস্বরে হো হো! ক'রে হেসে ওঠে। 
প্রদোষ বলে-_তুমি তাহ'লে গুঁকে তো বড়ো ফাকি দিয়েছো বির? 

বিরূপাক্ষ বলে-্কাকি কোথায় ওটা তো ভলাণ্টারী ডোনেশন। সতী 
আমাদের হস্পিট্যালের বড়ো একজন ডোনর । আমি তো ভেবেছি ট্রা্টদের 
মধ্যে সতীর নামটাও ঢুকিয়ে দিয়ে যাবো । | 

প্রদোষ “হিয়ার-হিয়ার” ক'রে ওঠে তারপর বলে-_শুনলেন তো সতী দেবী ?) 
আপনি নেহাৎ মন্দ মনিব পাননি। | 

বিরূপাক্ষ বলে-হ?লো তে1? শুনলে তো প্রদোষের মত? 

এমন সময়ে ফোন বেজে উঠলো, সতী গিয়ে রিসিভারট! তুলেই বিব্বপাক্ষের 
দিকে ফিরে বলে-শ্্রাঙ্ক কল্-_পুরী থেকে। 

বিরূপাক্ষ এসে সতীর কাছ থেকে রিসিভারটা নিলো । সতী ও প্রদোষের 
দিকে ফিরে বিরূপাক্ষ বলে-_নিরু ডাকছে পুরী থেকে। 

দিদিমণি !...সতী পিছন ফিরে গ্ভাখে স্বজন এসে হাজির । 

স্বজন বলে-_হাসপাতার্লশ থেকে কে একজন এসেছে বাবুর সঙ্গে দেখা করতে । 

_ বাবুর সঙ্গে এখন দেখা হবে না, চল্‌ আমিই যাচ্ছি। ব'লে বেয়ারার 
সঙ্গে বেরিয়ে গেলে সতী । 

ওর! বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই বিরূপাক্ষ প্রদোষকে দোর বন্ধ করার 
ইঙ্গিত করে। প্রদোষ নিঃশব্দে দরজা বন্ধ ক'রে একেবারে ছিট্‌কিনি দিয়ে দেয়। 
তারপর এসে দাড়ায় বিরূপাক্ষের পাশে । 

বিরূপাক্ষ তখন রিসিভারের সামনে কথা কইছিলো-_নিরু ?..-মলয়া৷ কেমন 
আছে? আ্যা? হ্যা, হ্যা-.-নিশ্য়'তারপর? আমিই দিয়েছিলাম বন্ধুকে 
তোমার ঠিকানা. "“অ-অ-**বটে ? তাই নাকি? কর্নেল ফিশার-এর লাস পাওয়া 
গেছে খবরটা কাগজে বেরিয়েছে নাকি ? "হ'তে পারে, কাগজট! দেখিনি এখনো। 
ভালো ক'রে-""কবে? কাল রাত্তিরে বলছো ?...বন্ধু নিবিদ্বে গা ঢাকা দিতে 
পেরেছেন তে ?.".আজকের কাগজে বেরোতে পারে তাহলে-."হু"".অঃ কবে 
আসছেো! তোমরা ? দিন ঠিক করলে জানিও .-হ্যা-..জানালে তোমাদের আনতে 
স্টেশনে গাড়ি পাঠাবো । আচ্ছা । 

সতী ফিরে এসে গ্ভাখে বিরূপাক্ষের ঘরের দোর বন্ধ। চেয়ারে একটু 
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অপেক্ষা করলো পরে হাক দিলে স্বজনকে । স্থজন এলে তাকে ব'লে দিলো-_ 
গ্যাথ স্বজন, এর মধ্যে আর কেউ ধদি আসে তো বলবি বাবু কলকাতার 
বাইরে গেছেন। বাড়িতে কেউ এসেছে বা কোনো পুরুষ আছে একথা 
বলিস্নি যেন। যা, বাইরের ঘর আগলাগে। 

গৃহকত্রীর আদেশ পালন করতে সুজন চলে গেলো নিচে । 

তারপর রুদ্ধদ্বার ঘরের বাইরে পায়চারি করতে লাগলো সতী । ওর পদক্ষেপে 
কেমন যেন অস্থিরতা__মাঝে মাঝে দোরে কান পেতে কী যেন শুনতে চেষ্টা করে, 
হয়তো! বিফল হয়। ফিরে এসে আরে চঞ্চলভাবে পায়চারি শুরু করে। 

বহুক্ষণ ধরে প্রদোষকে নিয়ে রুদ্ধদ্বার ঘরে মন্ত্রণা করার পর বিরূপাক্ষ 
যেয়ি বেরুচ্ছে অগ্নি সতী এসে ওদের সাম্নে দীড়ালো। প্রদোষের পরনে এখন 
পুরোদস্তর সাহেবী পোষাক। বিরূপাক্ষের নতুন স্যাটটা পরেছে প্রদোষ_ 
প্রথমেই নজরে পড়লো তীর । একটু ট্যানা ট্যানা একটু ছোটো ছোটো 
দেখাচ্ছিলো বটে মোটের ওপর মন্দ না, কিন্তু তা নিয়ে মন্তব্য করার মতো মন 
সতীর তখন ছিলো| না । তাই সে দেখেও দেখলে] ন]। 

_কী? কে এসোছিলো ?-_বিরূপাক্ষ জিগেস করলো । 

সতী বললো-_কী জানি। চিনলাম না। আমার তো একটুও ভালো 
মনে হ'লে! না লোকটিকে । হস্পিটগালের সকলকেই তো৷ ব্যক্তিগত ভাবে জানি-_ 
ইনি এ হুস্পিট্যালের কেউ নন। যদিও ইনি হুস্পিট্যালের পরিচয় নিয়েই দেখা 
করতে চান আপনার সঙ্গে কিন্তু আসলে ইনি হস্পিট্যালের কোনো খবরই 
রাখেন না। এই একরকম কথা বলেন পরমুহুর্তেই আবার অন্যরকম কথা বলেন ** 
আমার তো৷ বিশ্বাস হ'লে। না লোকটিকে । 

_কেন এসেছে বললো? কী দরকার? 

_ প্রাইভেট নেচারের দরকার । খোদ ডক্টর ভট্টাচার্য ছাড়া আর কারে। 
কাছে বলার নয়। তিনি আপনার সঙ্গে দেখ! করতে চান। 

_তুমি কী বল্লে? 

_বল্লাম ডাক্তারবাবু হঠাৎ বিশেষ একটা জরুরী ডাকে কলকাতার বাইরে 
গেছেন__-এ খবর তো হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয় হয়েছে । 

_-সে কী বললো? 

-_সে বললে! হাসপাতালে খবর গেছে কিনা জানি নাকিন্ত আমি এটুকু 
জানি যে, তিনি এখন ভেতরেই আছেন এবং এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
করছেন। অগত্যা বললাম, এত খবরই জানেন যখন বস্থন তাহ'লে, অপেক্ষা করুন । 
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বলে আসার সময়ে টুক ক'রে ঘরের দোরটা ভেজিয়ে ছিট্ুকিনি টেনে দিয়ে 
পালিয়ে এসেছি। তারপর ভদ্রলোক যা৷ চেঁচামেচি লাগিয়েছেন দৌরটা বুঝি 
বা ভেডেই ফেলবেন ! 

বিরূপাক্ষের চেয়ে প্রদোষকেই বেশি বিচলিত দেখা যায়। 

সতীর দিকে চেয়ে সে বলে- বাঃ, আশ্চর্য বুদ্ধিমতীর কাজ করেছেন আপনি । 
আগে চলুন তো৷ আড়াল থেকে লোকটিকে দেখে আসি। 

সতীকে অনুসরণ ক'রে নিচে নেমে আসে প্রদোষ। খোল! জানালায় উকি 
মেরে দেখে নিলো লোকটির চেহারা আর সঙ্গে সঙ্গেই তার মুখ কঠিন হায়ে 
উঠলো। ফিরে দেখলো বিরূপাক্ষও এসে দাড়িয়েছে তার পেছনে । 

বিরূপাক্ষ জিগেস করলো-_কে ? চিনতে পারলে ? 


প্রদোষ বললো-_সমর-_স্কাউণ্ডেলটা | 
-_ওই বুঝি আ্যাপ্রভার হয়েছে? 


_ভ*। নেহাত তোমার বাড়ি বলে তাই এখনকার মতো পার পেয়ে গেলো 
নইলে ক্রিমি-কীটের মতোই মাড়িয়ে মেরে ফেলতাম। ওর বিরুদ্ধে যে-সব 
অভিযোগ- বিশ্বাসঘাতকতার যে-সব প্রমাণ বন্ধুদার কাছে রয়েছে তাতে ওর 
জ্যান্ত ঘুরে বেড়াবার কথা নয়, নেহা ভাগ্যবশেই বেঁচে বেড়াচ্ছে। 

_-ওর তাহলে কী ব্যবস্থা করতে চাও? 

_-ওর বিলি-ব্যবস্থা আমি এখুনি ক'রে দিয়ে যাচ্ছি। 

তারা তিনজনেই আবাব ফিরে আসে দোতলায় । 

ওপরে এসেই প্রদোষ ফোন তুঁললো-_কে? হিমাংশু ?...আমি পি. আর* 
বিরূর বাড়ি থেকে কথা বলছি.."সমরেশকে এখানে আটকে ফেলা হ'য়েছে' 
এখুনি ওকে এখান থেকে সরিষে ফেলার ব্যবস্থ। করতে হ'বে। তুমি এখুনি একটা 
ট্যাক্সি করে চার-পাচজন বিশ্বাসী এবং সশস্ত্র লোক সঙ্গে নিয়ে চলে এসো । 

এরই আধঘণ্টার মধ্যে একটা ট্যাক্সি এসে দ্রাড়ালো৷ গেটের সামনে | চারজন 
যুবক নামলো । প্রদ্দোষ নেমে আসতেই তাদের সকলকে নিয়ে যাওয়া হলো কোণের 
দিকের ছোট্টরো একটি ঘরে । মিনিট কয়েক পরামর্শের পর প্রদোষ বললো-_আমি 
চাই, যার ওপর কাজের ভার পড়বে একমাত্র সেই সব কিছু জানবে, এ ছাড়া 
সজ্ঘেরও দ্বিতীয় ব্যক্তি যেন না জানে । সমরেশকে তোমরা এখন সাবধানে 
গার্ড ক'রে নিয়ে যাও তোমাদের ওখানে ; আজকের দিনটা রেখে কালকেই 
ওকে চালান দিও যথাস্থানে । কলকাতা ছেড়ে আমি আজকেই চ'লে যাচ্ছি। 
(তোমাদের প্রত্যেকের কাছে কতো রাউও্ড ক'রে আামিউনিশন আছে? 
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স্মাত্র একশো । 

--এবার তিব্বত হয়ে যে চালানটা আসছে সেটা নিবিদ্বে পৌঁছলে তা৷ থেকে 
তোমাদের কিছু দিইয়ে দেবো । এখন ওতেই কাজ চালিয়ে নাও। 

হিমাংশু এতক্ষণ যে-খবরটা৷ দেবার জন্টে উস্খুস্‌ করছিলো৷ এইবার সেট 
সে বলে ফেললো-_একটা খুব জরুরী খবর আছে। 

প্রনোৌষ জিগেস করে-কী ? 

হিমাংশু বলে-_-খবর পেলাম আজই পুলিশ এ-বাড়ি সার্চ করতে আসছে। 

_আমরা অনেক আগেই তা৷ আশঙ্কা করেছি হিমাংশু, তার জন্কে তৈরিও 
হয়ে আছি। আমার সঙ্গে এবার এসো তোমরা এই ঘরে । 


সমরেশকে যে-ঘরে আটক রাখ হয়েছিলো সেই ঘরের ছিটুকিনি খুলে সকলে 
একই সঙ্গে ঢুকলো । সঙ্গে সঙ্গে একবার সমরেশকে আকস্মিকভাবে হিংস হ'য়ে 
উঠতে দেখা গেলো, বলে উঠলো-_খবরদার ! পথ ছেড়ে দাও। 


জামার মধ্যে থেকে লুকানে৷ রিভলভার বের করতে উগ্ভত হলো সমর । 

অগ্নি পাঁচজনের পাঁচটি রিভলভার উগ্ভত হয়ে উঠলো প্রত্যযত্তরে। 

তিক্ত হাসি হেসে প্রদোষ বললো-_নাবাও, মূর্খ ! বাচতে চাও এখনো 
অস্ত্রত্যাগ করো । 

প্রদোষের দিকে বিহ্লল হ'য়ে চাইলো সমরেশ, মুহুর্ত খানেক কী যেন 
ভাবলে তারপর রিভলভার ফেলে দিয়ে মাথ| হেট করলো । অম্নি হিমাংশুপ্রমুখ 
যুবক-চতুষ্টয় ঘিরে ধরলো সমরেশকে আর সেও নতমস্তকে প্রদোষের নির্দেশ- 
মতোই উঠলো গিয়ে ট্যাক্সিতে | 


ওদের রওনা ক'রে দিয়ে প্রদোষ বির্পাক্ষকে বলে_ বির, তুমি তার চেয়ে 
চলে। আমায় খানিকটা এগিয়ে দিয়ে আসবে । সতী দেবী বরং থাকুন--উনি 
বাড়ি থাকলেই হবে । 

বির্ূপাক্ষ একটু যেন দ্বিধা করে, বলে-সতী তাহ'লে একা থাকবে? কেন, 
সতীও চলুক না। 

প্রদোষ বলে-_না ; এ সময়ে কেউ বাড়ি থাকা দরকার | বিদ্ধ, তুমি কী হে? 
সতী দেবীর মতো বৃদ্ধিমতী মেয়েকেও তোমার একা রেখে যেতে ভরস! হচ্ছে না? 
তোমারই তো৷ চোখের সামনে কী ভাবে কায়দা করলেন সমরেশকে, দেখলে তো? 

সতী অবিচলিত গলায় বলে-_যান না আপনারা । আমি তো আছিই। 

বিরূপাক্ষ একবার প্রদোষের মুখের দিকে চাইলো একবার সতীর মুখের 
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দিকে চাইলো-__-তার মন হয়তো সরছিলে। না, মুখে সেকিন্তু বললো না কিছু 
প্রদ্দোষের পিছন পিছন বেরিয়ে এলো বাইরে । 

প্রদ্দোষ ড্রাইভারকে সঙ্গে নিতে দিলো না, বললো--চলো বির, আমিই 
তোমায় নিয়ে যাবো ড্রাইভ ক'রে। নিজে ড্রাইভ ক'রে ফিরতে পারবে তো? 
অভ্যেস আছে ? 

_সে হবে'খন। মোটর কিনেছি আজ বছর দশেক কিন্তু ড্রাইভার রাখতে 
পেরেছি মাত্র 8৫ বছর। তার আগে তো৷ নিজেই চালাতাম। 

_পথ কিন্তু অনেকটা । 

কতোটা স্পষ্ট করে বলো? সেই বুঝে তেল নিই মদে 

_ আরো! ছ্ু'এক টিন তেল নিয়েই নাও সঙ্গে। পথ ৪০।৫০ মাইলও হ'তে 
পারে। বেরুলে কিছুই বল! যায়না ঠিক কারে । 

বিরূপাক্ষ ড্রাইভারকে হুকুম করে- ছু'টিন তেল দিয়ে দাও তো সঙ্গে । 

বিরূপাক্ষের মোটর যখন সহর-সীমা৷ ছাড়িয়ে রেল লাইন অতিক্রম ক'রে 
গেলে প্রদোষ বললো--তোমায় অনর্থক কষ্ট দিতে বাধ্য হলুম বির, তোমায় 
টেনে আনলুম অনেকটা দূর ! কিন্তু কেন ষে আনলুম তা গিয়ে বুঝতে পারবে । 

দু'জনে নীরবে অনেকটা পথ অতিক্রম করার পর প্রদোষ হঠাৎ হতাশার 
স্বরে ব'লে ওঠে_আচ্ছা, বির, স্বপ্ন আমার সফল হ'বে না? 

শুনে বিরূপাক্ষের কষ্ট হলো, সে বললো-আমরা সকলেই তে৷ অহরহ 
সেই কামন| করছি ভাই। 

আবার খানিক চুপচাপ । 

ব্যারাকপুর পার হ'য়ে পূর্ণগতিতে চলেছিলো ওদের মোটর ; বিরূপাক্ষ এক 
সময় প্রদোষকে জিগেস করলো-_এখন কোথায় যাবে? | 

প্রদোষ বললো-_-উপস্থিত কাচরাপাড়ার রেল-কারখানার কুলিবস্তিতে | যে-সব 
জায়গাগুলো সমরোপকরণ তৈরির ঘটি সে-সব জায়গার শ্রমিকদের সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখতে হ'বে এবং কয়েকটা ব্যাপক ধর্মঘটের জমি ক'রে রেখে যেতে 
হ'বে আমাঁকে | এজন্যই দু'এক দিন এখানে কাটিয়ে রওনা হবৌ আসামের দিকে । 

হঠাৎ তীব্র একটা ঝাঁকানির সঙ্গে তীক্ষ একট? বাঁক নিলো মোটরট1 | বিরূপাক্ষ 
দেখলো। দূরে তাসের ঘরের মতো সারিসারি অগণিত শেড, চিম্নি, ধোঁয়ার 
ফানেল, ধেশয়া, ধাতুর আর্তনাদ । কাচরাপাড়ার কারখানা-এলাকায় ঢুকেছে 
গাড়িখানা। শ্রমিকদের কলোনি এখান থেকে দূরে নয়। প্রদোষ এখানেই 
নেমে পড়লো তার স্থ্যটকেস নিয়ে, বললো-_বিরূ, এবার তাহ'লে যাও। গিয়ে 
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দেখবে তোমার বাড়ি হয়তে! সার্চ হচ্ছে । আশা করা যায় তোমাকে এ-সবের 
মধ্যে জড়াতে পারবে না। এর পর থেকে তুমি কিন্তু সাবধানে চলো; তোমার 
ওপরেও নজর পড়লো! গোয়েন্দা-বিভাগের | 

ওর কথাগুলে৷ বিরূপাক্ষের কানেই যেন ঢুকলো না, সে ব'লে উঠলো-__ 
কোনো রকম দরকারে পড়লে আমাকে যেন মনে কোরো ভুলো না । 
৬ বিরূপাক্ষ নিজের অর্থস্ফীত ব্যাগটা প্রদোষের হাতে গু'জে দিয়ে এসে মোটরে 
স্টার্ট দিলো । 

আসার সময়ে সমানেই বিন্ধ ভাবতে ভাবতে এসেছে বহু আগের একটি 
স্মরণীয় দিনের কথা-_যেদিন তারা তিনজন প্রদোষ, অন্্রীশ এবং সে_দীক্ষিত 
হয়েছিলো তিনটি বিভিন্ন মন্ত্রে । সে বিজ্ঞানে ; অদ্রীশ সাহিত্যে ; আর প্রদোষ ? 
_-একমাত্র প্রদৌষেরই এই ভীষণ অগ্নিমন্ত্রে দীর্মী নেবার শক্তি ও সাহস ছিলো 
তাদের তিনজনের মধ্যে। শেষপর্যন্ত ওই বাকি পারবে সার্থক হ'তে, তাদের 
অভিশপ্ত যুগের শাপমোচন করতে ? 

তারা তিনজনে তিন দিক থেকে দেশকে মহনীয় উত্তরাধিকার দিয়ে ষাবে__ 
এ বিষষে অঙ্গীকারাবদ্ধ আছে তারা তিনজনেই | কিন্তু কে কতোটুকু সার্থক হ'তে 
পারলো? তার নিজের সার্থকতা শেষ হলো কিছুটা অর্থ আর মাত্র কয়েকটা 
ডিগ্রী অর্জন করতেই । আর অদ্রীশ নিজেকে অপব্যয় ক'রে ফেললো সাহিত্যে 
একটা নতুন শৌখিনতা, নত্রুন ভাবানুতার আমদানী করতে ১ কিছুটা প্রতিষ্ঠা 
আর অনেকখানি দারিদ্র্য অর্জন করতেই। তাদের তিনজনের মধ্যে প্রদোষই 
একমাত্র সর্বত্যাগী কর্মযোগী, সাধনা ওর সার্থক হোক, অভিনন্দিত হোক ! 
দেশের কল্যাণে ওর এই মহান্‌ মুত্যুপণ-ব্রত সার্থকতায় উদযাপিত হোক ! সারা 
দেশ ওরই মুখ চেয়ে রন্ধশ্বাসে এখন ছুঃখের দণ্ড গুন্ছে ! 

সেদিন ফেরার পথে হাসপাতাল হয়ে আসতে গিয়ে বিরূপাক্ষ সেখানেও 
খানিকটা আটকা! পণ্ড়ে গেলো, কিন্তু মন তার রইলো বাড়িতে । অথচ এদিকে 
হাসপাতালের ফাউগ্ডেশন-ডে আ্যানিভার্সারি উপলক্ষে কালকে কিছু অনুষ্ঠানের 
আয়োজনও ক'রে ফেলা হয়েছে যে ! 

হাসপাতাল হ'য়ে বিরূপাক্ষ যখন বাড়ি ফিরলো তখন বিকেল। ঢোকামাত্রই 
চোখে পড়লে৷ ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত মালপত্র ও আসবাব--সব কিছুই অগোছালো । 
সতী এসে খবর দিলো- খানিক আগে পুলিস এসে এ বাড়ি সার্চ ক'রে গেছে। 

পুলিস খানাতল্লাপীই করলো সুধু বির্পাক্ষকে শেষপর্যত্ত কোনোরকম 
ব্যাপারে জড়াতে পারলো না। কারণ কিছুই আপত্তিকর পাওয়া গেলো না 
কিংবা কোনো গুপ্ত-সমিতির সঙ্গে বির্ূপাক্ষের সংশ্রব প্রমাণিতও হয়নি কোনোদিন । 
বাহৃতঃ সে রাজনীতি নিয়ে কোনোদিনও মাথা ঘামায় নি। বরং এ বিষয়ে তার 
মতবাদ অত্যন্ত মামুলি ও স্পষ্ট, নেহাৎ সরলরেখাতেই ন্যস্ত । 
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দুর্গম পথ, দুর্গত দেহ মন 


ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্ত অঞ্চল। আপামের ছোট্ট একটি রেল-স্টেশন। 
ট্রেন যখন ইন্‌ করলো! প্ল্যাটফর্মে অধীর প্রতীক্ষায় পায়চারি করছিলে। বছর* 
পঁচিশেকের একটি অনৃঢ়া মেয়ে_ওই হ'লো প্রদোষদের সমিতির সম্পাদিকা__ 
রঙ্গিলা। রং নাতিগোর, স্থিরবুদ্ধিতে প্রদীপ্রমুখ, চুল নয় গম্ভীর মুখশ্রী। 
স্বাস্থ্য ও সৌনর্য ছাড়াও অতিরিক্ত এমন কিছু আছে ওর চেহারায় যা দেখলে 
মান্য সহজেই ব'লে উঠতে পারে-_ হাজার মেয়ের মধ্যে এই এক মেয়ে ! 

ছোটো স্টেশনটিতে যাত্রী ওঠা-নামা বিশেষ হয় না। হয়তো দু'একজন 
ওঠে । ট্রেন মিনিটখানেক থামে। ট্রেন ছেড়ে দেওয়ার পরে দেখা গেলো 
জনবিরল প্ল্যাট্ফর্ম বেয়ে একজন যুবক এগিয়ে আসছে- হাতে স্থযটুকেস | রঙ্গিলাও 
সেদিকেই এগিয়ে যায়, বলে-_দাও স্থটুকেসটা আমার হাতে। স্থ্যটুকেসটা 
প্রদোষের হাত থেকে নেয়। তারপর প্রদোষের যুখের দিকে চেয়ে সে একটু 
চমকে ওঠে, বলে-একি, তোমার মুখের চেহারা এমন কেন? চোখ এত 
রাঙা? ভালো আছো তো? 

একটু হেসে প্রদোষ বলে-_তেমন ভালো আর কোথা? বোধ হয় একটু 
জর হয়েছে । চৌঁথ ছু'টে৷ কি খুব রাঙা বোধ হচ্ছে? 

শুনে রঙ্গিলা আতঙ্কিত হয়ে ওঠেজর? সেকি গো? বিদেশে এই 
অজ-পাড়াগায়ে জর নিয়ে এলে ? এখানে না আছে ডাক্তার না আছে বদ্ধি। 

প্রদোষ স্তোক দিতে চেষ্টা করে রঙ্গিলাকে-__ও শ্রমজ্র, ছু'দিন বিশ্রাম পেলে 
আশা করি ঠিক হয়ে যাবে। ব'লে আরক্তচক্ষে ক্লান্ত দেহে প্রায় একরকম 
টলতে টলতেই প্রদোষ আগে থেকে ঠিক-ক'রে-রাখা একটি গরুর গাড়িতে উঠে 
বসে রঙ্িলার হাত ধরে । স্টেশন থেকে রঙ্গিলার ডেরা অন্তত ছুইক্রোশ-_ 
একটি সঙ্গতিপন্ন সঙ্জন মুসলমানের বাড়িতে । 

প্রদোষের অবস্থা দেখে রঙ্গিলার কিন্তু বিশ্বাস করতে ভরস হচ্ছিলোন। যে 
দুদিন বিশ্রাম পেলেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে ব'লে। হ*লোও তাই। 
সব ঠিক হ'য়ে গেলে। না, প্রদৌষের জর বাড়লে । 

রঙ্গিলার পারিবারিক চিকিংসার কয়েকটিমাত্র ওধধে আর কুলোলো। না। 
জরের প্রকোপ দেখে ভয় পেয়ে গেলো রঙ্গিলা । গ্যালোপাথ ডাক্তার আনতে 
হলো ১৫২০ মাইল দুরের শহর থেকে । সপ্তাহ কেটে গেলো রোগনির্ণয় হলো 
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না। নিজেকে নিয়ে কোনোদিন এ রকম বিব্রত হ'য়ে পড়ে নি রঙ্গিল|। 
রোগোদ্ধারের চেষ্টার তলায় দেশোদ্ধারের চেষ্টা চাপা পড়ে গেলো। সমিতির 
চিঠিপত্র টেলিগ্রাম আসে, উত্তর দেওয়া দূরে থাকুক খোলা পর্যন্ত হয় না। 
অর্থহীন মনে হয় সব, সুধু রোগশষ্যার শিয়রে ব'সে এই যে অনন্তমন! সেবা 
এ-টুকুই যেন সার্থক। অঙ্গের অবশিষ্ট অলঙ্কার উন্মোচন ক'রে রঙ্গিলা অর্থ 
সংগ্রহ করলৌ। তার মনে হতে লাগলে! এ যেন এক পুণযজ্ঞ, একমাত্র এতেই 
সে নিজেকে ধন্য করতে পারে। সেই অর্থের বিনিময়ে শহর থেকে ডাক্তার 
আসতে লাগলো নিত্য ;ঃ রোগীর রক্ত পরীক্ষার জন্য পাঠানে! হলে? শহরে। 
রিপোর্ট এলো! টাইফয়েড । দিনের পর দিন আসে, দিন যায়, কোনে! দিকে 
ফিরে তাকাবার সময় পায় ন। রঙ্গিলা। এইভাবে জীবন-মুহ্ুর ধস্তাধস্তি সে 
উদ্বিগ্রচোখে অসহায়ের মতো দেখতে লাগলো আর সাহসে বুক বাধলো। বিকারের 
ঘোরে কতো সময়ে কতো৷ কি ভুল বকতো প্রদোষ, বিছান1 ছেড়ে ছুটে পালাতে 
চেষ্টা করতে দেখে-শুনে শঙ্কিত হ'লেও রঙ্গিলা একেবারে বিহ্বল হয়ে পড়লো না; 
ঘতদূর সম্ভব প্রদোষের শুশ্রীষায় অবিচলিত থাকতেই চেষ্টা করলে | প্রদ্দোষের 
সেবায় নিযুক্ত থাকাই যেন এখন তার কাছে প্রেরণার মতে।। 

এমি ক'রে তিন সপ্তাহ কাটিয়ে দেবার পর প্রদ্দোষের জর-বিকার কাটে, 
ডাক্তার কিছু আশ্বাস দিয়ে যান। শেষটায় জর একদিন সত্যিই আর এলো নাঁ_ 
রঙ্গিলার সেদিন কী আনন্দ ! 

..প্রদোষ এখন আরোগ্যের পথে। তাই রোগীর কাজ আগের চেয়ে 
অনেক কম ১ সুতরাং রঙ্গিলা এখন প্রসাধনেরও সময় পায়। প্রাতঃকালীন 
প্রসাধন সেরে সে সবেমাত্র প্রদোষের ঘরে ছুকেছে তখনো সকালের রোদে 
রাত্রির লজ্জার লাল আভা কাটেনি অগ্নি প্রদোষ রঙ্গিলার খুশি-খুশি মুখখানার 
দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো--তোমাকে আজ নাম ধ'রে ডাকবো, কমরেড ? 

উত্তরে রঙ্গিলাও হাসিতে মুক্তার ঝিলিক এনে বললো-_ডেকো। তোমার 
যে এ খেয়াল হবে সে তো আমার ভাগ্য । 

সেদিন রাখী উৎসব! 
প্রদোষ ডাকলো-_রঙিল ! 


বুঙ্গিল। ওর শফ্য-শিয়বে দীঁড়িয়েই উত্তর দ্রিল+ কী? 
প্রদোষ বললো--সকালের চেয়েও রঙিল তুমি। 
রঙ্গিলা বললো-_তুমি প্রদোষের চেয়ে। 
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কী ফুলের গন্ধ আসছে বলে! দেখি ?..প্রদোষের সহাস্য জিজ্ঞাসা একটু 
কুটিল হলো। 

রঙ্গিলা উত্তর দিলোঁ-কামিনী | 

প্রর্দোষ বললো-_কামিনীর গন্ধ এই রকম? 

রঙ্গিল| বললো- হ্যা গো । 

প্রদ্দোষ বলে-এর আগে তো কোনোদিন পাইনি? 

রঙ্গিলা বলে-_খেয়াল করোনি তাই। 

প্রদোষ বলে- আগে হয়তে। ফোটেনি তাই। এবার ফুটেছে। 

হু” ফুটিয়েছো।।:. পিঠের ওপর সপাৎ ক'রে বেণীটা ফেলে 
পালিয়ে গেলে! রঙ্গিল। কিন্তু ফিরে এলো একটু পরেই আচল ভ'রে কামিনী 
ফুল তুলে নিয়ে। কিছু ফুল রেখে দিলে! বালিশের পাশে, বাকিটা আচলে 
নিয়ে গাথতে গাঁথতে বললো--আজকের রাখী-উৎসবে ফুলের রাখী বেঁধে দেবো 
তোমার হাতে । 

একটু সন্দিপ্চভাবে প্রদোষ শুধালো-_ফুলের ? 

রঙ্গিলা বললো- হ্যা গো, দেখছে। না গেঁথেছি? 

রঙ্গিল। ফুলের রাখীট। প্রদোষকে দেখালো, ওর হাতে পরিয়েও দিতে গেলো । 

প্রদ্দোষ বললো-কিন্তু ফুল যে বড়ো! কোমল, বড়ো কমনীয়, বড়ো ক্ষণিক 
কমরেড ! অতো ফুলের রাখীর আদান-প্রদান করতে গেলে রাখী যে-সংকল্পের 
প্রতীক সেই সংকল্পই দুর্বল হ'য়ে পড়তে পারে, তাই নয়? প্রতীক-নির্বাচন 
কাব্যিক হতে পারে প্রশংসনীয় নয়। 

_না ভয় নেই, এ রাখী যাকে দিচ্ছি মন তার ইস্পাতে বাধা। রক্তাক্ত 
হ'বে তবু সেবাধন আন্না হ'বার জো নেই। সেজন্ত তার বাহ-প্রতীক ধারণ 
করবার কোনো প্রয়োজন নেই। 

রঙ্গিলা ফুলের রাখীটা পরিয়ে দেয় প্রদ্বোষের হাতে । প্রদোষ হাসে, বলে-_ 
আমি তোমায় ইস্পাতের রাখী দেবো__সংকল্পের দৃঢ়তার স্মারক। 

রঙ্গিলা বলে-_জন্ম-জন্ম তাই দিও তুমি। লোহার রাখীই পরিয়ে দিও এই 
হাতে। রঙ্গিলা বাড়িয়ে দেয় ৰা হাতখানা। রঙ্গিলার হাতখান। প্রদোষ হাতের 
মধ্যে নিয়ে বলে--সোনার কলঙ্কও রাখো নি, এষ্লি ক'রে শুন্ ক'রে ফেলেছো হাত? 

'রঙ্গিল। প্রদোষের কাছে সত্যগোপন করতে গিয়ে বলে-ভালে। লাগলো 
না তাই দিলে ফেলেছি চুড়ি। ধনিসমাজের ও-সব কৌলীন্য সর্বদা অঙ্গে না 
রাখাই ভালো।। 
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প্রদোষ বলে--এতদদিন রেখেছিলে খন আজকে হঠাৎ একথা কেন? 

রঙ্গিলা বলে-কেন আবার? তুমিই তো বলো--সোনা জিনিশটা! বড্ডো 
বেশি সন্ত্রান্ত, বড্ডে৷ বেশি কুলীন। যাদের সঙ্গে আমায় কাজ করতে বলো, 
যাদের মধ্যে আমায় ফিরতে বলো, যাদের হাতে আমায় হাত মিলোতে বলোঁ-- 
তাদের কাছে সোনা হাতে দিয়ে গেলে তারা তো আমার হাতে হাত মিলোবে না 
তারা যে পেছিয়ে যাবে ভয়ে, তার! যে অবিশ্বাম করবে আমায়, আমার কথায়। 

প্রদোষ বলে__বেশ, যাদের বিশ্বাস হারাবার ভয়ে অলঙ্কারের কলঙ্কও 
রাখোনি অঙ্গে, তারা তো কেউ উপস্থিত নেই তোমার পাশে । আমি অন্তত সইতে 
পারবো তোমার হাতে ছু'একগাছা সোনার চুড়িও। যাও, নিয়ে এসো দেখি 
আজ সোনার রাখী পরিয়ে দিই তোমার সোনালি হাতে । 

রঙ্গিল| স্ুটুকেস্‌ খুলে বের করে আনে একটা নোয়া__সাবিত্রীর নোয়া 
কে যেন কবে দিয়েছিলো তাকে । কী ভেবে যে সে এতদিন এটা ফেলে দেয়নি 
তার মনই জানে । এটার কথাই আজ তার মনে এলে!। বাঁহছাত বাড়িয়ে 
দিয়ে রঙ্গিলা! বললো-_দাও পরিয়ে । 

প্রদ্দোষ বুঝে ফ্যালে, বলে-_গয়নাগুলো দিয়েই বুঝি আমায় বাঁচিয়েছো৷? 
নইলে টাকা পেলে কোথা থেকে? ইতিমধ্যে টাকা তো আর আসেনি সঙ্ঘ 
থেকে? বুঝেছি, সেগুলো। আর নেই। 

রঙ্গিলা কিছুতেই স্বীকার করতে চায় না, স্তোক দিতে গিয়েই যেন বলে-- 
হ্যা) হ্যা, আছে। 

কই, বের করো তাহ'লে দেখি 1--প্রদোষ বলে। 

প্রদোষের শিয়রে দাড়িয়ে ছিলে! রঙ্জিলা। সে শয়ান প্রদ্দোষের ওষ্ঠ দু'টি চেপে 
ধ'রে বলে-টুপ করো $ গয়নার কথা উচ্চারণ করতে নেই এ-রকম জায়গায় । 
বের করা তো দূরের কথা । 

প্রদ্দাষ বোঝে সব, হাসে। বলে-কেন বলো তো? 

রঙ্গিলার চোখ রঙ্গ করে। কথায় সে হারতে চায় না, বলে-চোর- 
ডাকাতের দেশ কিন]। | 

প্রদদৌষ বলে-__ তা৷ ছাড়া আমিও তো খুব সাধু নই কিনা। 

রঙ্গিলা বলে_নওই তো। সরকার বাহাছ্থুর বলেন মিথ্যে না, তুমিই 
ডাকাতের সর্দার । 

রোগশীর্ণ পাওুরমুখে প্রদোষ হাসে। গধিত মমতায় সেইদিকে চেয়ে সথী 
নিজেকে ধন্থ মনে করে। প্রদোষ ষে আজ আরোগ্যের পথে এই কীতি 
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রঙ্গিলার দেশোদ্ধারের চেয়ে তুচ্ছ নয়। রোগীর পথ্য প্রস্তত করতে করতে 
রঙ্গিলা ভাবে, প্রদোষকে মাস কয়েক কী ক'রে এখানে আটকে রাখা যায় 
যে পর্যন্ত না ওর শরীর ভালো ক'রে সারে। কদমগাছটায় কী কতকগুলো 
শিকারী পাখি বড়ো কর্কশ কোলাহল করে। রঙ্গিলার অনুভূতির অনির্বচনীপ্নতার 
প্রতি ওদের যেন দরদ নেই, দৃক্পাত নেই.। তবু ওদেরও যেন আজ সন্থ 
করা যায়--সকলকে আজ যেন ক্ষমা করাযষায়। আজকে প্রাণের মহোতসবে 
সকলকে যেন উদারভাবে ডাকা যায়-__বলা যায়, এসো, ধন্ত করো, পূর্ণ করো 
আমায়। বৃষ্টির পালা এতদিনে বুঝি ফুরোলো? আকাশে ময়ূরের গলার রং 
দেখা দিয়েছে। মাসের আজ কতো তারিখ ? শেষ হ'তে চললো কি? নতুন 
খতু আসছে যেন নতুন উষ্ণতা নিয়ে কোথায় যেন সাড়া জেগেছে." 
উঞন শোনা যায়। আজকের রাখী-উৎসবের স্থবর্ণ-দিন নতুন শতাব্দীর 
সুচনা করুক ! 

দুধটা উনোনে চড়িয়ে রঙ্গিলা একটু অলপ ভাবনার সময় পায়। কোন্‌ 
শাড়িটা সে পরবে, আজকে জগৎ যেন চেয়ে আছে তার দিকে । কী-কথা 
বলাবলি করছে অমন ছুর্বোধ ভাষায়? ওদেরও যেন আজকে বোঝা যায়। 
কিসের শব্ব? চাতক ডাকুছে কোথা থেকে? ঠিক বোঝা যায় না। তার 
নিজেরই বুক থেকে নয় তো? কার ছ্ুটো৷ শিশু-চোখ আজকে তাকে বিহ্বল হয়ে 
ডাকে? ও ছুটো চোখের জন্য মনে হয় আজ নিজেকে সাজাই, ও ছু'টে৷ চাখের 
জন্যই মনে হয় মনের মতো ক'রে জগংকে আজ সাজাই। কেও? কে? 
'কে তুমি? বলো, কী নাম তোমার? প্রেম? না, না, তুমি আমাকে ছঃখ 
দেবে। ছুঃখ দেবে তুমি? দাও, তাই আমাকে দাও । আমাকে নেবে তুমি ? 
নাও, তুমি আমাকে নাও । 

দুধ ফুলে ওঠে উনোনে, নামিয়ে নেয় রজিলা। অগ্নি ক'রে আবেগও আজ 
উথলে উঠছে তার হৃদয়ের কুস্তে। প্রখর প্রেমের আগুন ! ওরই উত্তাপে উদ্বেল 
হ'য়ে ওঠে বুকের অমৃত, ওথলানো-ছুধের মতোই । 

প্রদোষ সেরে উঠেছে মনে হলেই কেমন যেন স্বস্তি, কেমন যেন তৃত্তি 
লাগে। প্রদোষ নিজহাতে তাকে নোয় পরিয়ে দিয়েছে আজকে রাখী-পৃণিমার 
দিনে এয়োতীর চিহ্ন । যদিও এয়োতীর চিহ-ধারণে তাদের 'কানো আস্থা 
নেই তবু যেহেতু এটা প্রদোষ আদর ক'রে ডেকে পরিয়ে দিয়েছে তাই এটা মূল্যবান 

কী-কী আদরের নাম ধরে আজকে প্রদোষ ডেকেছে তাকে, কী-কী কথা 
লেছে, কেমন ক'রে ক'বার চেয়েছে তার দিকে, চুপি চুপি সেই সব কথার 
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আলোচনা করতে ইচ্ছে যায় এ নির্জন দেয়ালটার সঙ্গে। প্রদোষকে সারিয়ে 
তোলার আশাতিরিক্ত মূল্য সে পেয়ে গেছে, মনে হয়। 

দুর থেকে কোন্‌ পথিক-বাউলের একতারার শব্ব আসে--বং বং বং। 
ললিত কণ্ঠের গান- কিন্তু একি বৈরাগীর গান? রঙ্গিল! মন দিয়ে শোনে-_ 

এসো দুঃসহ, এসো এসো নির্দয় 
তোমারি হউক জয়। 

এ আবার কেমন বাউল, কোন্‌ বৈরাগী ভাবে রঙ্গিলা । গান ও একতারার 
বংবং শব্দ আরো নিকটে আসে। তাদের দোর-গোড়াতেই থেমে যায় গান। 
স্বধু ক'বার একতারার টক্কারের সঙ্গে শোনা ষায়__রানীজীর জয় হোক! 
ভিখারী কি ফিরে যাবে লক্ষ্মীর দোরে? 

এবার গল শুনে যেন চমকে ওঠে রঙ্গিলা,. মুখ বাড়িয়ে দেখে-_কে ! 
মহাদেবের মতো এ আবার কোন্‌ ভিখারী? কীচায় এ? বিস্ময়ের উচ্ছৃসিত 
শব্দ বেরিয়ে পড়ে রঙ্জিলার গলা থেকে । একে ভিক্ষে দেওয়ার মতো এ 
দেশে আছে নাকি কিছু? একবার ভাবে প্রদোষকে বলবে নাকি চেঁচিয়ে 
দ্যাখো, ঘ্াখো চেয়ে আমাদের দোরে কে এলো ভিখারী আজ! পরক্ষণেই 
ভাবে থাক্‌। এই তে৷ সে দেখে এলো প্রদোষ ঘুমিয়ে পড়েছে "| 

রঙ্গিল! ভিক্ষে দিতে যায়; ভিক্ষে চাল নয়, একট] থালায় একটি রাখী । 

ঝুলি ফাক ক'রে যে-প্রার্থটি এগিয়ে আসে সে ভিখারী নয়) বন্ধুদ। 
রঙ্গিলার বুঝতে বাকি থাকে না। 

রাখী ছু'টে। রঙ্গিলা! ঝুলিতে ফেলে দেয়না, বলে-ভিক্ষে তে! নয়, প্রণামী 
নাও। দেখি হাত। তোমায় ভিক্ষে কে দেবে বলো? এমন তপস্যা কার 
আছে এ-ভূ-ভারতে ? 

বন্ধুর বিপুল বলিষ্ঠ হাতের কজ্সিতে কোনোমতে রাখীটা কুলিয়ে যায়। 
রাখীটা পরাবার সময়ে হাতট! রঙ্গিলার থরথর ক'রে কাপতে থাকে, আবেগে 
চোখে জল আসতে চায়। 

বন্ধু হাসে, শিশুর মতো! নির্মল সে হাসি। হাসতে হাসতে সে বলে-_ 
ছেলেমানুষী অর্থাৎ মেয়েমানুষী যেন ক'রে ফেলো না,কম্রেড। কিচ্ছু বলতে 
হবে না, তোমাদের খবর সব আমি জানি। যে-ঝড় কয়ে গেছে তোমার 
ওপর দিয়ে তা' আমার অজানা নেই। এখন আর ভয় নেই, নিশ্চিন্ত থাকো। 
প্রদদোষকে চাঙ্গা করে তোলে! ! এই এখন তোমার কাজ। আমি তোমাদের 
কাছেই আছি। উপস্থিত ২২নং ক্যাম্পে ডেরা ফেলেছি তোমাদেরই জন্যে । 
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রঙ্গিলা বলে- ভেতরে এসো, বসবে না? 

বন্ধু ইঙ্গিত করে-_না, আর ভেতরে যাবো না। প্রদোষকে এখন কোনো 
কিছু জানাবার দরকার নেই। আজকের রাখী-উৎসবের দিনে তুমি ষে আমায় রাখী 
দিলে আমি তো ভিথিরী মানুষ, দেখছোই তো। এর বিনিময়ে কোথায় কী পাবো 
ষে তোমায় দেবো? অতএব তোমারই জিনিশ তোমায় ফিরিয়ে দিয়ে গঙ্গাজলে 
গঙ্গাপূজা করি। একটা কথা জিগেস করি, গয়না বাধা দিয়েছিলে? কার 
কাছে দিয়েছিলে? জানো সে খবর? উঃ কী বোকা মেয়ে! ডান হাতের কাজ 
বা হাতের কাছে লুকোতে গিয়েছিলে? আমায় জানাওনি, সঙ্ঘের কাছে 
জানাওনি তবু? প্রদোষের জীবনের দাম কি সঙ্ঘের কাছে কিছুই নয় 
ভাবো? একি একা তোমারই দায়? 

রঙ্গিলা লজ্জায় মাথ! হেট করে। 

শেষপর্যত্ত সেটা যখন আমার কাছেই পৌঁছেছে এখন লুকিয়ে লাভ নেই। 
যা হ'য়েছে ভালোই হয়েছে। আজকের দিনে তবু তোমার হাতে সোনা 
দিতে পারলুম ! 

ভিক্ষের ঝুলি থেকে বন্ধু একগোছা৷ সোনার চুড়ি বের করে। রঙ্গিলার হাতে 
এক এক ক'রে পরিয়ে দিতে ,থাকে। হঠাত টপ টপ্‌ করে ছুর্কোটা জল পড়ে 
বন্ধুর হাতে, সে বলে ওঠে__এঃ১ শেষপর্যন্ত সেই ছেলেমান্ুষী অর্থাৎ মেয়েমানষীই 
করেফেলে? পু 

ধরা গলায় রঙ্গিলা বলে-_-তুমি তো সব জানো বন্ধুদা? 

প্রশামক গলায় বন্ধু বলে--জানি বৈকি, বোন। 

ভিখারীর ছদ্মবেশে সেদিন বন্ধু যেমন এসেছিলো তেম়ি চ'লে গেলো বাইরে 
থেকেই। কেবল যাবার সময়ে বলে গেলো আবার আসবো । আমার প্রতিনিধি 
হয়ে প্রদোষের হাতে তুমি এই রাখীটা বেঁধে দিও। বলো বন্ধুদা পাঠিয়ে 
দিয়েছে । সাবধানে থেকো, ওকে সাবধানে রেখো। সঙ্ষের যতো চিঠি এখন 
আমার ক্যাম্পে যাচ্ছে, বড্ডো ব্যস্ত আছি। আজকের মতো যাই। 

বং বং ক'রে একতারাটি বাজাতে বাজাতে চ'লে যায় বন্ধু। যতোক্ষণ দেখা 
যায় রঙ্গিলা চেয়ে থাকে সেই দিকে। তারপর তার দৃষ্টির পরিধির বাইরে বন্ধু 
চ'লে গেলে সে ফিরে আসে রান্নাঘরের উনোনের কাছে। , একট] বেদনার 
মাধূর্যে ভরে থাকে ওর মন। উঁকি মেরে দেখে যায় প্রদোষ তখনো ঘুমোচ্ছে। 
চারিদিকে কী উজ্জ্বল দিন! আচলে চোখ মোছে। তার চোখের জলে ধুয়ে 
গিয়েই বুঝি এতটা উজ্জ্বল হয়েছে দিন ! 
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এই তো এই রান্নাঘরের নিভৃতে সে পেয়েছিলো প্রেমের চকিত দেখা-__সে 
পেয়েছিলো প্রেমকে । এখন যে পেয়ে গেলো “প্রেমের-চেয়ে-বড়োর দেখা । 
বিস্ময়ে, আনন্দে, বেদনায়, মাধূর্ষে, সম্ত্রমে, শ্রদ্ধায়, সকরুণ কৃতজ্ঞায় একশ! 
ক'রে দিয়ে গেছে সে। একবার দেখা দিয়ে চোখ তার আবার ধশধিয়ে দিয়ে গেছে 
বন্ধু, তাকে বাচিয়ে দিয়ে গেছে। 

প্রদোষ শুধু তারই নয়, প্রদোষ যে সারা দেশের। দেশের দশের মুখ 
চেয়ে ওর ওপর তার সব দাবি ছাড়তেই হ'বে। যতোই কঠিন হোক সে-কাজ 
তবু তাকে তা” করতে হবেই । 

সব কাজ সেরে রাম্নীঘর থেকে রঙ্গিলা যখন প্রদোষের ঘরে ঢুকলো, প্রদোষ 
তখনে। ঘুমোচ্ছে__কেমন ক্লান্ত, কমনীয় ওর ঘুমোবার ভঙ্গিটি। এখন তার হাতে 
কোনে! কাজ নেই, অনেক অবসর | প্রদোষের শিয়রে এসে বসে নিঃশব্দে । 

কী জানি কেন তবু ঘুম ভেঙে যায় প্রদোষের। চোখ চায়। বলে- কতক্ষণ 
এসেছো ? রান্নাঘরের সব কাজ সারা হয়ে গেছে? 

রঙ্গিল; বলে-_এই তো! এলাম। যেয়ি এসে বসেছি তুমিও অয়ি জেগে উঠলে। 
সব কাজ সারা হযে গেছে ।:--এইবার তুমি খাবে না! 

প্রদোষের চুলের মধ্যে আঙ্ল চালিয়ে দেয় রঙ্গিলা। প্রদোষ আবার চক্ষু 
বুজোয়। -প্রদোষের মুখের কাছে মুখ এনে ঝুঁকে পড়ে রঙ্গিল৷ জিগেস করে-_ 
ঘুম পাচ্ছে? কিন্তু এখন আর ঘুমোয় না, খাবার আনি? একেবারে খেয়ে 
ঘুমিওখন। কই দেখলেও না একবার আমার হাতের দিকে চেয়ে ?-.'রঙ্গিলা 
অভিমানের অভিনয় করে। 

প্রদোষ চোখ চেয়ে বিস্মিত হয় রঙ্গিলাকে দেখে, হাতে ওর চুড়ি, 
এতঙ্ণ লক্ষ্যই পড়েনি । বলে--বেশ, বেশ, ওগুলো কি তোমার কাছেই 
ছিলো? ফখখনো না। 

_-কাছেই ছিলো না তো এর মধ্যে নিয়ে এলাম কোথা থেকে, বলো! 

প্রদৌষ বলে-যাই হোক, যেখানে থাক আমি কিন্তব_খুব খুশি হ'য়েছি 
দেখে । দেখি দাও তো! হাতখানা। রঙ্গিলার হাতখানা প্রদোষ হাতের মধ্যে নেয়, 
বলে- আমি কিন্তু বুঝতে পেরেছি এগুলো৷ তোমার কাছে ছিলো না। থাকলে 
তখনই তুমি বের করতে যখন অতো ক'রে বল্লাম । 

রঙ্গিলা বলে-__-থাকৃগে এখন ওকথা। এর রহস্য নাহয় আর দু'দিন পরেই 
জেনো, কী বলো ? আর দেরি করেনা এই রোগা৷ শরীরে । খাবার আনিগে যাই। 

তখনই রঙ্গিলা! পথ্য এনে হাজির করে। প্রদোষ সপ্রশংস দৃষ্টিতে রঙ্গিলার 
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দিকে চেয়ে বলে-আমার জন্ে তোমার খুব দুর্ভোগ যাচ্ছে যাহোক । সারাট। 
দিন হাড়ি-হেঁসেল নিয়েই কাটছে । 

উত্তরে রঙ্গিলা বলে--ওকথা বোলো না-_ তোমায় ধেঁ বাচিয়ে তুলতে পেরেছি 
এর চেয়ে আর আমার স্থখ কী? দিনের বেশির ভাগ রান্নাঘরে কাটলেও তুমি 
জানে! না আজকাল দিনগুলে! আমার কী আনন্দে কাটে । 

প্রদোষ বলে--সত্যি নাকি? 

রঙ্গিলা বলে--নয় তো কি? আগে রান্নাঘরে ঢুকতেই পারতুম না, সেও 
তে তুমি জানো । আর এখন কী রকম অভ্যেস হ'য়ে গেছে তাও তো তুমি 
দেখছে। ? মেয়েমানষের সব রকম অভ্যেস থাকা! উচিত। ইস্‌, শাড়ি থেকে ষে 
বড্ড ধেশায়] গন্ধ বেরোচ্ছে_মাগো, কীবিশ্্রী! বলে নিজেই নিজের নাকের 
কাছে শাড়ির আচলট] ধরে, বলে__কাপড়টা বদলে গাট? ধুয়ে পুকুরঘাট থেকে 
আসছি এক্ষুনি-" ততক্ষণ তৃমি বরং কাগজট] পড়ো । 

প্রদোষ জিগেস করে- পুকুর কোথায় এখানে ? 

-আছে একট] পেছন দিকে। তুমি তো জর নিয়ে এলে, গ্যাখোনি কিছুই । 
বলে রঙ্গিলা পিছনের ছোটে। জান্লাট খুলে দ্যায়__দেখছো। ? এ গ্ভাখো । 

আজকে রঙ্গিলা একটা মিহি তাতের কাপড় এবং সাবানের কৌটো নিয়ে 
ঘাটে যায়, বলে যায়-_জান্লাটা৷ খোলাই রইলো, কেমন? ঘাট থেকে দেখতে 
পাবো তোমাকে । ব'লেই হেসে ফ্যালে রিল! । 

প্রদোষ হাসতে হাসতে বলে--এ আবার কী খেয়াল? 

রঙ্গিলা বলে__তমি তো আর ওদিকে চাইছে! না, খোলা রইলোই বা? 

প্রদদোষ সহাশ্যে বলে ভুলেও তে! চেয়ে ফেলতে পারি? 

সোজাসুজি রঙ্গিলা বলে-_চাইলেই বা! তুমি তো আর ভন্মলোচন নও ষে 
চাইবামাত্র ভন্ম হ'য়ে যাবো কিংবা টুক ক'রে গলে জল হ'য়ে মিশে যাবো পুকুরে ! 

তুমি আমায় পরীক্ষা করতে চাও, কম্রেড ? 

--তোমায় পরীক্ষা ? না, অতো ধৃষ্টতা আমার আর নেই। নতুন ক'রে আজকে 
আবার তোমায় কী পরীক্ষা করবো বলো তো? এর চেয়ে বয়স ধখন আমার 
বছর আষ্টেক কম ছিলো, যৌবন যখন আরো অনেক কমনীয় ছিলো) ছলা-কলা 
দেখিয়ে তখন যদি না বাধতে পেরে থাকি তো এখন পারবো? ও-রকম কিছু 
মনে এলে গলায় দড়ি দিতৃম | 

কথার শেষ দিকটায় রঙ্গিলা ষেন কিছুটা বেদনা প্রকাশ করে ফ্যালে। 
জান্লাটা আবার ভিজিয়ে দিয়ে রঙ্গিল! চ'লে যায়। খানিক বাদে রঙ্গিলা যখন 
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পুকুরঘাট থেকে ফিরে আসে প্রদোষ কৌতুক ক'রে বলে-তোমার এত দেরি 
হচ্ছে দেখে ভয় হলো! একা গেছে! পুকুরঘাটে । অন্য কিছু না হলেও ডুবে তো 
যেতে পারো । সীতার নিশ্চয়ই জানে না-_শহরের মেয়ে। ভাবলুম, দেখি, হাত 
বাড়িয়ে জান্লাট। খুলে । জান্ল। যেমনি খুলতে গেছি দেখি কাপড় ছাড়ছে।। 

হাতের ভিজে কাপড়টা! ঝপ্‌ ক'রে মাটিতে ফেলে দিয়ে রঙ্গিলা বালিকার 
মতো! দাপাদাপি ক'রে ওঠে অনুনাসিক উচ্চ হাসিতে__উঃ বাপরে, কী মিথ্যেবাদী 
একেবারে পুকুরচুরি কাণ্ড! 

নিজেরই কৌত্ুকে প্রদোষ নিজেও খুব হাসে। 

বলে__এই গ্ভাখে। বিশ্বাস করছে৷ না? আরে! সবটা খুলিনি একটুখানি 
ফাক ক'রে দেখে আবার ভেজিয়ে দিয়েছি । 

রঙ্গিলা বলে-_বেশ করেছো । ভাবছো বুঝি এই ব'লে আমায় লঙ্জা দেবে? 
পারবে না। 

প্রদ্দোষ বলে-আজ ৫1৬ বছর আগে এই রকম একটা ব্যাপার নিয়ে তুমি 
কী রকম খাগ্পা হ'য়ে উঠেছিলে মনে আছে? 

রঙ্গিলা বলে__সেকথা ছেড়ে দাও। তখন কি তোমায় এমন ক'রে বুঝেছি । 

প্রদ্দোষ বলে-_জান্লার ব্যাপার যদি সত্যি হয় তাহ'লে লজ্জার কিছু 
খু'জে পাও না, রঙ্গিলা? 

দ্বিধাহীন কে রঙ্জিল! বলে- না, শুকদেবের চোখকে আবার কিসের লজ্জা ? 

পুরোনো খবরের কাগজের তাড়া নিয়ে এবার বসে রঙ্গিলা । মাসখানেকের 
পুরোনো কাগজ ঘেটে, বেছে, প'ড়ে শোনাবে প্রদোষকে । প্রদোষ যখন অস্ুন্থ 
ছিলো৷ তখনকার কোনে! খবরই তো জানা নেই প্রর্দোষের। তাই কয়েক- 
দিনের মধ্যে এইভাবে খবরগুলো প্রদোষ জেনে নিচ্ছে রঙ্গিলার কাছ থেকে । 

খবর শুনতে শুনতে একসময়ে প্রদোষ বলে_এবার থেকে বিকেলে একটু 
ক'রে বেরোনো! অভ্যেস করা যাক । কী বলো? 

_-ভালোই তো, পারবে আজ থেকে 1.."রঙ্গিলা জিগেস করে। 

প্রদ্দোষ বলে-_-পারবো। পারতেই হ'বে। কীভাবে এখন সময় কাটাচ্ছি 
বলো তো? দেহের আলস্যে মনও যে ক্লান্ত হ'য়ে ওঠে। 

রঙ্গিলা বলে--আমার তো! মনে হয় আরো দিনকতক তোমার বিশ্রাম 
নেওয়া উচিত, ডাক্তারও দেখো এই কথাই বলবে । 

প্রদোষ বলে--কতো। যে কাঞ্জ পড়ে রয়েছে যা সময়মতো না করলে পণ্ড 
হ,য়ে যাবার সম্ভাবনা । 
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রঙ্গিলা বলে-_সবই বুঝি । তবু তুমি আরো দিনকতক অবসর নাও। সঙ্ঘের 
চিন্তা মনে এনোনা। 

_-সজ্মের কী হচ্ছে কিছুই তো৷ খবর রাখি না। কোনো খবরই জানতে দাও না। 

রঙ্গিলা বলে-__সময় হলেই জানবে । এখুনি নতুন কোনো কাজের ভার 
নিতে যেওনা । আমার এই অনুরোধটি রাখো । আবার আগের শক্তি ফিরে 
পেলে তখন ও-সব চিন্তা কোরো। শরীরের দিকে গ্াখো৷ আগে । 

_বন্ধুদার খবর জানো কিছু? প্রদোষ জিগেস করে। 

রঙজ্গিল! বলে-তোমার অস্থখ তাঁকে জানানো হয়েছে। , সব কাজ ছেড়ে 
এখন তিনি এখানে এসেই রয়েছেন এই পর্যন্ত খবর পেয়েছি। সঙ্ঘের কাজ 
তার নির্দেশমতোই চলছে। তুমি আমার ওপর নির্ভর ক'রে এখন দিনকতক 
ভালো ক'রে সেরে নাও। বন্ধুদা এতে খুশিই হ'বেন। 

_বন্ধুদা আমাদের এখানে এসেছিলেন ? প্রদোষ জিগেস করে। 

রঙ্গিলা বলে-_না, ঠিক আমাদের বাড়ি ঢোকেননি কখনে!। তবে কাছাকাছি 
ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়াতে দেখা গেছে। তিনি আমাদের সব খবর রাখেন কিন্ত 
নিজের খবর বা সঙ্ঘের খবর জানিয়ে এখন আমাদের উদ্বিগ্ন করতে চাঁন না। 
তুমি ভালো ক'রে সেরে না ওঠা পর্যন্ত সঙ্ঘের কাজে তিনি আমাদের বিব্রত 
হ'তে দেবেন না। 

চিন্তিত মুখে প্রদোষ বলে-কিস্তু বন্ধুদাকে এতদিন ধ'রে জড়িয়ে রেখে 
দেওয়া আমাদের উচিত নয়। আমাদের ঘেরাও ক'রে ফেলার একটা চেষ্টা 
গত কয়েকমাস ধ'রে খুব সক্রিয় হ'য়ে রয়েছে, বিশেষ ক'রে সমরেশের এ 
ব্যাপারটার পর। 

রঙ্গিলা বলে-_-এখানে গুকে না জড়িয়ে রেখেই বাঁকী করা যায় বলো? 
তুমি প'ড়ে রইলে-__আমি রইলাম তোমায় নিয়ে । 

রঙ্গিলাকে বাধ দিয়ে প্রদোষ বলে ওঠে না, না, এই তো খাড়া হয়ে 
উঠেছি গ্যাখো না। 

প্রদ্দোষ রোগণীর্ঘ দীর্ঘ দেহটাকে চেষ্টা ক'রে খাড়৷ ক'রে তোলে, ওর দিকে 
চেয়ে রঙ্গিলার চোখে জল আসতে চায় । 

রঙ্গিল৷ তাড়াতাড়ি এসে দাড়ায় ওর পাশে । প্রদদোষের এখনে! পায়ের 
ঠিক হয় নি, দাড়ালে হাটু কাপে । 

__বাইরে দাওয়ায় গিয়ে বসবে একটু [রঙ্গিলা জিগেস করে। 

রঙ্গিলার কাধে ভর দিয়ে প্রদোষ বলে_-তাই চলে1। 
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এই প্রথম রোগশষ্যা এবং ঘর ছেড়ে বাইরে এলো প্রদোষ। 
ছুই 

সীমান্তে বিপ্লবাত্বক কাজ চালাবার জন্টে সঙ্ঘের একটা নতুন মন্ত্রণাকেন্্ 
যেখানে খোলা হয়েছে রঙ্গিলার ক্যাম্প থেকে সেটা প্রায় মাইল পনেরো দূর 
হ'বে। জায়গাটা ছোটোখাটে। শহর গোছের । শহরের বাইরে পাকা সড়ক 
যেখানটায় জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে ক্ষীণ হয়ে গেছে সেইখানটায়-__সেই বনের মধ্যে 
স্বানীয় জমিদার চৌধুরীদের পোড়ো বাড়িটা ছিলো। পুরাকালের সেই পরিত্যক্ত 
অট্টালিকার আজো দু'একটি মহলের কিছু কিছু অবশিষ্ট আছে মাত্র। কতোটুকু 
আছে সেটুকু জানবার কৌতৃহলও হয়নি কারো । চৌধুরীবাড়ির আভিজাত্যের 
বোঝা নিয়ে বাড়িটার ধ্বংসন্তুপ আজো সে বনের মধ্যে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
সমাধিস্থ আছে। কিছুদিন আগে পর্যন্ত বাড়ি তৈরি করবার প্রয়োজন পড়লে 
সেই জঙ্গল ভেঙেও লোকে যাতায়াত করতো । কতোলোক পুরোনো ইট-কাঠের 
লোভে এসে সাপের কামড়ে মারাও পড়েছে তাই এখন আর চোরেও ঘে"ষে 
না ওদিকে । সকলেই ভয় পায়। ওদিকটায় বড্ডো সাপ । এখন হরিণ-বাড়ির 
অস্তিত্ব নেই তবু এদিকের জঙ্গলটার উল্লেখ করতে হ'লে লোকে এখনো বলে 
হুরিণ-বাড়ির জঙ্গল, । চৌধুরী-বাড়ির মতো! এ-বনটারও যেন আভিজাত্য 
আছে-_চারিদিক থেকে জঙ্গলের দুর্ভেছ-প্রাচীর রচনা ক'রে আজও যেন সে 
বাবুদের বাড়ির স্বাতন্ত্রারক্ষা করছে। এই হরিণ-বাড়ির জঙ্গলের কাছাকাছি 
কোথাও বসতি নেই। এ-ধারটায় আসতে বড়ো! একটা কাউকেই দেখা যায় না। 
হঠাৎ আজ ক'দিন জনকয়েক বৈরাগীকে দেখা যাচ্ছে এপথে । পথে তাদের দেখেছে 
গ্রামের লোক--ওদেরই আখড়া নাকি এ বনের মধ্যে। সে নিঝুম বন আজও 
দিনের বেলায় আগের মতোই ঝিমোয় কোনে] সাড়া-শব্দ, কোনো প্রাণ-লক্ষণই 
পাওয়া যায় না। কিন্তু সন্ধ্যা হলেই সে-বন সন্দেহজনকভাবে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
দিনের বেলায় বৈরাগীর মাধুকরী সংগ্রহ করতে শহরের দিকে যায়, ফেরে সন্ধ্যায় । 
জোনাকির মতো মিটিমিটি সঞ্চরমাণ আলোর শিখা ইতস্তত দেখা যায় ধ্বংসত্তূপের 
চারিধারে | মানুষের গলার শব্দও পাওয়া যায় কিন্তু সেই আলে দেখবার জন্টে বা 
সেই কথা শোনবার জন্যে ও পেতেস্থাকবার মতে! সাহসী বা কৌতৃহলী কাউকে 
খু'জে পাওয়া যায় না সেই বনের মধ্যে । 

সন্ধ্যা তখনো ঠিক হয়নি এক ভদ্র যুবককে এই পাকা সড়ক ধরে হরিণ-বাড়ির 
জঙ্গলের প্রান্তদেশ পর্যস্ত এসে ইতস্তত করতে দেখা গেলো। আগন্তককে দেখলে 
এট| সহজেই বোঝা যায় যে, তিনি এ-জায়গার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত নন। তিনি 
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হয়তো বনের মধ্যে ঢোকার পথ খু'জছিলেন। জঙ্গল ভেঙে খানিকট। গিয়ে, শেষটায় 
আর এগোবার চেষ্টা না ক'রে আগন্তক ফিরে এসে দাড়িয়ে ভাবছেন এমন সময়ে 
পিছনে একটি অতি পরিচিত কণ্ঠস্বর পেয়ে ফিরে তাকান-_হরি বোল, হরি বোল." ! 

গেরুয়াধারী বৈরাগী একজন আসছেন তার দিকে । বৈরাগীকে দেখামাত্রই 
আগন্তক সসন্ত্রমে অভিবাদন করেন । 

_ আরে, হিমাংশু হঠাৎ যে! খবর ভালো তো সব? 

আগন্তক বিমর্ষযুখে বলে__না, বদ্ধুদা, ভালো নয়। বিশেষ সংকট উপস্থিত, 
আপনার উপদেশ নেওয়ার জন্য তাই তো এলাম । সমরেশদ। বিশ-নম্বর ক্যাম্পের 
আটক থেকে পালিয়েছেন আবার | 

ছুঃসংবাদটা শুনেই বন্ধুর মুখের পেশীগুলো। মুহুর্তের জন্ত কঠোর হ'য়ে ওঠে-"" 
কিন্তুসে কেবল যুহূর্তেরই জন্য, পরে আবার আগের মতোই প্রসন্নমুখে 
বলে--বাঃ, বেশ, সাবাঁস্‌ যাহোক ! কী ব্যাপার বলো তো? বিশ নম্বর 
ক্যাম্পের লোক আফিং ধরলো! নাকি? কাগজপত্র কিছু খোয়া গেছে তো? 

হিমাংশু হেটমুখে দাড়িয়ে থাকে। 

বন্ধু বলে-_হছ'ঃ, তারপর ? রঙ্গিলার ক্যাম্পে হ'য়ে এসেছো? খবর দেওয়া 
হয়নি প্রদোষকে? 

_না বন্ধুদাঃ আগের আপনাকে জানাতে এলাম। আপনি যা বলবেন 
(সেই রকম ব্যবস্থাই হ'বে। 

--আগে সেখানে হ'য়ে এলে ঠিক করতে । যাক্‌ দেখি কতদূর কী হয় ! আমার 
সঙ্গে সাবধানে এসো, এ দিক দিয়ে পথ আছে। নতুন এসেছো কিনা পথ ঠিক 
পাচ্ছিলে না বোধহয় ? 

হিমাংশু বলে-হ্যা, পথ তো সোজা নয় ১ খু"জে পাওয়া শক্ত বৈকি। আর 
পথ খুঁজে পেলেও সে-পথে যাওয়াও তো দেখছি আরো শক্ত । 

বন্ধু আবার সহজ স্বাভাবিক হয়ে ওঠে, উচ্ছৃসিত উচ্চহাসিতে বন কাপিয়ে 
বলে ওঠে ছুর্গং পথস্তং কবয়ো বাদত্তি-''কষ্প্রেমের পথ তো সোজা নয়-_ 
এসি করেই কাটা বিছানো বুঝলে ভাই হিমাংশু ? মন রে, হরি বল্‌ !-''অনেক 
ঘোরপ্যাচ পথ দিয়ে যেতে হ'বে আমাদের...অনেক ঝোপ-জঙ্গল ভেঙে, অনেক 


অযুত ছত্রপতি বনস্পতির ছায়ায় ছায়ায়, নিরবচ্ছিন্ন কাটা ঝোপের বেড়া 
ভেঙে, জঙ্গলের মধ্য দিয়ে আরো গভীর বনের মধ্যে অদৃশ্য হ'য়ে যায় এরা ছু'জন। 
এইখানেই বন্ধুর ডেরা। 
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স্তর, তবু সেতুবন্ধন হয় 

প্রদোষ যদিও আগের স্বাস্থ্য ফিরে পায়নি তবু রঙ্গিলার ষত্বে, পরিচর্যায় এখন 
অনেকটা স্বাস্থ্লাভ ক'রেছে, রজিলার আগ্রহে রোজ বিকেলে একটু ক'রে বেড়াতে 
'বেরোচ্ছে। রঙ্গিলাও সঙ্গে যায়। গল্পে-গাছায় সাহচর্য দিনগুলো এখন অনেকটা 
লঘু হ'য়ে উঠেছে আগের চেয়ে। বহু বৎসরের নিয়মতান্ত্িকতার শৃঙ্খল খসে 
যাওয়ায় তার মনের সামনে অবকাশের আকাশ অবারিত হয়ে গেছে। ছুটির 
হাওয়ায় হাওয়ায় দিনগুলো ছুটে যেতে যেতে আজকেই হঠাৎ যেন হোঁচট খেলো । 

গৃহস্বামী গুলজার আলির পরিচারিকার ডাকাডাকিতে এ দিন প্রত্যুষে রঙিলার 
ঘুম ভালো; দোর খুলে বেরোতেই শুনলো একজন ঘোড়সওয়ার এসে তার 
জন্য অপেক্ষা করছে এ পাকুড়তলায়। 

খবরটা! শোনামাত্র সে এগিয়ে গেলে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তার ধারের পাকুড়- 
গাছটার দিকে । প্রদোষের ঘরের দোর তখনো বন্ধ, হয়তো ওঠেনি । 

ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তাটার কিছুটা দেখা যায় ওদের রোয়াক থেকেই 
কিন্তু পাকুড়তলা দেখা যায় না, আড়াল পড়ে । 

রঙ্গিলাকে এগিয়ে আসতে দেখে দূর থেকে অভিবাদন ক'রে ঘোড়সওয়ার 
মাটিতে নামলো । 

-কী ব্যাপার, হিমাংশু ?'"*রঙ্গিলার স্বরে আশঙ্কার আভাষ। 

--ভালো না। বলছি সব। আগে বলুন প্রদোষদা কেমন আছেন। 

ভালোই আছেন। তবে আগের স্বাস্থ্য ফিরে পেতে সময় লাগবে এখনো । 

-আজকাল ঘরের বাইরে বেরোন? 

_তল্প-স্বল্প। ছু'চারদিন হ'লে! বিকেলের দিকে একটু ক'রে বেরোচ্ছেন। 

হিমাংশু বলে-_তাহ'লে '-গুর সঙ্গে একটু যে দেখা করিয়ে দিতে হ'বে। 

রঙ্গিলা কিন্তু-কিন্ত ক'রে বলে-দেখা করতে চাও? কিন্তু গুকে যে এখনো 
সজ্ঘের কোনো কথা জানানো হয়না । এখনে! ওর বিশ্রামের দরকার | বন্ধুদাও 
সেকথাই বলেন। 

_ আমি একথা অনুমোদন করিন1।..অপ্রত্যাশিত কণ্ঠস্বর পিছন থেকে আসে । 

দু'জনেই পিছন ফিরে দেখলো প্রদোষ এসে দীড়িয়েছে। 

বিনা! ভূমিকায় প্রদোষ বলে-_ছুঃসংবাদ আছে যা' বুঝছি, খুলে বলো। 

হিমাংশু বলে_বুঝেছেন ঠিকই । সমরেশদা আবার পালিয়েছেন 
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-সেকি? তোমরা তবে করছিলে কী ?.."দেখতে দেখতে প্রদোষের মুখ 
কঠিন হয়ে ওঠে । হিমাংশু বলে--সমরেশদা আমার ক্রটিতে পালাননি। 
ভেতরে চলুন, বলছি সব। 

প্রদোষ ও রঙ্গিলাকে অনুসরণ ক'রে হিমাংশুও এসে ঢুকলো ঘরে । রুদ্ধদ্বার 
কক্ষে উন্মাপূর্ণ বিতর্ক চললো কিছুক্ষণ ধরে । 

আধঘন্টা পার হতে-না-হু'তে উপধুর্পরি কয়েকবার ঘোড়ার ডাক শোন 
গেলে পাকুড়তলার দিকে । উচ্চকিত হ'য়ে ওরা তিনজনই জান্লার ধারে এসে 
দাড়ালো । কিন্তু পাকুড়তলাটি দেখা যায়ন। জান্ল থেকে, জঙ্গলে আড়াল পড়ে । 
ওরা জান্লায় এসে ্রাড়াবার সঙ্গেসঙ্গেই ঘোড়া-ছোটার শব্ষ কানে এলো । 
তাড়াতাড়ি দোর খুলে ওরা তিনজনেই বেরিয়ে এলো ঘরের বাইরে । উঠোন পার 
হয়ে রাস্তার ধারে নেমে এসে হিমাংশু ওদের দেখালো পাকুড়তলাটি ফাকা, তার 
ঘোড়াটা নেই | কারো মুখে কথা৷ নেই। সকলেই আশ্চর্য ! সেই সময়ে সব্জীর 
বোঝা মাথায় নিয়ে পথ দিয়ে হাটে যাচ্ছিলো! এক হাটুরে, প্রতিবেশী ব'লে 
রঙ্গিলা তাকে আগে থেকেই চেনে । ও নিশ্চয়ই দেখেছে, ব্যাপারটা ওকেই 
জিগেস করবে ভাবছিলো রঙ্জিলা। কিন্ত জিগেস আর করতে হ'লো না। নিজে 
থেকেই সে এগিয়ে এলো রঙ্গিলার দিকে, বললো-_যাচ্ছিলাম আপনার কাছেই। 

রজিল] সবিস্ময়ে জিগেস করে-__কেন ? 

_ এই যে, এটা দিতে ।.""ছু'লাইন পেন্সিলে লেখা একটি কাগজ রঙ্গিলাকে 
ছ্ায়। রঙ্গিল৷ পড়ে প্রদোষকে দিলো, প্রদোষ পঞ্ড়ে হিমাংশুকে দিলো। 
চির্কুটটি অস্বাক্ষরিত হ'লেও নির্ভ,লভাবে বন্ধুর হস্তাক্ষর চেনা গেলো । 

--কে দিলো? কোথা পেলে এটা ? 

_ রী যে আপনার এখান থেকে যে পণ্টন সাহেব এখুনি ঘোড়া ছুটিয়ে চ'লে 
গেলেন তিনিই এটা আপনাকে দিয়ে যেতে বললেন। 

প্রদোষ ও রঙ্গিলা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। প্রদোষকে বিশেষ চিন্তাবিষ্ট 
দেখা যায়। চিরকুটটিতে লেখা ছিলো : রাজকীয় অভ্যর্থনার জন্য তৈরি থাকো 
সময় নেই। কাগজপত্র সরাও। স'রে পড়ার চেষ্টা ক'রে লাভ হ'বে না। 

- কিন্তু বন্ধুদা একবার দেখা ক'রে গেলেননা ! '*আক্ষেপ করলো হিমাংশু | 

_ হাতে নিশ্চয়ই সময় ছিলো না।-..প্রদৌষ গম্ভীর মুখে বললে।। 

_আসন্ন বিপদ সম্পর্কে আলোচনা করতে করতে উদ্বিগ্নমুখে তিনজনেই 
ঘরে ফিরে এলো । 

কিছুক্ষণের মধ্যে প্রদোষের তত্বাবধানে লমস্ত কাগজপত্র একটি স্টালের 
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বাক্সের মধ্যে পুরে বাক্সটি পু'তে রেখে আসা হলো বাড়ি থেকে কিছু দূরে 
একটা মাঠের মধ্যে। ঘেমে নেয়ে হিষাংশু ক্যাম্পে ফিরলো, রোদে পুড়ে মুখ 
ওর টকটকে রাঙা] ! 

হিমাংশু ফিরেই রঙ্গিলাকে বলে-_রঙ্গিলাদি, এক গ্লাস জল খাওয়ান যদি... 

রঙ্গিলা লঙ্জিত হয়, বলে-ত্বধু জল ? কাল হয়তো খাওয়াই হয়নি কিছু, 
তার আগের ছ্ু'দিনও তো ট্রেনে কেটেছে । দেখি ঘরে কী খুদ-কুড়ো আছে? 

উঠে গেলো রঙ্গিলা! । 

হিমাংশু বলে-__না, না, কাল সন্ধ্যায় বন্ধুদার ওখানে খাওয়া হয়েছিলে। বৈকি। 
শ্রেফ এক গ্লাস জল হ'লেই হ'বে। 

রঙ্গিল। কিন্তু শুনলো! না, উঠে যেতে যেতে ব'লে গেলো-তাহোক, কান 
রাত তো৷ ঘোড়ার পিঠেই কেটেছে । এমন খবর এনেছো। ভাই ষে, সব ভুলিয়ে 
দিয়েছো । এতক্ষণ এসব কথা মনেও পড়েনি । 

হিমাংশু বলে-সে আর আপনাদের দোষ কি রঙ্গিলাদি? ভগ্নদূতকে কে 
আর জামাই-আদর করে বলুন? 

প্রদোষ হাসে, বলে-হ্া, ভালোকথা, তোমায় তো আসার কথা কিছুই 
জিগেস করা হয়নি । কোন্‌ ট্রেনে এসেছো, স্থরম! মেলে ? 

হ্যা ।""-হিমাংশু তারপর তার আসার বিস্তারিত বিবরণ দিতে থাকে। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই রঙ্গিল। ছু'টি রেকাবে কিছু কাটা ফল ও ছু'গ্লাস সরব নিয়ে ঘরে 
ঢোকে । একটি প্রদোষকে গ্যায়, একটি রাখে হিমাংস্তর সাম্নে। নিজে 
বসে মেবেয়। 

খাওয়ার শেষে ওরা গল্প করছিলো হঠাৎ মোটরের শব্দ শোনা গেলো! বিজন 
পাড়াগার রাস্তায় ; শুনে সকলেই সচকিত। এ রাস্তায় মোটর প্রায় কখনোই 
আসে না, ঘোড়ার গাড়ি ছু'একটা বরং দেখা যায় কালে-ভদ্রে। 

প্রদোষ বলে- আর কী? চলো এবার হিমাংশু। জামাই-আদর খু'জছিলে না! 

প্রদোষ নিৰিকার, হিমাংশু অধোবদন, রঙ্গিলা সন্স্ত। 

বলতে বলতে একে একে তিনখান। জীপ গাড়ি থামতে দেখা গেলো | নামলো 
কয়েকজন শ্বেতাঙ্গ বন্দুকধারী সঙ্গে একজন সহকারী ইন্সপেক্টর আর সেই সঙ্গে 
সমরেশ । সমরেশ খানিকটা দূর থেকে অঙ্কুলি-সংকেতে দেখিয়ে দিয়ে থমকে 
দাড়িয়ে পড়লো । 

শ্বেতাঙ্গ রক্ষীরা উদ্ত বন্দুক নিয়ে সার বেঁধে সাবধানে এগিয়ে এলে পেছন 
পেছন ইন্সপেক্টর । 
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প্রদোষ ও হিমাংশু এগিয়ে এসে মধ্য-পথেই তাদের অভ্যর্থনা করলো! ১ 
তাদের পেছন পেছন এলো রঙ্গিলাও। "দূরে দাড়িয়ে স্তর চক্ষে দেখছিলো। 
সমরেশ ওদের দিকে । একে একে ওদের তিনজনেরই হাতে হাত-কড়া লাগানো 
হলো৷। সশস্ত্র প্রহরীদের দ্বারা বেষ্টিত ক'রে ওদের তোল। হ'লে জীপ গাড়িতে । 
হাতে হাত-কড়া লাগানোর মুছু প্রতিবাদ করতে গিয়ে হিমাংশু গোটা কয়েক 
রূঢ় ধাক্কা খেলো। একে একে ওদের তিনজনেরই দেহ-তল্লাস করা হলো পুলিস 
কর্মচারীর আদেশে । রঙ্গিলা প্রতিবাদ করতে গেলো শ্লীলতা রক্ষা হচ্ছে না বলে, 
কিন্তু পুলিসী কর্তা সে কথায় কর্ণপাত করলেন না। ওদের ঘরের জিনিশ-পত্র 
তচ্নচ, ক'রে প্রায় ঘণ্ট| ছুই ধ'রে যংপরোনাস্তি খোজাখু'জি হলো, কিছুই 
বিশেষ পাওয়! গেলো না। ূ 

সব চেয়ে নিকটবর্তী থানাও এখান থেকে দশ বারো মাইল । ওদের সশস্ত্র 
প্রহরায় নিষে চললো তিনখানা জীপগাড়ি | প্রথম গাড়িতে সমরেশ ও কয়েকজন 
প্রহরী; দ্বিতীয় গাড়িতে প্রদোষ, হিমাংশু, রঙ্গিলা ও একজন প্রহরী ; তৃতীয় 
গাড়ীতে পুলিস-কর্মচারী ও কয়েকজন প্রহরী । 

পূর্ণ বেগে গাড়ি কয়খানা দৌড়চ্ছিলো এ গ্রাম্যপথ বেয়ে। নাতিপ্রশস্ত 
পথ-_গরুর গাড়ির চাকায় ক্ষয় পেয়ে গিয়ে স্থানে স্থানে গহ্বর হয়ে গেছে। 
একপাশে ঝোপজঙ্গল, অপর পাশে বিস্তীর্ণ জল ও পাটখেত । 

কয়েক মাইল দ্রতগতিতে পথ অতিক্রম ক'রে আসার পর হঠাৎ গাড়িগুলো 
থেমে গেলো । আর এগোনে। সম্ভব নয়, পথ বন্ধ। এই গাড়িগুলোর পথে 
বাধান্ষ্টি করবার উদ্দেশ্যেই যেন কারা কতকগুলি মোটা মোটা গাছের গুড়ি 
পথের ওপর আড়াআড়িভাবে শুইয়ে রেখে গেছে । সে-বাধা অতিক্রম কর! 
অসম্ভব না হ'লেও বহু শ্রম ও সময়সাধ্য। গাছের গুঁডগুলো যেমন মোটা 
তেয়ি লম্বা। পুলিস-কর্মচারী পরিস্থিতি দেখে চিন্তাপ্বিত। তারা সকলেই 
নেমে দাড়ালেন গাড়ি থেকে, সমরেশের সঙ্গে পরামর্শ করলেন। যে-পথ দিয়ে 
এতোখানি এলেন সে-পথ দিয়ে আবার ফিরে যাওয়াই কি এখন উচিত হবে ? 
নাকি সকলে মিলে হাত লাগিয়ে এ গাছেতু গু'ড়িগুলো সরিয়ে ফেলে যাওয়ার পথ 
পরিফার ক'রে নেওয়ার চৈষ্টা করা হবে ? তাদের মধ্যে সম্ভবত এই আলোচনা 
সবে মাত্র স্বর হয়েছে এমন সময়ে দূরে একটা শব্ধ হ'লো-_খুব সম্ভব বন্দুকের । 
সঙ্গে সঙ্গে সমরেশ পঠড়ে গেলে! মাটিতে । সকলের মধ্যেই ভয়ানক ব্রাসের সঞ্চার 
হ'লো। সকলেই সভয়ে আশে-পাশে চারিদিকে চাইলো। কিন্তু কোথাও কিছু 
দেখা গেলো না। 
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সঙ্গে সঙ্গে আরো! কয়েকটা শব্ধ হ'লো]। পুলিস-রক্ষী প্রত্যেকেই ধরাশায়ী 
হলো। তারপর ঝোপজঙ্গল থেকে বেরিয়ে এলো মুখোসধারী জন বিশেক 
মানুষ । প্রত্যেকের হাতেই আগ্মেয়াস্ত্র। পুলিস ইন্স্পেক্টার বন্দী হলেন 
এদের হাতে । 

হতাহতদের বন্দুকগুলো৷ জড়ে। ক'রে রাখা হ'লো৷ এবং হতভাগ্যগুলোকে টেনে 
টেনে পাশের জলায় ফেলে দিতে ব্যাপৃত হ'য়ে পড়লো সকলে । তাদের মধ্যে 
থেকে খালি একজন এগিয়ে এলো এদের তিনজনের শৃঙ্খলমে চন করতে । 

প্রদোষের প্রাণে আবেগ, হিমাংশু উচ্ৃসিত, রঙ্গিলার চোখে জল। 

তিনজনেই সমস্বরে বলে ওঠে__বদ্ধুদার জয় হোক। 

বন্ধু বলে-__এ কিন্তু অন্যায় । বলো জয় হোক জনগণের, বলো জয় হোক 
জন-গণ-মন-অধিনায়কের "' 

। বন্ধু ওদের ডাকে_ চলো ) সমরেশকে দেখা যাক্‌ একবার । 

প্রদোষ, হিমাংশু ও রঙ্গিল। এবার বন্ধুদার অনুসরণ ক'রে গিয়ে ধীড়ায় 
সমরেশের কাছে। সমরেশের বুক তখন রক্তে ভাসছিলো, সে বললো-_চললুম 
ক্ষমা কোরো রঙ্গিলা । তোমার জন্যই এ-প্রায়শ্চিত্ত ক'রে গেলাম ।--ক্ষমা৷ কোরো 
বন্ধুদা ; ঈর্ধযায় তোমার বিরুদ্ধতা করেছি ..কিন্ত জানতাম তোমার আয়োজন 
এই রকমই নিশ্ছিদ্র হয়। যাক এর জন্ত আমার দুঃখ নেই। সমাজবীক্ষায় 
চিরদিন আমি প্রদোষের বিপরীতদর্শী__প্রতিযোগিতায় প্রতিকূল--সঙ্ঘের মধ্যে 
অসংগতি । প্রদোষের প্রতিবাদের স্থান নেই এ সঙ্মে--আর আমি ছিলাম সেই 
সক্রিয় প্রতিবাদ । আমায় সরিয়ে ফেলে বন্ধুদণা, সেই প্রতিবাদের গুন করলে, 
হয়তো ভালোই করেছো, তোমাদের সংঘ এবার স্ুসংগত হোক। 

এর পর চিরকালের জন্যই চোখ বুজে এলো সমরেশের । 

সমরেশের মুতদেহকে সামরিক কায়দায় সম্মান দেখিয়ে সকলে মিলে দিয়ে 
এলে! সলিল-সমাধি এ বিলের জলে । সকল কাজ শেষ হ'লে বন্ধুদার সহকারীর।' 
বিদায় অভিবাদন করে অদৃশ্য হলো ঝোপে-জঙ্গলে | 

তারপর সেই তিনখানা জীপগাড়ি আবার ফিরে চললো সেই পথে যে-পথ 
দিয়ে এসেছিলে। একটু আগে প্রদোষ, রঙ্গিল। ও হিমাংগুকে নিয়ে। এবার কিন্ত 
ওদের সঙ্গে রইলো বন্ধুও । আর রইলো! ছু'চারজন বাছাই-করা বিশ্বস্ত সহকর্মী । 

ফির্তি পথ | তীর বেগে গাড়ি ছুটছে । বন্ধু চিন্তাবিষ্ | প্রদোষ ও হিমাংশ্ু- 
উভয়েই নীরব । রঙ্গিলা হঠাৎ জিগেস করলো-_-আমরা কোথায় চলেছি, বন্ধুদা 

বন্ধু বললো__চলে৷। আপাতত আমি যেখানে ডের! ফেলেছি সেইখানে । 
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ডেকে ডেকে ফিরে গেলে কুম্থমের মাস 


বন্ধুর ক্যাম্প যেখানে, জমিদার চৌধুরীদের সেই প্রকাণ্ড পোড়োবাড়িটার 
কথা আগেই বলা হ'য়েছে। তারই নিচের তলার খান ছুই তিন ঘর 
বেছে নিয়ে, পরিষ্কার ক'রে, অপাতত আছে ওরা। ভাঙা-চোরা ঝড়ঝড়ে 
আটফাটা হয়েও তবু নিচের তলাটুকুই দাড়িয়ে আছে মাত্র। ওপরের তলাগুলো 
সম্পূর্ণভাবে নয়তো আংশিকভাবে ধ্বংসত্তুপে পরিণত হয়েছে ভাঙা ইট-স্থরকি 
ও মৃত্তিকার স্তুপ বহুদিন পড়ে থাকার দরুন ছাদের ওপরে প্রায় কোমর পর্যস্ত 
আগাছার ঘন জঙ্গলের স্থ্টি হয়েছে। ঘন-বনে-ঢাকা বৃক্ষ-লতা-গুল্সাদি-আবৃত 
একটা টিবির মতো! মনে হয় বাইরে থেকে দেখলে । ভিতরে এলে বিশ্বাস হয় 
এখানেও মানুষ বাস করতে পারে। এই ছুঃসাহসিকেরাই হয়তো বহুদিন 
পরে নতুন ক'রে আবিষ্কার করলো যে এখানে আগেও মানুষ থেকে গেছে 
এবং আবারও থাকতে পারে। শুধু বৃষ্টির দিন একটু ভয়ে-ভয়ে কাটাতে 
হয় কিন্তু ভয়ই বা কী, আর ভরসাই বা কিসের? ভয় করতে গেলে রাজিরে 
এখানে ঘুমোনোই চলে না| বাছুড়, চামচিকে, সাপ-খোপের সঙ্গে প্যাক্ট করেই 
ওরা এখানে আছে। 

বন্ধুর ঘরেই প্রদোষের জায়গা হ'লো | রঙ্গিলার জন্ট নিদি হ,লো তার পাশের 
ঘর আর ও-পাশের বড়ো ঘরটায় সঙ্ঘের আরো কয়েকজন সহকমী যারা এখানে 
কাল পর্যস্ত ছিলো, উপস্থিত নেই, তাদেরই মালপত্র রয়েছে। 

এখানে এসে ইস্তক এই কয় দিনেই যেন একট পরিবর্তন দেখা গেলো প্রদোষের 
মধ্যে। দিনরাত কাগজ-ফাইল চিঠিপত্র নিয়েই ব্যস্ত থাকে। রঙ্গিল। চুপি চুপি এসে 
উঁকি মেরে ফিরে চণলে যায়, কথা কইবার অবকাশ পায়না । খাবার দিয়ে গেলেও 
পণড়ে থাকে । বারবার আসতে হয় মনে করিয়ে দিতে। প্রশ্ন করলে রঙ্গিলার ভাগ্যে 
জোটে সংক্ষিপ্ত এককথার উত্তর, তারপরই আবার অন্যমনস্ক হ'য়ে যায় প্রদোষ। 
রঙ্গিলারও এইবার কেমন যেন বাধে।-বাধো ঠেকে ওর ঘরে আসতে । 

এতদ্দিনের আলম্য ও শৈথিল্যের পর কেমন যেন একট] কর্মোন্মুখত। ক্রিয়া করছে 
ওর ভেতর, কেমন যেন অস্থিরতা লক্ষ্য করা যাচ্ছে ওর মধ্যে। প্রদোষের এই 
পরিবর্তনকে সাননে হথন্বাগত করলে! কেবল বন্ধু, অবশ্য রঙ্গিলাও স্বীকার করলো 
এটাকে, তবে স্বীকার করলো একটু বিষ! মনেই। পুরোপুরিভাবে পূর্বসবাস্থয 
ফিরে পাবার আগেই প্রদোষ অন্তত ফিরে পেলে! আগেকার মন। 
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বন্ধু বেরিয়ে যায় সকালে, আর ফেরে সন্ধ্যায়, কি কোনো-কোনে! দিন ফিরতে 
রাত্বিরও হ'য়েযায়। বেশি রাত হলে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে রঙ্গিলা, প্রদোষের 
মুখ আরো বিমর্ষ, আরে গম্ভীর হয়ে ওঠে। সে আরো ঘন ঘন পায়চারি 
শুরু ক'রে দেয়।। খানিকক্ষণ পর বন্ধু কিন্ত ফিরে আসে ঠিক, এসে সকল উৎকণ্ঠা 
অবসান ক'রে দেয়। 

আসার পর অনেক রাত অর্ধি প্রদোষের সঙ্গে গোপন আলোচন! হয়। 
আজকাল সবকিছু পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে খু'টিয়ে খু'টিয়ে জিগেস করে প্রদোষ, নিজ 
মতামত প্রকাশ করে, পরামর্শ দেয়, সময় সময় তর্কও করে। আলোচনার 
সময়ে ওকে আজকাল বেশ একটু উত্তেজিতই দেখা যায়। 

সব কিছু শুনে ও বিশেষভাবে পর্যালোচনার পর প্রদোষ একদিন বললো-_ 
আর নয়, বন্ধুদা। এখান থেকে এইবার ক্যাম্প তোমার তোলো। দেরি নয়, 
কালই। আমি তো বিশেষ ভালো বুঝিন৷ | 

বন্ধু হাসে, বলে-_তুলতাম অনেক আগেই । তোমার জন্যই ক্যাম্পটা আরো! 
কদিন রাখা বিশেষ দরকার | তবে ছু'একদিন দেরি হ'লেও অচিরাৎ কোনোকিছু 
ক্ষতিরও সম্ভাবনা নেই। তবু যতো শিগ গির যাওয়া ষায় ততোই মঙ্গল। সেই 
চেষ্টাই হচ্ছে। 

প্রদোষ বলে-_আমার জন্ঠে? না, আমার জন্তে মোটেই আর দরকার নেই। 
আমার জন্যে তোমায় আর এখানে থাকতে হ'বে না বন্ধুদা । আমি আমার প্ল্যান 
সব ঠিক ক'রে ফেলেছি, কালই আমায় যেতে হবে এখান থেকে । 

_-কালই ?বিস্মিত হয় বন্ধু। 

_-হ্যা। তবে একথা রঙিলাকেও বলিনি এখনো | কিন্তু এভাবে থাকলে তো 
আমার চলবে না। কাজের ডাক আর যে ঠেকিয়ে রাখতে পারিনে। 

__কিস্ত-'-কাজের ভার নেবার মতে শক্ত কাধ কি তোমার হয়েছে এখনো? 
'সেটা অবশ্য তুমিই ভালে! বোঝে । 

_-কী করবো? যা হয়েছে এতেই চলবে। 

বন্ধু আর দ্বিরুক্তি করেনা । 

পরদিন সকাল থেকে প্রদোষ যেন অন্ঠ মানুষ হ'য়ে গেলো। আজ সেআয় 
শস্তীর নয়, বিমর্ষ নয়, চিন্তাবিষ্ট নয়। হেঁয়ালির মতোই ওর এই প্রসুল্লতা । 

ও আজ উঠেছে খুব ভোরে, রঙ্গিলা তখনে! ওঠেনি-_তার ঘরের কপাট তখনে! 
বন্ধ । প্রদোষ ভাবলো এইবেলা একটু বেরোনো৷ যাক্‌। হরিণ-বাড়ির জঙ্গল 
ছাড়িয়ে যে মস্ত ফলবাগানটা1! আছে সেই পর্যন্ত চ”লে গিয়েছিলো সে। সেই 
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বাগানের মধ্যে যে দিঘি, তারই পাড়ে ব'সে বসে অনেক কথাই আজ ভেবেছে, 
ভার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা সে ভেবে ঠিক ক'রে ফেলেছে আজ | এজন্যই সে খুশি । 
প্রদোষ বাগান থেকে যখন ফিরলো রোদ আর রঙ্গিলা তখন সবেমাত্র উঠেছে। 
রঙ্গিলার ঘরে ঢুকে অকারণেই দে আজ ডাকে__রঙিল !, 
রঙ্গিল৷ উত্তর গ্যায়__কেন, কম্রেড ? 
_এন্লিই | 
_-তবু ভালো, মনটা বৃবি আজ ভালো আছে? 
উত্তরে প্রদোষ কেবল হাসে স্বীরৃতি-স্চক হাসি। 


-বলি, সকালে উঠে গেছলে কোথা? 
-এই জঙ্গলটা পেরোলে যে ফলবাগানটা আছে এ দিকে-__-ওখানেই 


গিয়েছিলাম। বাগানটার ভেতরে প্রকাণ্ড একটা দিঘি আছে দেখেছো কোনোদিন ? 

__না, ওদিকে যাইনি একবারও । তুমিও তো আজই প্রথম গেলে? 

-হ্যা। 

--আমায়ও ডাকলে না কেন? 

_ তোমার ছুয়ার কেন বন্ধ ছিল? 

বলেই প্রদ্দোষ আবার, নিজ বক্তব্য সংশোধন করে নেয়, বলে-__ডেকেছি 
গে! ডেকেছি। ডেকেছিলাম মনে মনে । তুমি শুনতে পাওনি, তাই বলে1। 

রঙ্গিলা বলে--মনেরও কান আছে বুঝি? কবিকেও যে হার মানাঁলে ! 

প্রদোষ বলে- নিশ্চয় । যতো কথা মন শোনে তার সামান্য ভগ্নাংশও কান 
শুনতে পায় না। মনে মনে ডাক! শুনতে পাবার জন্তে তোমার তাহলে কান 
তৈরি হয়নি এখনে] । 

রঙ্গিলা বলে--হবেও বা। তোমার সঙ্গে কে পারবে বলো? 

সমস্ত দিনট] রঙ্জিলাকে দিয়েই যেন ভরিয়ে রাখলো প্রদোষ। বন্ধু এলো 
রাক্তিরে। তারপর খুব নিচু গলায় মন্ত্রণা চললো। অনেকক্ষণ | রঙ্গিলা আজকাল 
ওদের গোপন মন্ত্রণায় যোগ দেওয়ার উৎসাহও বোধ করেনা । ওরাও তাই 
আর রঙ্গিলাকে ডাকেনা। এ-সব কাজে দিন দিন তার কেমন যেন একটা 
ক্লান্তি আসছে, সেট! নিজেই যেন অনুভব করতে পারছে । তার মনে হয় যেখানে 
বন্ধুদা রয়েছে, প্রদোষ রয়েছে, সেখানে সে আর কী করবে? কিন্তু আজ তার 
মনে হ'লে। একবার গিয়ে বসে ওদের কাছে এবং অংশ নেয় ওদের আলোচনায় । 
তাই সে গিয়েছিলে। কিন্তু গিয়ে ঈাড়াতেই ওদের গুপ্ত মন্ত্রণা বন্ধ ক'রে ওর] কী 
সব আজে-বাজে কথা পাড়লো৷। রঙ্গিলা স্পষ্টই যেন বুঝলে। এটা। তাই 
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সে আবার স'রে এলো৷ ওখান থেকে । নিজের ঘরে গিয়ে একেবারে শুয়েই 
পড়লো। সেখান থেকে দেখতে লাগলো মিট্ুমিটে প্রদীপের আলোয় 
রহস্যময় ছুণটি ছায়। হাতমুখ নেড়ে কী যেন ফিস্ফাস্‌ করছে। আবছায়া 
আবছায়া দেখা যাচ্ছে ওদের! ওর আস্থা কবে থেকে যেন রূটভাবে 
ধাক্কা খেয়েছে । ভেবেছে, কী হবে এতে? এতটা আত্মনিগ্রহের পরিবর্তে, 
এতগুলে। প্রাণবলির বিনিময়ে কী পেলো ওরা৷ শেষপর্যন্ত? এ-রকম ধৃষ্ট প্রশ্ন 
এই সজ্ঘের মধ্যে একমাত্র সমরেশই তুলতে পারতো এবং তুলেছিলোও। সেম্পষ্টই 
বলেছিলো--এতে কিছু হবে না, বন্ধুদা। পারো! তো প্রদোষকে একথ। বুঝিও। 
তোমার উৎসাহেই এ-ভাবে কল্প-মরীচিকার দিকে ছুটছে প্রদোষ। আর 
রঙ্গিলা? রঙ্গিলার জন্য ছুঃখ হয়, সত্যই ! 
যাক্‌ গে, এসব কী ভাবছে সে? এই চিন্তাগুলো মন থেকে তাড়িয়ে দিতে 
যায় রজ্িলা। যেখানে প্রদোষ অধিনায়ক, বন্ধুদার মতো মানুষ যে-সঙ্ঘর নিয়ন্ত। 
সেখানে তার আন্থগত্য তো৷ প্রশ্নের অতীত । 
ওদের ঘরে আলো নিবে গেলো, রঙ্গিল1 শুয়ে-শুয়ে দেখলে1 সব । ওর চোখে 
আজ ঘুম নেই ! কে পায়চারি করছে? এখন কতো রাত? নিশ্চয়ই অনেক। 
টাদ উঠেছে রাত ক'রে । কী তিথি? রঙ্জিলার টাইম্পিস্টা টিক্টিক করে। 
ওরই গর্ভে মুহূর্ত মুখর । বন্ধুদা শুলেই ঘুমিয়ে পড়ে, ঘুমিয়েই পড়েছে হয়তো। 
কিন্ত প্রদোষ ? আজ ক'দিন ধ'রে প্রদোষের কী যে হলে।? রাত্তিরেও ঘুমোয় 
না। প্রহরীর মতো৷ & একভাবেই পায়চারি করে যায়, কোনে! কিছু আশঙ্কা 
করেই হয়তোৌ। নইলে কা্টরিজ-বেপ্ট শুধু শুধু চড়াবে কেন? তাছাড়া ভাবতে 
গেলেও যে পায়চারি করে । কোনো এক বড়ো৷ রকম সমস্যায়, কি সঙ্কটে প'ড়ে 
ও যখন সমাধান খোঁজে তখন ওকে ও-রকম পায়চারি করতে দেখা যায়। 
রজিলা বরাবরই ওকে দেখে আসছে এ রকম। চিন্তার জোয়ারে রাজ্যের যতো 
ধোয়াট নেমে আসে । মাথ! আরো ঘুলিয়ে যায়। রঙ্গিলা পাশ ফিরে ঘুমোতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু ঘুম আসে না, প্রদোষের পদশব্দ সমানেই আসতে থাকে 
তার কানে। অনেকক্ষণ পরে তন্দ্রা আসে একটুখানি । কিন্তু তাও ভেঙে যায় 
প্রায় তখনই। রঙ্গিলা ভাবে আজকে একেবারে পূর্ণ সামরিক বেশে প্রস্তত 
হ'য়ে রয়েছে কেন প্রদোষ ? ব্যাপারটা কেমন যেন হেয়ালির মতো লাগে তার। 
বিবর্ণ জ্যোতস্নায় তখন চারিদিক প্রেতায়িত, প্রদোষ এসে দাড়িয়েছে তার 
জান্লার :সাম্নে। কয়েক মুহূর্ত কী ভেবে যেন দ্বিধা করে, আস্তে আস্তে 
পাটিপে টিপে স'রে ষায়। অন্ধকারে রঙ্গিলা একবার মাথা তোলে বালিশ 
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থেকে। চ্াখে প্রদোষ সরে গেলো সেখান থেকে, গিয়ে দাড়ালো ভাঙা 
ইট-রাবিশের ত্বপের ওপর বিবর্ণ-জ্যোতশ্গার তলায় । সেখান থেকে চললো 
জঙ্গলের দিকে-_এক হাতে স্্টকেস্‌, অন্তহাতে টর্চ । উঠে পড়লে! রঙ্গিলা । 
কোথা যাচ্ছে, পালাচ্ছে নাকি? ওর সামনে দিয়েই প্রদোষ জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য 
হয়ে গেলে। টর্চের আলোয় সম্তর্পণে পথ দেখতে দেখতে । ওকে অনুসরণ ক'রে 
রঙ্গিলাও গেলে! খানিক। একবার ভাবলে টেঁচিয়ে ওকে ডাকবে নাকি? বা 
ডাকবে নাকি বদ্ধুদাকে ? গিয়ে ধরবে নাকি হাতখানা? বলবে নাকি--কোথা। 
চল্লে? ফিরে চলো। মনে করলো বটে, কিন্তু কার্ধত কিছুই করলো 
না রঙ্গিলা । প্রীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলো কয়েক মুহূর্ত ওর নিজ্রমণ তারপর 


ফিরলো নিজের ঘরের দিকে । কিন্তু পেছন ফিরতেই চমকে দাড়িয়ে পড়তে 
হ'লে রঙ্গিলাকে | 


বন্ধু পেছনে দ্রাড়িয়ে নিঃশব্দে হাসছিলো। পেছন পেছন বন্ধু কখন উঠে 
এসেছিলে! সেকথা টেরও পায়নি রঙ্গিল।। মুখোমুখি দীড়িয়ে দুজনেই চুপ 
ক'রে থাকে খানিক। 

বন্ধু বলে--ফিরে চলো । 

রঙ্গিলা নিঃশবে বন্ধুকে, অন্থসরণ ক'রে ফিরে আসে ঘরে। চাদের ফালি 
তখন মুখ লুকিয়েছে মেঘের আড়ে ! 

রঙ্গিলা জিগেস করে-_কম্রেড বুঝি চ'লে গেলো? 

--তাই তো অন্তত মনে হলো । 

--কিস্ত জানিয়ে গেলে কিছু ক্ষতি ছিলো ? এভাবে লুকিয়ে পালাবার মানে ! 

_-ওর কথা ছেড়ে দাও। এ রকম মানুষ ও। 

রঙ্গিলা জিগেস করে-_বন্ধুদা, তুমি বুঝি জানতে ? কই, বলোনি তো৷ আমাকে ? 

উত্তর এড়িয়ে বন্ধু শুধু হাসতে থাকে । 

রঙ্গিলা বলে-তোমারও কি ধারণা আমি ওকে যেতে দিতাম ন1? 

বন্ধু বলে--তা হ'বে কেন, বোন ? অতো বড়ো অস্থথ থেকে সারিয়ে তুলে 
সজ্ঘের জিনিশ তুমি তো সঙ্ঘকেই ফিরিয়ে দিয়েছো, নিজের জন্য তো রাখোনি। 
এটাই তো তোমার অবিস্মরণীয় দান। আমার মনে হয় কি জানো? তোমাকে 
এড়িয়ে প্রদোষ নিজেকেই এড়াতে চেয়েছে । ওকে তুমি ভুল বুঝোনা। তোমার 
জয়ের গৌরব তুমি অবলীলায় দান করতে পেরেছে সঙ্ঘকে সেই গৌরবে 
গৌরবিত হয়েছে সঙ্ঘ । এতে অন্ুতাপেরও কিছু নেই, লজ্জারও কিছু নেই। 

গলার কাছে কান্ন।' ঠেলতে থাকে রঙ্গিলার। সে বলে-_কিন্তু ওর শরীর 

| ৫২ 


এখনে কিচ্ছু সারেনি, বদ্ধুদা'। মুখে ওযাই বনুক। তুমি তো ওকে দেখেই 
বুঝতে পারছো ! 

বন্ধু বলে-_বুঝতে পারলেও আমি যে ওকে বাধা দিতে চাইনে। ওর কাজই 
ওকে শক্তি দেবে। ওর বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । যাও, শোওগে যাও 
এবার । আর যে-ক'দিন এখানে আছি সে-ক'দিন আমায় রাত জাগতে হ'বেই। 
জায়গাটা এখন আর নিরাপদ নেই এইটুকু জেনে রাখো । 

মেঘপুঞ্জের মসীলেপে তখন প্রায় মুছে গেছে জ্যোৎস্না। রঙ্গিল৷ তার 
বিছানায় ফিরে এলো নিঃসঙ্গ একটি জল-ভরা মেঘের মতোই ! 
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অথ বিদ্কভভক 


অজ্জভুষণ কলকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনামা বিচারপতি সার্‌ সাগ্নিক মুখাজির 
একমাত্র পুত্র । কলেজ-জীবনে এক সময়ে সে কিছুদিনের জন্য বিরূপাক্ষের 
সহপাঠী ছিলো-_এই সুত্রটুকুই হ'লে! ওদের পূর্ব-পরিচয়। তবে বিরূপাক্ষের 
মতো অক নাকি ছাত্রহিশেবে তেমন কোনো রুতিত্বের পরিচয় দিতে পারেনি 
কোনোদিন, কিন্তু তাতে কী.? বিরূপাক্ষ আজ যেমন শহরের একজন বিখ্যাত 
ডাক্তার, অক্জভূষণও তেম্ি শহরের একজন প্রসিদ্ধ ধনী ও বিশিষ্ট ব্যবসায়ী । 
উপার্জন-গৌরবে পিতাকে সে বহুদিন বহুগুণে অতিক্রম ক'রে গেছে। অজের 
বৃদ্ধ পিতা সাগ্রিকবাবু অবসর-গ্রহণের পর কয়েক বংসর যাবৎ বিপত্বীক ও নিঃসঙ্গ 
জীবন যাপন ক'রে অবশেষে শান্তিতে লোকান্তরগ্রহণ ক'রেছেন_-সেও নেহাৎ 
কম দিন নয়, বছর চারেক হবে । পিতার দেহাস্তে পৈতৃক উত্তরাধিকার-স্বরূপ 
অক্জভূষণ পেয়েছিলে। প্রচুর অর্থ আর সেই লঙ্গে একমাত্র বিবাহযোগ্যা ভগিনী-_ 
শারীকে। শারীর বয়স এখন ১৯২০ বছর । অঞ্জ কর্তব্যনিষ্ঠ ভ্রাতা, বোনকে 
খুবই ভালোবাসে । অর্ধ স্ত্রী বাসবীও ননদকে খুব ভালোবাসে এবং তার 
সঙ্গে সখীর মতোই অপকট আচরণ করে। 

বাপের আছুরে মেয়ে বলতে যা বোঝায় শারী ছিলে তাই। সদাসর্বদী পিতৃ- 
সাহচর্য শারীর একটা মস্ত অবলম্বন ছিলো--সে অবলম্বন অকস্মাৎ অপসারিত 
হ'লে অর্থাং পিতৃবিয়োগের কিছুকাল পরেই শারীর মনোবিকার-লক্ষণ প্রকাশ 
পেলো। তখন শহরের সব চেয়ে বিখ্যাত মানসিক চিকিংসক এবং নিজেরও 
প্রাক্তন বন্ধু বির্ূপাক্ষকেই ডাকলো! অজ | বির্নপাক্ষের চিকিৎসার গুণে শারী 
সেরে উঠেছে। সেই থেকে এ-বাড়ির সঙ্গে বিরূপাক্ষের ঘনিষ্ঠতা বাড়তে 
বাড়তে এখন একেবারে আত্মীয়তায় এসে পৌঁছেছে । এ-বাড়ি যাতায়াত তার 
অনেকদিনের । আগে আসতো অজ্ের বন্ধু হিশেবে এখন সে ডাক্তারী 
করতে এলেও এ-বাড়ির কেউ আর তাকে নিছক ডাক্তার ব'লে গণনা করে 
না; ইদানীং সে যেন অজ্ের পরিবারের অঙ্গীভূতই হ'য়ে গেছে। সে 
এ-বাড়ি এলে অঙ্গের স্ত্রী বাসবী “বিরূদা” বিরূদা” ক'রে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে? 
শারী তো ডাক্তারবাবু বলতে আত্মহারা আর অজের মাথা তো সে কিনেই 
রেখেছে শারীকে সারিয়ে তোলার পর থেকে! বাসবী বিরূপাক্ষকে “বিরূদ" 
ব'লে ডাকলেও শারী এখনো ওকে ডাক্তারবাবু বলেই ডাকে । 
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পিতাকে হারানোর শোক শারীকে অত্যন্ত বিচলিত করেছিলে! ব”লেই ফেন 
অজ ও বাসবী তাকে সর্বদা ক্লেহ দিয়ে ঢেকে রাখতে চেষ্টা করে। মাত্র মাস 
কয়েক হলো শারী ক্স্থ মন ফিরে পেয়েছে। এ-সময়ে সামান্ ছুঃখ, অভিমান, 
ক্রোধ কিংবা যে-কোনো আলোড়নই ওর মনোজগতে বিপ্লব ঘটাতে পারে। 
সেজন্য অজভ্ষণের ও বাসবীর ভাবনার ও সতর্কতার অস্ত নেই। 

অনিরুদ্ধকে কতকটা জান! গেছে এবার বাসবীকে বিশদ করে জানতে 
চলেছি আমরা । কিংবা আরো সঠিক, বলতে গেলে বলতে হয় দু'জনের 
পরিপ্রেক্ষিতে ছু'জনকেই জানতে হবে আমাদের। সমাজের উঁচু-ধাপে ধারা 
ঘোরা-ফেরা করেন তারা জানেন কলকাতার সমাজে বাসবী মুখুজ্জের স্থান 
কতোখানি বিশিষ্ট । যে-সব মহিলার! বাঁসবীকে ঈধ্য! করেন তারা বলেন বাসবী 
যে এতখানি মর্যাদা পায় সে অজ্ের স্ত্রী বলেই। কিস্তৃসেটা সবটুকু সত্য 
নয়__বাসবী নিশ্চয়ই একজন বিশিষ্ট ধনীর স্ত্রী কিন্তু সেটুকুই তো তার সবটা 
পরিচয় নয়। ধনিগৃছিণী তো আরো! অনেকেই আছেন তাঁরা তে! কেউ প্রত্যেক 
সামাজিক রুত্যে বাসবীর মতো পুরোভাগিনী হননা ৷ স্বয়ং স্থষ্টি-কর্তাই যেন 
বাসবীকে বিশিষ্ট ক'রে দিয়েছেন অসামান্ত রূপ দিয়ে অন্যান ধনিগৃহিনীদের থেকে। 
রূপেরও একটা আকর্ষণ আছে বৈকি! আর স্ুধূুই কি রূপ? অমন কষ্টি- 
সম্পন্ন মন? সব তাতেই বাসবীর উৎসাহ-_কি সাহিত্যে, কি সংগীতে, কি শিল্পে, 
কি স্বান্সচর্চায় [ বিশেষ ক'রে অবশ্য সাঁতারে ]--সব জায়গ! থেকেই তাই তার 
ডাক আসে, সবাই তাকে চায়। শহরের এলিটের। যাকে ব'লে থাকেন “টোস্ট 
অব্‌ দি টাউন, বাসবী ঠিক তা-ই । কলকাতার বিশেষ একটা অঞ্চলের ষতো৷ 
সতা, সমিতি বা যে-কোনো সামাজিক কৃত্যের অনুষ্ঠান হ'য়ে থাকে সে-সবগুলোরই 
পুরোভাগে তাই দেখা যায় বাসবীর রূপচ্ছবি | অতিরঞ্জিত কি সত্য জানি ন৷ 
তবে বাসবীর বান্ধবী ও সীমহলে একটা জোর গুজব আছে যে, বাসবীর 
মুখখানি নাকি ইন্সিওর করা রয়েছে কোনো এক বিলেতী বীমা-কোম্পানীর কাছে 
লাখো টাকায়_আর তার বুকটাও [মানে বাস্ট নয়, হৃদয়] নাকি ইন্সিওর 
করা আছে আর একটা বীমা-কোম্পানীর কাছে লাখো টাকারও চেয়ে বেশিতে 
তবে তার প্রিমিয়ম ধার্য হু'য়েছে টাকায় কি প্রেমে সেকথা জানা নেই। 
শুধু জানা গেছে ষে দ্বিতীয় বীমার নমিনিটি অজ্জভূষণ নয়-_নমিনিটি নাকি 
সীতাক অনিরুদ্ধ রায়। অবশ্য গুজবটা অতিরঞ্িতও হ'তে পারে কিন্ত ধার 
সম্বন্ধে এতে। গুজব তার দিকে তাকালে ষতোকিছু অতিরঞ্জন সবই ক্ষমার যোগ্য 
মনে হয়। কিন্তু এহো। বাহ। এবার অনিরুদ্ধের কথায় আমি। 

৫৫ 


অনিরুদ্ধের বাবা ছিলেন অবস্থাপন্ন চাকুরে তার তুলনায় বাসবীর বাবা 
মধ্যবিত্ত তবে মধ্যবিত্ত হ'লেও গৃহস্ক হিশেবে সচ্ছল। অনিরুদ্ধের বাবা ও 
বাসবীর বাবা পরস্পর শুধু প্রতিবেশীই না, সামাজিক অর্থে বন্ধুও ছিলেন সেই 
স্থত্রে অনিরুদ্ধ ও বাসবীর মধ্যে মেলামেশাও ছিলো থে । বাসবীর বাব 
মধ্যবিত্ত হ'লেও তিনি তার সর্বস্বপণ করেছিলেন মেয়ের শিক্ষা, সহবত ও 
রুচিগঠনকল্লে । তার স্ুফলও তিনি পেয়েছিলেন । বাসবীর পড়াশোন। সিনিয়র 
ক্যান্িজ পর্যন্ত-_নিশ্চয়ই তেমন কিছু বেশি নয়। বাসবীর বাবার লক্ষ্য তো 
শুধু কয়েকটা ডিগ্রী বা ডিপ্লোমা অর্জন নয় সেই সঙ্গে সমভাবে দৈহিক ও 
মানসিক উৎকর্ষ লাভও যাতে কন্ঠা করতে পারে সেদিকেও বিশেষ ষত্ব ছিলো 
তভার। পড়া শোনার সঙ্গে গান, নাচ, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যচর্চা ইত্যাদি সকল 
বিভাগেই বাসবী শিক্ষা পেয়েছিলো । পিতার ইচ্ছান্ধসারে বাসবীর শিক্ষা-দীক্ষা 
যদিও মিশনরী স্কুলেই হয়েছিলো কিন্তু সেজন্য উৎকট সাহেবীয়ানাতে মজে 
গিয়ে মেয়েটি যাতে একটি কিন্তৃঁত-কিমাকার জীব তৈরি না হয় সেদিকেও বাসবীর 
পিতার দৃষ্টি ছিলো । মোটকথা পিতার সযত্ব ও সতর্ক দৃষ্টির তলায় তলায় এইভাবেই 
তৈরি হ'য়ে উঠলো বাসবী। বাসবীর স্বাস্থ্যচর্চার অনুষঙ্গ হিশেবে অনিরুদ্ধের কথা 
স্বভাবতই আসবে। কারণ বাসবী সাতার শিখেছিলে অনিরুদ্ধদেরই সন্তরণ-ক্লাবে। 
ওকে সাতার শিখিয়েছিলো অনিরুদ্ধই | স্কুল ও কলেজ-জীবন থেকেই অনিরুদ্ধের 
লকল রকম ব্যায়ামে স্বনাম-_-বিশেষ ক'রে সাঁতারে দক্ষতা ছিলো অদ্ভুত । মেয়েদের 
পক্ষে বাসবীর দক্ষতাও অবশ্য কিছু কম হ'য়ে ওঠেনি অনিরুদ্ধের শিক্ষাদানগুণে । 

ওদের অভিভাবকদের মনে ওদের বিয়ের কথা ষে একেবারে ওঠেনি তা নয়। 
উঠেও ছিলো এবং শেষপর্যস্ত অনিরুদ্ধের পিতা ওদের বিয়ের প্রস্তাবটা! জ্যোতি- 
বচনের ফেঁকড়া তুলে নাকচ না ক'রে দিলে হয়তো হ'য়ে যেতো। কিন্তু তার 
জোতিষে বিশ্বাসটাই ওদের মিলনের পথে ছুরতিক্রম্য বাঁধা হ'য়ে ফ%ীড়ালে!। 
বাসবীর বাবার কাছ থেকেই প্রথমে ওদের বিবাহ-প্রস্তাবটা যেহেতু উথ্থাপিত 
হয়েছিলো তাই সেটা ষখন ওভাবে অগ্রান্থ হলো তিনি অত্যন্ত মর্মাহত হযয়ে- 
ছিলেন। এ নিয়ে শেষটা অনিরুদ্ধের পিতার সঙ্গে বাসবীর পিতার মনোমালিন্ট 
হয়। ফলে এতদিনকার বন্ধুত্বের বিচ্ছেদ ঘটে । 

বাসবীর মতো ছুর্লভ কন্তারত্ব কি আর বেশিদিন অনুঢ়া পড়ে থাকে? ওর 
অসামান্থ রূপ ও স্বাস্থ্য আৰু করেছিলো ধনিসমাজের আরো বহছ হ্থদর্শন 
যুবকের দৃষ্টি। বছ গণমান্য লোকের পুত্র বাসবীর পাণিপ্রার্থ হুয়ে এসেছিলো 
বাসবীর পিতার কাছে। 


১, 


বাসবীর শ্বশুর সান্সিকবাবু তো কেবল রূপ দেখেই বাসবীকে পুত্রবধ করার 
ইচ্ছাপ্রকাশ ক'রেছিলেন। বাসবীর পিতা যখন অজভূষণের মতো পাত্র পেলেন, 
এ হেন যার পৈতৃক বৈভব, এই রকম বংশ, কুল, মান ও সামাজিক মর্যাদী' 
তখন তিনি যে এই স্থপান্রের প্রতি বিশেষভাবে প্রলুব্ধ হয়েছিলেন সেটা বলাই 
নিশ্রয়োজন। বিবাহ জিনিশটাকে পিতার চিরকাল সামাজিকভাবেই বিচার 
ক'রে থাকেন, কিন্তু মেয়েরা বিচার ক'রে থাকে অন্ত দৃষ্টিকোণ থেকে । 

যাক, শেষপর্যন্ত বাসবীর মন পেয়েও বাসবীর পিতার মনোনয়ন পেলোন 
অনিরুদ্ধ কিংবা প্রথমটায় মনোনয়ন পেয়েও পরে হারালো যখন একথা স্পষ্ট 
ভাবে বোঝা গেলে। যে, সে নিজেরই বাপের সম্মতি বা অন্থমোদন পাবেনা 
বাসবীকে বধূরূপে ঘরে আনার জন্ত। বাসবীর অন্যত্র বিবাহের কথাবার্ত। 
অগ্রসর হ'তে থাকলে এদিকে অনিরুদ্ধ কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মতে। সময় ও সমন্যা। 
এড়িয়ে যেতে লাগলো নিক্কিয়তায় ও নিরুত্তরে ! বাসবী একাই বা! কি করবে? 
এমসি ক'রে বাসবী অনিরুদ্ধের হাত ছাড়া হয়ে চ'লে গেলো অক্জভ্ষণের হাতে । 

ভালোবাসার পান্রকে না পেলে যে-কোনো মেয়েরই বিবাহিত জীবন সাধারণতঃ 
বিড়ষিত হওয়ার কথা । তদন্ুপাতে বাসবীর জীবন বিড়ঘিত হতে পারতো 
কিন্তু তা যে হয়নি তার কারণ অজ্জের ধৈর্য, সহনশীলতা ও ক্ষম! প্রভৃতি গুণে। 
সর্বোপরি অজের টাকা-_টাকারও একটা সান্বনা আছে বৈকি । বাইরে থেকে 
দেখলে বাসবীকে এখন স্থরখীই মনে হয়। এ জগতে বাঁচতে গেলে অনিবার্ষকে 
গাত্রসহ ক'রে নেওয়া ছাড়া উপায়ই ব1 কী? বিশেষ ক'রে বাসবীর মতো' 
মেয়েদের পক্ষে জগতে যারা বাঁচতে চায়, হাসতে চায়, প্রচুর প্রাণশক্তি চারিদিকে 
ছড়াতে চায় পরিপার্থ সজীব করে রাখার জন্ত। 

অনিরুদ্ধের বাবা অবন্থত চাকুরে। অনিরুদ্ধ বি. এ ট। পাশ করার সঙ্গে 
সঙ্গেই তিনি নিজে যে-সওদাগরী অফিসে কাজ করতেন সেখানেই ছেলেকে ঢুকিয়ে 
দিয়েছিলেন তার পূর্বেকার স্থপারিশের জোরে । ঢোকার সময়ে মাইনে যদিও 
বেশি নয়, তা হোক পিতা পুত্রের সামনে উজ্জ্বল এক ভবিষ্যতের ছবি কুলে 
ধরে আপাতত তাকে সন্তষ্ট ও শান্ত ক'রেছিলেন। অনিরুদ্ধের মতে সুন্দর ছেলে, 
অল্পবয়সী, মাস গেলে টাকা আনছে-_পান্রীর অভাব হলো নী| বাসবীর 
বিবাছের মাসখানেক, মাস দেড়েকের মধ্যেই অনিরুদ্ধের পিতাও পুত্রবধূ 
নির্বাচন ক'রে ফেললেন মলয়াকে। বিয়ে ঢুকে গেলো। কিন্তু বিয়ের পর 
বছর না ঘুরতে হঠাৎ একদিন আ্যাপোপ্নেক্টিক ফ্টোকে অনিরুদ্ধের পিতা 
মারা গেলেন! রেখে গেলেন কিছু নগদ টাকা আর একটা নব-নিমিত 

৭ 


'বাড়ি। তবে চাকরিতে ইতিমধ্যে কিছুটা উন্নতি হলো অনিরুদ্ধের, 
'মাইনেও বাড়লো । 

পিতৃবিয়োগের পর আরো! একটা বছর ঘুরে আসার আগেই মলয়ার এমন সব 
রোগ-লক্ষণ প্রকাশ পেতে লাগলো যাতে ডাক্তাররাও বিশেষ উদ্বিগ্ন হলেন, 
অনিরুদ্ধকে সাবধানও ক'রে দিলেন যে, তীর স্ত্রী কালে পঙ্থুই হয়ে যেতে পারে। 
তা-ই হ'লো। মলয় দিন-দিন প্রায় পর্থু হ'তে চললো । নিয়তির বিরুদ্ধে 
প্রাণপণে রুখে দাড়িয়ে অনিরুদ্ধও পণ করলো! যে, শেষপর্যন্ত সারিয়ে 
তুলবেই স্ত্রীকে__যদি সেজন্য তাকে সর্বস্ষও খোয়াতে হয় তাও করবে সে। 
বায়ুপরিবর্তনের জন্য ভারতের বিভিন্ন স্বাস্থ্যনিবাসে মে সন্ত্রীক ঘুরে 
'বেড়ালো--অফিস থেকে ছুটি আর কতো পাওয়া যায়? অথচ স্ত্রীর সেবার 
জন্য তাকে ছুটি নিতে হ'বেই। ক্রমাগত ছুটির পর ছুটি নিতে নিতে শেষ 
চাকরিতে ইন্তফাই দিতে হ'লে। অনিরুদ্ধকে | হাতের যা-কিছু টাকা প্রায় সবই 
নিঃশেষিত হলো, বংসরের পর বৎসর মলয়ার চিকিৎসার ব্যয়-নির্বাহ করতে 
এমন কি শেষ অবলম্বন পৈতৃক বাড়িটাও অনিরুদ্ধকে দায়াবদ্ধ করতে হলো । 
স্বাবর অস্থাবর সব কিছুই পণ ক'রে অনিরুদ্ধ মাত্র বাঁচিয়ে রাখতে পারলো 
একট অশক্ত পন্থু নারীকে | মানুষের ধৈর্যেরও তো একট সীমা আছে-_অনিরুদ্ধ 
আগে মানুষ, পরে স্বামী | সেজন্যই অনিরুদ্ধের ধৈর্যসীমাও অতিক্রান্ত হ'লো প্রায়। 
যতোই দিন যেতে থাকলো মলয়াকে আরো যেন স্বার্থান্ব, অবুঝ, হিংস্থটে ও ক্রুর 
মনে হ'তে থাকলো তার। বংসর আসে, বৎসর যায় অনিরুদ্ধের জীবন উত্তরোত্তর 
আরো! দুবিষহ হয়ে ওঠে__এই হলো আমাদের কাহিনীর আরম্তের পটভূমি | 


৫৮ 


অদেখার দেখ! দিলে। দিক্‌ 


সেদিন ছ্ুপুরে শারী শোবার ঘরেই ছিলো। খাটের ওপর আধ-শোয়। 
আধ-বসা অবস্থায় ডায়েরী লিখছিলো, দিনপঞ্জী রাখাটা ওর শখ, লিখলো : 
'ডাক্তারবাবু আসেননি ।' কথাটুকু লিখে নিজেই ভ্রকু"চকালো একবার, 
জান্লার বাইরে চাইলো খানিক, তারপর লিখলে। : হয়তো ভুলেই গেছেন; 
ভুলতে উনি পারেন--ওুর পক্ষে ভোল। সম্ভব কারণ উত্তমর্ণের গৌরব নিয়ে 
আছেন উনি। কিন্তু আমি যে পারিনা--কী ক'রে আমি ভুলবো যে, জগতের মধ্যে 
সব চেয়েই খণী আমি তুর কাছে__জীবনের জন্য ধণী। কোনে। সময়েই তুলতে 
পারবে না, কেমন ক'রে ভুলবো? কী আমি করবো এই খণভার নিয়ে ?,:*" 
হৃদয়ে আবেগের তোলপাড় কিন্ত সে-অনুপাতে মাথায় এলো না কিছুই যে সেটুকু 
একটু ভালো ক'রে প্রকাশ করতে পারবে । এ কী হয়েছে তার? কেন 
এমন হয়? ভাবতে ভাবতে সে অন্যমনস্ক হ'য়ে গেলো। 

নতুন চাকরটা এসে নিঃশব্দে চায়ের পেয়ালা-পিরিচগুলো সরিয়ে নিলো । 
ওগুলে। হাতে নিয়েই শারীর পায়ের দিকটাতে দীড়িয়ে রইলো খানিক সম্ভবত 
কিছু বলার অছিলায়। শারী কিন্ত জানে লোকটার কিছুই বলার নেই। 
লোকটা এ রকম, না তাড়া খেলে হু'শ হয়না, অসভ্যের মতো হ্যা ক'রে দাড়িয়ে 
থাকে। সবে কাজে বাহাল হয়েছে লোকটী। একবার মনে হলো একটু 
ধমকে গ্যায়, বলে, এই বে-আদব, অসভা কোথাকার ! হা ক'রে ছাড়িয়ে 
আছিস্‌ কেন, কী চাস্‌? কী দরকার তোর? 

কিন্তু শেষপর্যস্ত সে তা পারলো! না।, শুধু শুধু মানুষের মনে কষ্ট দিতে 
কী ক'রে যে পারে লোকে সেতো ভেবেই পায় না, মুখ ঘুরিয়ে দেখে নিলো 
লোকটা তখনো ফাড়িয়ে আছে তেয়্িভাবে পেয়ালা-পিরিচগুলো হাতে নিয়ে । 
শারী আর পারে না, জিগেস করে-_কী, দীড়িয়ে আছিস্‌ ষে? 

লোকটা! দেয়ালের ছবিগুলে৷ দেখতে শুরু ক'রে গায়, বলে-__দেখছি ছবিগুলো । 
দেয়ালের মাঝামাঝি বড়ো অয়েল পেনটিউটার তলায় গিয়ে দাড়ায়, জিগেস করে-_ 
এই বুঝি বড়কর্তার ছবি, দিদিমণি ? 

মুখ অন্যদিকে ফিরিয়ে শারী বললো-_হু' | 

-আর এইটে বুঝি আপনার ! 

_হ্যা। কেন? নিজের কাজে যা। হাতে কাজ নিয়ে দাড়িয়ে আছিস কেন? 
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অতঃপর সোজা বারান্দা ধ'রে চ'লে গেলো! লোকটা । শারী লক্ষ্য করলো? 
ওকে-_ আশ্চর্য কালো পিঠ, অদ্ভূত সুগঠিত স্বাস্থ্য! আশ্চর্য বর্বর ওর বাহুর 
পেশী, আশ্চর্য বর্বর সেই পেশীর পৌরুষ! এক একবার মনে হয় দেখুকগে ও। 
ও যদি চায় ওর চোখ তবু সহ হয় কিন্তু যেপাশের বাড়ির লক্কা গ্রোড়াটা 
বিকেল হলেই ছাতে ওঠে, তার চোখ অসহ্থ! শকুন বা হাড়গিলে পাখির 
চোখের মতো। স্বাস্থ্যের বিকারে বিকৃত, অস্থস্থ রিরংসায় পীড়িত ! 

দেয়ালের আর্শিতে নিজের চেহারার প্রতিফলনটা ভালো করে দেখে নিয়ে 
দৃষ্টি আবার নিয়ে গেলে জান্লার বাইরে । কিছুক্ষণ পর ডায়েরীর খোলা 
পাতায় শারী কয়েক লাইন যোগ করলো: এঁষে বর্বর-যৌবন লোকটা, সেও 
সুখী, সেও মুক্ত । দেউড়ীতে গিয়ে দর্ওয়ানের সঙ্গে ও যখন প্রাণ খুলে হাসে, 
তখন পাড়ান্দ্ধ লোক যেন সচকিত হ'য়ে ওঠে । অথচ ও তো সামান্য চাকর | 
ও শ্রম বিক্রী করেছে বটে, নিজেকে করেনি । অর্থের জন্যে কারো কাছে ধরণী 
হ'লেও বা হ'তে পারে কিন্ত প্রাণের জন্য তো কারো। কাছে খণী নয়। কিন্তু 
আমি? শৃঙ্খল, অসহ্থ শৃঙ্খল দেহে নয়, মনের গায়ে। একটা অপরিশোধ্য 
খণের বোঝা যেন সর্বদাই আমাকে অভিভূত ক'রে রেখেছে। 

সকলেই বলে ডাক্তারবাবু নাকি অসস্ভব যত্ব নিয়েছেন আমাকে স্বাভাবিকতায় 
ফিরিয়ে আনার জন্ত। কিছু কিছু স্বপ্নের মতে মনে আছে মাত্র। কিন্ত কেনই 
বাউনি আমার জন্য এতটা করবেন? কিসের প্রত্যাশায়? আমি ভেবে 
দেখেছি বুঝতে পারিনি কিছু। শুর সঙ্গে কীই বা সম্পর্ক! দাদার সঙ্গে এক 
কলেজে প'ড়েছিলেন এই মাত্র তো? এ রকম কর্মব্যস্ত লোক, ধার সময়ের অতো 
দাম, রোজ তিনি কী ক'রে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এখানে কাটিয়ে গেছেন তা বোঝ 
যায় না। কোনো কিছুর প্রত্যাশ। না রেখে যে দান করে তার দান যেমন ক'রে 
মানুষকে বাধতে পারে তেমন আর কিছুতে পারে না। দানের গৌরব নিয়ে, 
দাতার গর্ব নিয়ে উনি কি চিরদিনই এমন মাথা উঁচু ক'রে থাকবেন? আর 
আই্টৈ-পৃষ্ঠে কতজ্ঞতায় ৰীধবেন ? প্রতিদানে আমার কি কিছু দেবার নেই 
যাতে ধণের কিছুটা অংশও পরিশোধ করা সম্ভব হ'তে পারে? উনি কিতা, 
নেবেন? বিনিময়ে কিছুই যদি না নেন তাহ'লে গুর কাছ থেকে কৃপা স্বীকার 
করা এইখানেই যেন শেষ হয়। খণ আর বাড়িয়ে লাভ নেই । সেই ভালো 
নাই বা আর এলেন উনি। কেনই বা আসতে যাবেন? আমরাই বা কেন 
ওঁকে ক দিতে যাবো? 

"এই পর্স্ত লিখেছে শারী এমন সময়ে বাসবী ঘরে ঢুকলো । বাসবীকে 
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দেখে খাতাখানির ওপর বালিশ চাপিয়ে দ্রিয়ে তারই ওপর একেবারে সটান 
শুয়ে পড়লো শারী। বাসবীর চোখে সেটা এড়ালো না। বাসবী এসে খাটে 
বসলো, বললো-_কী লিখছিলি ভাই, দেখা না? 

শারী বিরক্ত হ'য়ে বললো-__না দেখাবো না। জ্বালাতন কোরো না বৌদি। 
সরো বাপু ১ স'রে যাও। 

বাসবী সরে না, আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে । শেষটা শারীকে জড়িয়েই শুয়ে 
পড়ে, বলে-_রাগিস কেন? শুই একটু তোর কাছে। তোর বিছানাটা ভাই 
আরো নরম আমার চেয়ে । তোর নরম গায়ের ছোয়া লেগেই বুঝি এত নরম ? 

শারী। বেশ তো! রাত্তিরটা শুলেই পারো আমার কাছে। তার বেলায় 
নয়। রাত্তির হ'লেই বুঝি আমার বিছানাট! কড়া হ'য়ে যায়? কাল ডাকলুম, 
এসো বৌদি ভয় করছে । আসা হলো না। তার বেলায় কী রকম ব্যাজার ! 

বাসবী। ব্যাজার নয় রে, নয়। দেখিস্‌, আজ ঠিক তোর কাছে শোবো। 

শারী। ঠিক তো? আর কোনোদিন কিন্তু পাবে ন। ও-ঘরে শুতে । 

বাসবী। না পেলুম তে ভারী ব'য়েই গেলো । কিসের ভয় দেখাচ্ছিস্‌ ? 

এমন সময়ে শারী হঠাৎ চেচিয়ে উঠলো-উঃ আচ্ছা, বালিশের তলায় 
বেমালুম হাত ঢোকানে। হচ্ছে? আমি বুঝতে পারছি সব। বলছি যখন 
দেখাবো না, জোর ক'রে দেখতে পারবে? 

বাসবী। না দেখাবি তো ন। দেখাবি, ভারি বয়ে গেলো |...বালিশের তলা 
থেকে হাত বের করে নিলে বাসবী, বললো--উঃ যা অস্তরটিপুনি দিয়েছিস্‌ । 

শারী। বড়ো চালাক তুমি না? 

বাসবী। তোর মতো তো কু"ছুলী না। তাহ'লে রাত কাটাবি কেমন 
ক'রে বল্‌? 

শারী। বেশ তো৷ আমার সঙ্গে রাত কাটিয়ে দেখো কী করি তারপরে বোলে] । 

বাসবী। রক্ষে করো ভাই। 

শারী। কেন বৌদি? 

বাসবী। জানিস্‌ তো আমার শোয়! বড়ো খারাপ । শেষটায় রাত দ্বপুরে 
চুলোচুলি শুরু করবি আর কি আমার পাশে শুলে। 

শারী। কই দাদার কাছে শুলে তো ঢুলোচুলি বাধেনা, আমার কাছে শুলেই 
অগ্নি চুলোছুলি বাধবে ? দাদা আমার চেয়ে লক্ষ্মীছেলে বুঝি ? 

বাসবী। লক্ষী না হাতী চুলোচুলি বাধে না আবার-_বাধে বৈকি ! তবে 
তোর। তা জানতে পারিস্‌ না, এই ষা। 
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গুড় কৌতুকে শারী হাসে, বলে-_দাদা বেচারী আজ তাহলে একলা থাকবে ? 

বাসবী। একলা থাকবে কেন আমার বদলে তুই শুতে যাস। আর 
আমি তোর বিছানায় হাত পা ছড়িয়ে একা শুয়ে বাচবো। 

শারী হঠাত চেচিয়ে ওঠে | প্রথমটা মনে হয় বাসবীর অশি্ কথার 
প্রতিবাদে সে ও-রকম ক'রে ওঠে পরক্ষণেই দেখা যায় শারীর খাতাখানা বেহাত 
হয়ে গেছে তার বালিশের তল] থেকে । শারী ক্ষিপ্তের মতো হয়ে কোনোমতে 
থাতাখানা কেড়ে নিতে পারলে। বাসবীর কাছ থেকে, অবশ্য বাসবীও তেমন 
জোর করলোন। ওর সঙ্গে, শুধু বলে উঠলো-_উঃ, তোর হাতে যা নথ শারী ! 
শখ ক'রে নখ রেখেছিস্‌ মানুষ খুন করার জন্তে নাকি? তোর কাছ থেকে 
দশ হাত দূরে থাকাই দেখছি ভালো । 

দেখি, দেখি, আচড়ে গেলো বুঝি ?-_শারী ব্যস্ত হয়ে জিগেস করলো । 

বাসবীর হাতের একট| জায়গায় সত্যিই আচড় লেগেছে দেখে শারী একটু 
অপ্রস্তত হ'য়ে বললো--_যা৷ করছে৷ তুমি-'*কী এমন ছাই-পাশ লেখা যে তাই 
দেখবার জন্যে এত? বেশ, এই নাওগে যাও। 

বলে রাগে গর্গর্‌ করতে করতে বাসবীর সামনে ঝপ্‌ ক'রে খাতাখান। 
ফেলে দিয়ে শারী ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়ালে! । 

বাসবীও ওর পেছন পেছন এলো, বললো আহা রাগিস্‌ কেন? আমি 
দেখলে এতই যদি রাগ হয় তো দেখাস্নে, তুলে রাখগে । 

আমি তো দিব্যি আপন মনে 'ছিলাম তুমি কেন জালাতন করতে এলে 
বলো তো? '-ঝাঁঝালে। গলায় শারী বলে। 

বাসবী বলে- বেশ বাপু ১ এ্াকালষে ড়ে একলা থাক্‌, আমি চললুম । 

শারীর ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো বাসবী। 

বাসবীকে চলে যেতে দেখে শারী একবার ভাবলো ফিরে ডাকবে নাকি 
বৌদিকে? কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলো, থাক্‌, সে হবেখন। বৌদির রাগ পড়তে 
কতোক্ষণ ! খাতাখানা "আগে ড্রয়ারের মধ্যে চাবি দিয়ে রেখে আসা যাক 
পরে বৌদির রাগ ভাঙানো যাবে খন। 

খাতাখানা তুলে রেখে শারী বাসবীর ঘরে যায়। বাসবী তখন কী যেন 
একটা৷ বই নিয়ে শুয়েছিলো। শারী গিয়ে সোজান্থজি একেবারে বাসবীর গ৷ 
ঘেঁষে বসলে! । ব'সে ছোটো মেয়ের মতো আবদার শুরু করলো-_কী বই 
পড়ছে! বৌদি ? ভালো বই? গল্পটা বলো না। 

শারীর দিকে চেয়ে বাসবী হেসে ফেললো, বললো-_মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে? 
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কেন? এবারে জালাতন করতে এলি কেন? কীহু'লেো এবার? কেকাকে 
আলাতন করতে এলো ? 

শারী বড়ো সুন্দর ঘাড় ছুলিয়ে হাসতে হাসতে বললো-_বেশ করবো । 
জালাতন করবো না? নিশ্য় করবো। আমি তোমায় জালাতন করবো, 
তুমি আমায় জালাতন করবে, ছু'জনেই ছু'জনকে আালাতন করবো আমরা 
তবে তো আমাদের দুপুর এভাবে কেটে বাবে । ছুপুর কেন আমাদের জালাতন' 
করে বলো! 


এর পরদিন । বেলা বারোট। পর্যন্ত বিরূপাক্ষের আসার প্রতীক্ষায় কাটলো 
শারীর। রাস্তায় মোটরের শব্দ হলেই পর্দা ফাক ক'রে জান্লায় এসে 
দাড়ায় । কোথায়? কোনো গাড়িই তো থামে না গেটে। উত্তরোত্তর মন 
অস্থির ও মেজাজ রুক্ষ হয়ে ওঠে। 

ঘড়ির দিকে চেয়ে শারী ব'লে ওঠে_তাহ'লে আজও এলেন ন|। 

কী যেন দেলাই করছিলো বাসবী, সে বললো--হু", এত বেলায় আর 
কি আসেন? 

শারী। দেখলে তো বৌদি, কী রকম? কাল না হয়খবর পাঠানে! হয়নি 
তাই আসেন নি--আজ তো খবর গেলো । আজ তো না আসার কোনো 
ছল-ছুতো নেই । আমি নিজে হাতে লিখে পাঠিয়েছি চিঠি" 

বাসবী। নিত্যি নিয়ম ক'রে আর নাই বা৷ এলেন, তুই তো৷ এখন ভালো! 
আছিস্। মিছিমিছি কেন আর শুকে কষ্ট দেওয়া--ফী নেন না যখন ? 

শারী। বেশ, এবার থেকে ফী দেওয়া হবে। দাও না কেন তোমরা ?' 
কী এমন বাধ্যবাধকতা যে উনি বিনা ফীতে দেখছেন-_-আমাদেরই বা কী এমন 
সঙ্গতির অভাব ? 

বাসবী। দিতে গেলেও আমাদের কাছ থেকে উনি কি তা নেবেন? উনিকি 
সেই রকম ব্যবসাদার লোক? “অফার' ক'রে কি আর দেখা হয়নি? তোমার 
দাদা প্রথম দিনই দিতে গিয়েছিলেন । তাতে উনি ক্ষুপ্নই হয়েছিলেন বরং । 

শারী ঝাঝিয়ে উঠলো-_রেখে দাও ও-সব সৌজন্য | ফী-এর টাক এবার. 
থেকে আমার হাতে দিও দেখি, আমি দেবো । এতে দয়া বা অনুগ্রহেরও 
কিছু নেই কিংবা বাধ্যবাধকতারও কিছু নেই কোনে! তরফ থেকে । গুনে গুনে 
টাকা ফেলবো যতোবার ইচ্ছে আনবো, উনিও ভাবতে পারবেন না যনে অনুগ্রহ 
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করছেন, আমরাও ভাববো। না যে মিধ্যে কোনো বাধ্যবাধকতার স্থপ্রি হয়েছে। 
এই যে চেম্বার সাজিয়ে ডাক্তাররা বসে থাকে টাকা ছাড়া কোন মহত্তর 
উদ্দেশ্টসাধনের জন্ শুনি ? 

বাসবী। আমার কাছে তো খুব বড়াই করছিস। বয়নায হাতে ফী-এ 
টাকা দিতে পারবি ? 

শারী। নিশ্য়। কেন পারবো না? ওর বাড়ি গিয়ে নিজহাতে দিয়ে 
আসবো । আজ পর্যন্ত কতোবার এসেছেন তোমাদের হিশেব আছে তো? 

বাসবী। বলিস কী রে? পারবি? 

শারী। হ্যা, পারবে! । 

বাসবী। তুই কী মেয়ে রে! ওঁকে তুই এভাবে অপমান করতে পারবি ? উনি 
'তোকে এত ক'রে সারিয়ে তুললেন, আর তুই-ই গুকে অপমান করবি? একটুও কি 
তোর কৃতজ্ঞতা নেই? মাঝে তুই কীহ,য়ে গিয়েছিলি-..আজ তো আবার সহজ 
মানুষ হ,য়েছিস, সে কার দয়ায়? ওুরখণকি শোধা যায়? 

একথায় শারীর ওুদ্ধত্য যেন কিছুটা পশ্চাৎপদদ হয় সাময়িকভাবে । খানিক 
ভেবে সে বলে-_কথাটা যে সত্যি তা জানি। কিন্তু তাই বলে আমি তো 
কারো পায়ে ধ'রে কাদতে যাইনি যে, ওগো» এসো গো আমায় সারিয়ে তোলো । 

বাসবী। তোমাতে কি আর তুমি ছিলে যেপায় ধরতে যাবে, বা ডাকতে 
যাবে? তোমার হ'য়ে আমরা যে তা করেছি । 

শারী। তোমরা করেছো যখন কৃতজ্ঞতাটা তোমাদেরই থাকুক। আমি 
'ও-সবের কিছু জানিনা, ব'লে দিলুম । 

শারী মুখ ঘুরিয়ে বসলো । 

ঘরের বাইরে থেকে অক্জভূষণের গলার স্বর শোনা গেলো--কই শারী, 
'তোমার বৌদি ঘরে আছেন নাকি? 

শারী বলে হ্যা) আছেন দাদা । 

অক্জভ্ষণ দোর থেকে মুখ বাড়িয়ে বললো-ডাক্তারবাবু অন্ুস্ব_ আসতে 
পারেননি । মিস্‌ চ্যাটাজিকে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

তিরস্কারপূর্ণ চোখে বাসবী শারীর দিকে চাইলো, বললো-_-দেখলি তো 
মানুষকে কী রকম ভুল বুঝিস্‌? 

বাসবী স্বামীকে জিগেস করে--কোন্‌ ঘরে বসেছে সতী? চলে! যাই 
এ-ঘরে তাকে নিয়ে আসিগে। ্‌ 

বাসবী ঘর থেকে বেরিয়ে যায় সতীর উদ্দেশে । 
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-শারী উঠে দাড়ায় আর্শির যাম্নে। আচলে . যুখটা যূছে নেয় । . চুলটা 
ঠিক ক'রে নেয়। রুক্ষ চুলগুলোর জন্যে চেহারাটা নিজেরই মনে হুয় বড্ডো 
শু ও ম্লান! আর্শিতে নিজেকে একবার আপাদমস্তক ভালো ক'রে দেখে “নেয়, 
শাঁড়িবানার অগোছালো ভশীজগুলো৷ স্ুবিন্ততস্ত ক'রে নেয়। সারা দ্বেহে তুষঠ 
একটা বিন্যাস এনে যেক্কি বসেছে সোফায়, সতীকে নিয়ে বাসবী ঘরে ছুকলে: 

--কই, দেখি পেশেণ্টের কী খবর ? 

্রত্যুত্ধরে শারী সতীর দিকে চেয়ে অভ্যর্থনার হাসি হাসলো, দেখিয়ে 
দিলো পাশের সোফাটি, বললো--চিরকাল আপনাদের পেশেণ্ট হয়ে থাকতে 
ইচ্ছে করে বুঝলেন, সতীদি। 

সতী বলে--সে তো বুঝতেই পারছি। নইলে এত জোর তলব পড়েছে 
কেন ডাক্তারবাবুকে । শরীর কি ফের খারাপ বোধ করছো! 

শারীকে ঈষৎ লজ্জিত দেখায়, সে কুষ্টিত স্বরে বলে--না) তেমন কিছু 
নয়--তবে সময়ে সময়ে কেমন যেন হয়ে পড়ি । মন বড়ো ছুর্বল হ'য়ে পড়েছে 
ভাই। আপনাদের আশ্বাসে তবু খানিকটা জোর পাই।. সেজন্যই তো রোজ কষ 
দেওয়া ডাক্তারবাবুকে | কী রকম শরীর খারাপ হয়েছে গুর ? 

সতী বলে_ব্লাডপ্রেসারট। বেড়েছে । ছু”দিন হ'লে। হাসপাতালেও যাচ্ছেনা । 

শারী বলে--আমার দোষ নেই কিস্তু। কী ক'রে জানবো বনুন? কাজকে 
ফোন যে ধ'রেছিলো৷ সে তো৷ এসব কোনে] খবরই গ্যায়নি। 

সতী বলে--বোধহয় নতুন বেয়ারাট। ফোন ধরেছিলো। | 

শারী যথার্থ কুষ্টিত স্বরে বলে--সতীদি, ডাক্তারবাবুকে আপনি বলবেন 
আমি জানতামনা বলেই" 

সতী বলে-_কিস্তু এতে তো৷ এতো৷ কুষ্টিত হ'বার কিছু-হয়নি-** 

শারী তবু বলে--না, না, ভাই সতীদি, তা হোক “আপনি জানেননঃ, 
ডাক্তারবাবু নিশ্চয়ই চটে গেছেন-..আপনি বলবেন. 

-হু'বেও বা, আমি জানিনা । আচ্ছা, বলবো 1," চিনি, ভাব 
লক্ষ্য করে সতী ন। হেসে পারলোন!। 

সতীর সঙ্গে চোখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে বাসবীও হাসলো, পালন 
তো৷ ভাই তোমার পেশেপ্টটিকে। ক্ষণে ক্ষণে রকম রকম খেলা খেলছেন” 
এখন তো। কেমন সরু স্থতো৷ কাটছেন কিন্তু খানিক আগে ওরে বাপজ্‌, কী রাগ! 
বাড়ি বয়ে গিয়ে এখুনি ডাক্তারবাবুর ফী মিটিয়ে দিয়ে আসছিলেন ।' 

সতী বলে--তাই নাকি? হ্যা দিদি? তাহোক, দির্দি আমার বড়ে। ভালো** 
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' *শারী চেচিয়ে ওঠে-আচ্ছ! বৌদি, কী বয়েছি আমি তোমার? আমার 
গেছনে ফেন রমন ক'রে লেগেছো বলে তো 1...শারীর শ্বরে ভতপনা। 

 বাসবীর কথার প্রতিক্রিয়! চাপতেই বুঝি শারী খর থেকে বেরিয়ে যায়। 

এক একবার বাসবীর মনে হ'তে লাগলো সতীর কাছে এমন ক'রে শারীকে 
ফাস করে দেওয়াটা হয়তে। ভালে হয়নি | 

বাসবীকে সতী জিগেস করলো" ননদকে কেমন দেখছেন আজকাল? 

বাসবী বলে-মোটের ওপর ভালোই ."তবে বরাবরই তো ভয়ানক 
অভিমানী-_-একটুতেই মন বিগড়ে যায়। | 

সতী বলে-_না) ওকে এখন বেশ ফুতিতে রাখবার চেষ্টা করতে হবে। 

বাসবী বলে-_চলুন, শারীকে খু"জিগে-_সে হয়তো ও-ঘরে গেছে। 

বাসবীর সুসজ্জিত ঘরে বাসবী ও সতী একই সঙ্গে ঢোকে। শারী দেয়ালের 
দিকে মুখ ক'রে তখন শুয়ে ছিলো! বাসবীর খাটে। ওরা এসে খাটেই বসে। 

শারী ফিরে বাসবীর দিকে বিরক্তি-ভরে তাকায়, বলে-_আচ্ছা! বৌদি, তোমার 
জন্যে পালিয়ে এলুম, তুমিও এখানে এলে জ্জালাতন করতে? 

-_নাঁ, না, বাপু, তোমরা কথা কও, আমি যাই। 

ত্বর থেকে বেরিয়ে গেলো দীষন্ধাস্তমুখী বাসবী। একটু পরে সে যখন ফের 
ঢুকলো; দেখলো বেরোবার জন্মে তৈরি হ'য়ে শারী দীড়িয়েছে আর্শির সাম্নে । 

বাসবীকে দেখে শারী ব'লে ওঠে বৌদি, সতীদির সঙ্গে যাচ্ছি। 

বাসবী সতীর দিকে জিজ্ঞাস্থদৃষ্ঠিতে তাকায়, বলে-_সত্যি নাকি 1 কোথায় ? 

সতী বলে- আমিই ওকে বলছি ষে, এইবার ও একটু ক'রে বেরোতে পারে 
এখানে-ওখানে । কোনোদিন বা সিনেমায় গেলো, কোনোদিন বা বদ্ধুর বাড়ি 
গিয়ে ধীনিক গল্পগজব করলো--এ সবের স্বাস্থ্যকর প্রভাব আছে মনের ওপর । 
নইলে সবসময়ে রুগী সেজে বাড়ি বসে ব'সে কেবল রোগের চিন্তা এট 
মনের পক্ষে অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর বিশেষত যার মন স্বভাবতই পীড়িত। 

শারী বলে_জানো বৌদি, সতীদি আমাকে লিনেমায় নিয়ে যাচ্ছিলেন। 
আমার কিন্তু সিনেমায় যেতে ভালে! লাগেন। বাপু । বললাম, তার চেয়ে চলুন 
আপনাদের ওধানেই যাই। শুনলাম যখন ডাক্তারবাবু অন্ুত্থ, এখুনি সতীদির 
সঙ্গে গিয়ে পড়লে আচমক! তাঁকে খুব অবাক্‌ ক'রে দেওয়া যাবে, কী বলো? 

বামবী যলে-বেশ তো যাওনা। আজই তো প্রথম বাড়ির বার হচ্ছে, 
ওর কাছেই বাও। ওর দৌলতেই আবার মানুষ হয়েছে! যখন... 

'সতীর পেছন পেছন্ন শারীও বেরিয়ে যায় ত্বর থেকে। 
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_ লিখড়ি নামতে নামতে সতী বাসবীর দিকে চেয়ে বললো-ধদি শারীকে 
পেঁঁছে দিতে দেরিও হ'য়ে যায় তো ভাববেন না৷ ফেন। 

"সঙ্গে তুমি রইলে ভাববার কিছু নেই। একল! কোথাও যেতে দিতে ভরস। 
পাইনা । মাথার ব্যামো-_কখন কী রকম হ'য়ে ওঠে বলা যায়না তো। 

-তোমার কেবল এ এককথা-.'মাথার ব্যামো৷ আর মাথার ব্যামে 1." বিরক্ 
হ'য়ে ওঠে শারী। 

সতী বলে--মিছে নয়, গ্যাখো না! কোথায় মাথার ব্যামে! ? এমন হুদ্দর 
মেয়ে ! স্বপ্ন দেখছেন নাকি তোমার বৌদি? 

সতীর দিকে চেয়ে বাসবী হাসতে হাসতে বললো-্বপ্রই বটে-_ছুঃসবপ্ন ! 
স্থখের বিষয় সে দুঃস্বপ্ন কেটে গেছে ভাই তোমাদেরই চেষ্টায়। 


সতীর সঙ্গে শারী মোটরে উঠছে এমন সময়ে হাতে হ্থাগুব্যাগ সুলিয়ে 
একজন ভদ্রমহিলা গেট দিয়ে ঢুকতে গিয়ে একবার যেন থমকে দীড়িয়ে পড়েন 
কয়েক মুহুর্ত, তারপর মোটরের কাছ পর্ষস্ত গিয়ে বলেন--স্বালো তন্বী, 
তুমি কি বেরোচ্ছ? আমি তো তোমার সঙ্গেই আলাপ করতে এসেছিলাম...তার 
হঠা আগমনের উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে কোনোকিছু বলার আগেই শারী ব'লে ওঠে্যা। 
মৃছুলাদি, আমি যাচ্ছি একটু । আপনি ভেতরে যান, বৌদি আছেন । 

ব'লে শারী মোটরে গিয়ে বসে। 

সেই ফাকে চশষার মধ্য দিয়ে মুদ্ছল! তীক্ষ শাণিত চোখে সতীকে আপাদমন্তক 
দেখে নেন, বলেন--কোথায় যেন দেখেছি দেখেছি মনে হচ্ছে। 

পরক্ষণেই ষেন হঠাৎ মনে প'ড়ে যাওয়ার ভান ক'রে শারীর দিকে চেয়ে যৃছূলা 
বলে ওঠেন__ওহো, এই সেই নার্স ?, 

'শারী এবার মুছুলাকে পুরোপুরি উপেক্ষাই করে, ওর কথার কোনো উত্তর 
বায়না, সুধু সতীকে চোখ টেপে। অর্থাং ওর কোনে! কথায় কান দেবার দরকার 
নেই। সতী তবু ছোট্রো একটু জবাব দিয়েই ফ্যালে--আজ্ঞে, আমিই সেই বিখ্যাত 

মোটর তখন স্টার্ট নিয়েছে । 

ুঙ্ছলার কাছে সতীর অন্তত্বটাই যেন সম্পূর্ণ দু, এয্ি ভাবখান! দেখিয়ে 
বে এবার সম্ঘোধন করে শারীকে-_তাহ'লে তোমার আসতে কি দেরি হবে? 
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'শারী বলে-দেরিও হ'তে পারে যদি এ'রা ( লতীর দিকে দেখিয়ে দিয়ে) 
শিগগির না ছাড়েন। 

রা রা পাড়া ৪4478 
তাহ'লে তোমার জন্টে “ওয়েট: করতে পারি? 

শারী বলে- আমার জন্টে আর অপেক্ষা করার দরকার নেই মৃছুলাদি। 

গাড়ি তখন এতটা দূর এগিয়ে পড়েছে যে আর কথা চলেনা । উপেক্ষার 
ম্পর্ধ। নিয়ে ওদের গাড়িটা চলে ষায়। মুছ্ুলার সাপের মতো চোখ ছুটো 
চশমার কাচের আড়ালে হুহুক'রে জলে ওঠে। কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল হ'য়ে 
দাড়িয়ে থেকে যে-পথ দিয়ে এসেছিলো! সে-পথেই পা বাড়ায় কিন্ত মাত্র কয়েক 
পা গিয়েই আবার কী ভেবে ফিরলো। শারী চলে গেলেও বাসবী তো আছে। 
অন্তত ওর কাছেও খানিকট! বিষোদগার করতে পারলে ওর 'আজকের দুপুর 
কতকট! সার্থক হয়! দেউড়ী ও দর্ওয়ান পেরিয়ে পাম ও ক্যাহ্য়ারিনার 
ছায়াশ্রিত ও কন্করাস্তৃত বীথিপথ মাড়িয়ে মুদছ্ুলা সেন এসে দাঁড়ালে গাড়ি-বারান্দার 


নিচে। অমনি বেয়ারা দৌড়ে এলো। 
কী দরকার ? কাকে চাই? কী নাম? কোথ। থেকে আসছেন? 


'"বেয়ারার পর পর এতগুলো প্রশ্নের উত্তরে খুব বনেদী উপেক্ষার স্র 
তুলে গম্ভীরভাবে মুছুল| শুধু বলে-_-ও-হো তুমি নতুন এসেছো বুঝি? 
মিসেস্‌ মুখাজি অর্থাং তোমার মা-ঠাকরুনকে একবার খবর দাও) বলো 
মিস্‌ সেন এসেছেন। তাহ'লেই বুঝতে পারবেন। 

বেয়ার অত্যর্থনা-কক্ষে মৃদ্ছুলাকে বসিয়ে পাখাটা খুলে দিয়ে যায়। 

একবার এদিক-ওদিক চেয়ে প্রসাধনীতে ভরা হ্থাগুব্যাগটা মৃদ্ুলা খুললেন । 
ক্কুল মিস্্রেস্‌ মৃছ্ুলা সেন বয়স ধার পয়ত্রিশ পার হয়ে গেছে, বিবাহে ধার 
ভয়ানক বিরাগ তাই অবিবাহিতা, কথায় বার্তায় পিউরিটান্‌ সাজবার ঝৌক 
ধার বড়ো বেশি, বিবাহ জিনিশটাকে যিনি প্রায় অঙ্লীলতার কাছাকাছিই 
নে করেন,-_এতটাই ঘ্বণা করেন ব'লে বড়াই ক'রে বেড়ান ধে, জীবনে 
ডিনি কখনো কোনে বিয়ের নিমন্ত্রণে পর্যন্ত বাননি। কিন্তু তা সত্বেও.মজা 
খই যে, প্রসাধন-পারিপাট্যে কোনো ষোড়নীর চেয়েই তিনি কম উৎসাহী নন ! 
রোগা শরীরে অল্পই মাংস আছে, রুক্ষ মুখ, অসম্ভব তীক্ষ চোখ-চুল অল্প 
এবং অনার্ধস্থলভ কুঞ্চিতক্ষপাণের মতো! নাক। কোমলতা মন্থণতা কিছুতেই 
(€নই, বলনে, চলনে, ভাবে, ভঙ্গিতে এমন কি মেদেও মন্গতা নেই। তবে 
মোটের ওপর মানুষটা কুত্রী নয়, রুক্ষ একট। ক্ষমা আছে। 
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জনশ্রুতি আছে, কবে কে যেন তাঁকে আখাত করেছিলে। তাই আজে বাজছেন 
এয়ি, খন্ধনে. গলার স্বর! কুৎসা রটনায় অরুচি নেই কোনো সময়েই । অলি 
একসময়ে নাকি তারও জুটেছিলো৷ তবে এখন তিনি অন্ত গলিতে । কেউ কেউ 
বলেন--স্থবিধে পেলে এখনো এক বাচ্চা প্রজাপতির সন্ধানে আছেন। এই হলো 
সবল মিস্ট্রেস্‌ মুছুলা দেন-বিনি সকল লয়ে সবল ছাতীকেই নীতিশক্ষার ধালাই 
দিয়ে নিরস্তর নির্মমভাবে নিপীড়িত করেন । 

পরিচিত মহলে কোথাও বিবাহোৎসব লাগলে তিনি অনাহৃত অমঙ্গলের মতো! 
উদিত হন অনেক আদেশ-উপদেশ অনুরোধ-বিরোধের বোঝা নিয়ে। জীবনে 
বছ বিবাহ তিনি ভেঙে দিতে সক্ষম হ'য়েছেন একথা মনে করতেও একটা বিশেষ 
রকম আত্মপ্রসাদ লাভ করেন । ভাঙ্‌্চি দেওয়া! ভার একটা পেশা একথা! সর্ব- 
জনবিদিত। বেশ একটু অদ্ভুত মনক্তত্বের মানুষ এই মুছ্ধুলা। নারী-সমাজে 
তিনি প্রকাশ্টে মুছ্ুলাদি বলে সমন্বোধিত হ'লেও অন্তরালে কুপ্ছুলা-দি বলেই 
সমধিক খ্যাত। 

শারী ও সতী বেরিয়ে গেলে পর একা-একা ভালো-না-লাগার বিরক্তির মধ্যে 
থেকে বাসবী হঠাৎ আবিষ্কার করলে! যে, পিয়ানোট1 অনেকদিন ব্যবহার করা 
হয়নি। নতুন যে-গংটা সে শিখছিলো। সেটা অভ্যেস করলে এখন মন্দ হয়না, 
ছুপুরটা তবু যাহোক কাটে। 

পিয়ানোর সামনে বসে বাসবী সবে ঢাকাটা তুলেছে এমন সময়ে চাকর খবর 
দিয়ে গেলো মিস্‌ সেন এসেছেন | মনে মনে বিরক্ত হ'লেও বাসবীকে পিয়ানো 
ছেড়ে উঠতেই হয়। সমাজে ব্যবহারিক ভত্রতারক্ষার বালাই, বড়ো বালাই। 

যুহ্ছলা মুখে পাউডারের “পাফ'ট| ঘষে নিচ্ছিল! বাসবী যখন ঘরে ঢুকলে।। 

ঘরে ঢুকেই বাসবী শক ক'রে হেসে ওঠে-_ইস্‌, একী ক'রেছেন মুছুলাদি ? 
এত পাউডার মাখে ? জ'মে আছে যে খাঁজে খাজে । 

মুদছুলা অপ্রস্তত হ'য়ে খানিক কথ।' হাতড়ায়, বলে--ওঃ বড়ো গরম ! এবার 
আশ্বিনেও এত গুমোট.'.আমি তো! ঘামের জালায়.." 

মুলার কথার পিঠে বাসবী কথা! যোগ করে-মুখে কেবল- থাবা থাবা 
পাউডার মাখেন। তাইনা? 

মুহুলাও অগত্যা বাঁসবীর উচ্চহাসিতে যোগ দিলো! । 

বাসবী বললো-_-আপনার ছাত্রী কিন্ত বাড়ি নেই, বেরিয়েছে। এখন তাহ'লে? 

মুলা বললো স্থ্যা, ওর সঙ্গে দেখা হ'য়েছে। বললে, ভেতরে যান বৌদি 
আছেন। ওর সঙ্গে সেই নাট ছিলো। 
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“১লহান্তে) বাসবী। ও সতীর কথ! বলছেন! 
“ তোচ্ছিল্যের সঙ্গে) মৃদ্থলা। অতে। নাম-টাষ জানিলা--এঁ যে বিরূপাক্ষ 
ডাক্তারের সেই বেহায়। নার্সটা। ও বুঝি এখানে প্রায়ই আসে? 

(ঈষৎ কৌতুকের সঙ্গে) বাসবী । আসে বৈকি। 

মুছুলা। ওর সঙ্গে ছেড়ে দিলে শারীকে? যু লাস 
লাগলোনা। ওকে জেনে-টেনেও, ওর সব বৃত্তান্ত শুনেও কেমন করে যে তোমরা 
নাকে তেল দিয়ে থাকো বুঝিনা । শারী আমার ছাত্রী, ওকে আমি স্সেহ করি। 
ওর তবিষ্যৎ সম্বন্ধেও আমার একট! কর্তব্য আছে। | 

এর উত্তরে বাসবী মুছু হেসে বলে-_-ওর সম্বন্ধে কর্তব্য স্ব যে আপনারই 
রয়েছে একথাই বা আপনি ভাবছেন কেন? ওর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদেরও 
কর্তব্য রয়েছে এবং আমাদের বিশ্বাস আমরা তা” ঠিকমতোই পালন ক'রে যাচ্ছি। 

দেয়ালের ছবিগুলোর দিকে চেয়ে মুছুল৷ ওদান্যের সঙ্গেই বলে-_জানিনা 
বাপু) তোমরা কী ভেবেছো। কিন্তু আমার যদি মেয়ে থাকতো তাহ'লে ও-রকম 
নার্সটাসে র সঙ্গে মেলামেশ! দূরে থাকুক, ওগুলোকে বাড়ি ঢুকতে পর্যন্ত দিতুমনা। 

বাসবী বলে-_শারীর সেটা! সৌভাগ্য যে আপনার মেয়ে হ'য়ে সে জন্মায়নি। 

এবার বেশ একটু হুতাশ্ব হয়েই মৃদুল বললো-_তাহ'লে দেখছি তোমার 
মতে ও-রকম যেয়েকেও বাড়ি ঢুকতে দেওয়া উচিত। 

বাসবী মুছ হেসে বলে--গুরা আর আসেন কোথা? গরজে প'ড়ে আমরাই 
ওদের ডাকি। সতী, বিনদ। এ'র! দু'জন শারীর জন্য বা ক'রেছেন সে-খণ 
শোধবার নয়। আপনার ভুল হচ্ছে মুছুলাদি, বাড়ি না ঢুকতে দেওয়ার 
প্রশ্ন তার্দের বেলাই ওঠে ধারা অনাহুত এবং হুচ্ছতম কাজেও আসেননা 
বরং আসেন অকাজে কিংবা ছুফাজে। বিরূদা ও সতী শারীর জন্য এত যে 
করলেন তার বিনিময়ে কোনোকিছুর প্রত্যাশীও নন। ওদের কাছে কৃতজ্ঞতা 
আমাদের কতো! 

মৃছল! এ-জায়গায় বাসবীকে একটু গ্লেষ ক'রে নিলো-_বিক্নপাক্ষ ডাক্তারকে 
“বিন্ধদা” বলছে! বুঝি আজকাল ? কবে থেকে? 
_. বাসবী বলে--ষবে থেকে পরিচয়। 

হোপলেস্‌!-ব'লে এবার মৃছুলা একদম এলিয়ে পড়ে.একট1 কৌচের ওপর ! 
অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে একটুখানি চোখ বুজিয়ে থাকার পর হুঠাৎ যেন জেগে 
উঠলো মুক্ছলা, উপদেশচ্ছলে বললো__্াখে বাসবী, নিধিচারে দাদা বলাটা! আমি 
বিশেষ পচ্ছন্দ করিন!। 


ও 


| 8858০ 
যায়ন। সেটা বোঝেনন কেন? | 

ধাক! থেয়ে হঠবার পাত্র মৃদ্ধল। নন, নিন ননিদান্ারিন 
দিতে গিয়ে এরকম কথার মার খানও, কথার মার দেনও। এ তার 
অভ্যেস আছে । 

মুদছ্ুলা বালে ওঠেন--[7০ 51119 ! এই বথা নু বললে! কী করে? 
আচ্ছ। যাকৃগে ওকথা | 35 ১৪ ৮১৩.."একট। কথা মনে প'ড়ে গেলো--তোমার 
সেই বিরূদা না নিরুদা...না কী ব'লে ষেন ডাকতে তাকে 1--] 2098. 
সেই ছোকরা! যার সঙ্গে মলয়ার বিয়ে হ'য়েছে। 

বাসবী ভ্রকুঞ্চিত করে। 

লা বসবে একার সাডচোখে কেই ফেল নো লাহে 

সঙ্গে বললো-_সেই যে তোমাদের আখড়ার সেই ছোক্রা গো "' 

বাসবী দ্বণা ও বিরক্তির ভাব চেপে রাখতে চেষ্টা ক'রে বললো--হ্যা, হ্যা 
বুঝেছি; ব'লেই ফেলুন ন৷ কী হ'য়েছে? 

মুলা বলে-_হ'বে আর কি? আহা) মলয়ার জীবনটা তো নই হাক়্েই 
গেলো ! রিনা ব'লে একটি মেয়ে তুমি জানো বোধহয় তাকে? তোমর] তো 
একই সঙ্গে এ ছোকরার কাছে সাতার শিখতে । তার কাছেই শুনলাম 
তোমাদের সব কথা'"' 

বাসবী হাসির আবরণের মধ্যে থেকে বিতৃষ্ণ গলায় বলে--কী গুনলেন !? 

--এই তোমাদের বিয়ের আগেকার সব ব্যাপার...আমি অবশ্ঠ বিশ্বাম করিনি। 

না বিশ্বাস ক'রে অন্যায় করেছেন। যেষা বলবে বিশ্বাস ক'রে নিলেই 
তো৷ ফুরিয়ে যায়, অলময়ে অপরকে জালাতে আসতে হয়ন]। 

বাষবীর এত স্পই ইঙ্গিতও মুদ্ধল। গায়ে মাখলোনা এবং এ সন্ত্বেও রূললে। 
--এ সব যে মহাভারতের ব্যাপার চট্‌ু করে কি আর বিশ্বাস হয়? এখনো 
€স তোমায় চিঠিপত্র লেখে? 

-প্রেষপত্র ? প্রেমপত্র দেখার লোভও আছে নাকি? নিন নি 
অমন কাঠখোউ! দেখালে কী হয়.'-ভেতরে বইছে চাপ! রসের ফন্তু ষে! বৃছ্লাদি 

বাসবী হে! হো৷ ক'রে হেসে ওঠে। 

সুছুল! এবার উন্মাপ্রকাশ করেই ফ্যালে, বলে. বা বে লব জাতে হানা, 
এ হাসার কথা নয়, বাসবী। তোমার চাল-চলন কী যে বিশ্রী হচ্ছে দিন দিন। 

ষতদুর সম্ভব ভত্রতাবে এবং সংযতকণ্ঠে বাসবী বলে--সব সময়েই আপনাকে 
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এই কাট মমে: ধরতে বলি যে, এটা আপনার স্কুল নয়। আরো. একটা 
কথা.'রাগ করবেননা""'রাজ্যের লোককেই তো৷ আপনি উপদেশ 'দিয়ে বেড়ান, 
আমাকেও তো. এখুনি কতোগুলে! দিলেন--এবার আঙ্গিও আপনাকে একটা 
উপদেশ দিই শুন্ুন--আর কতোদিন এমন ক'রে সকলের প্রণযে ঈর্যযা ও দাম্পত্যে 
বিদ্ব ক'রে বেড়াবেন? তার চেয়ে কথা শুনুন নিজেই একটি বিয়ে ক'রে ফেলুন-_ 
অভ্যেস শুধরে যাবে। 

ভেবে দেখলে কথাটা কিছুই নয় তবু হঠাৎ যেন দপ্‌ কারে জ'লে ওঠে মুছুলা_ 
এ'া, বলে! কী বাসবী? নিজের বাড়িতে পেয়ে তুমি আমাকে এতো বড়ো 
অপমান করলে? এমন কথা কেউ কখনো আমায় বলতে পারেমি ষা তুমি আজ 
আমায় বললে। মান্যকে বাড়ির মধ্যে পেলে যাকে যা নয় তাই: ব'লে অপমান 
কয়া যায় নাকি? বিশেষ ক'রে আমার মতো! পিওর মেয়েকে? এতো। ভালো 
সমাজে মিশি, এতো| জায়গায় যাই এ রকম অভন্্র ব্যবহার কেউ করেনি আমার 
সঙ্গে, এতো! বড়ো! অপমান কেউ করেনি-"" 

গল! বিরুত হয়ে যায় মুছুলার। কথা হজম করার শক্তি যার অপরিসীম, 
সেই মুছুল! সেন এতে। সামান্ততেই এ রকম বিচলিত হয়ে উঠবে এ ভাবতেও 
পারেনি বালবী। , 

বাসবী বলে-_ভূল বুঝবেননা, মুছ্ুলাদি। অপমান তো করিনি সছুপদেশ দিতে 
গিয়েছিলাম । ্ুস্থ মনে ভেবে দেখলে দেখবেন রাগের এতে কিছু নেই। 

এক রঞ্চম প্রায় দৌড়েই বেরিয়ে যায় মুছুলা । 

বাসবীদের বাড়ির বিস্তৃত কম্পাউওড পার হয়ে, গেট পার হ'য়ে মুছুলা যখন 
রাস্তায় পৌছলো তখন তার ছু'গাল বেয়ে ছু* ফোটা জল নেমে আসছে! 
তাড়াতাড়ি অগ্নি রুমালট! চেপে নিয়ে সে ছুর্কোটা৷ নিশ্চিহ্ন ক'রে ফেললো মুছুল!। 
এদিক-ওদিক চেয়ে অকারণেই বড়ো ক্ষিপ্র বেগে চলতে লাগলো । সভয়ে এক 
গ্রকবার পিছন ফিরে তাকাতে থাকলো, বাসবীর সেই কথাগুলো! যেন তার পিছু 
নিয়েছে । কথাগুলোর তাড়া খেয়ে সে যেন সমানেই দৌড়তে থাকে। সেই ভয়ঙ্কর 
কিধাুলোর অদৃশ্ট হীতি যেন এখুনি শ্রাস করে ফেলবে তাকে, কোথায় লুকোবে 
সৌ? বুছুলার যাই মনে হোক আমার তো মনে হয় আসংজ্ঞাত নিজ্ঞন গ্রাস ক'রে 
ফেলতে চাচ্ছে সংজ্ঞানকে | কোথায় লুকোবে মুছুলা? 
" শ্বাড়ি ফিয়ে সেদিন আর চুলে কলপ দেওয়। হয়না যৃ্ছলার। 
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ঝড়ে-কাপ! লতা খোজে শাখা 


বির্ূপাক্ষ তার শোকার ঘরে কী একটা মেডিক্যাল জার্নাল হাতে লিয়ে 
খাটে শুয়েছিলো৷ শারীকে সঙ্গে কারে যখন সতী সে-ঘরে ঢুকলে! । ঢুকতে 
ঢুকতে লতী বললো--ডাক্তারবাবু দেখুন, কাকে ধ'রে এনেছি। 

বিরূপাক্ষ পাশ ফিরে দেখলো বেশে, বাসে, প্রসাধনে একেবারে নিখুত 
হ'য়ে এসে দাড়িয়েছে শারী। উঠে বসেবিরপাক্ষ। এ যেন সে মেয়েই নয় 
যাকে সে এতদিন এত কাছে দেখে এসেছে, এত ঘরোয়াভাবে বছর খানেক 
ধরে অশ্রাস্ত সেবা করেছে, চিকিৎসা করেছে, প্রাণপণ করেছে অস্বাভাবিকতা 
থেকে স্বাভাবিকতায় ফিরিয়ে আনার জন্তে। এ যেন নতুন কেউ, নতুন 
জৌনুস নিয়ে এসে ধাড়িয়েছে-_নতুন দৃত্তি নিয়ে চোখে-নতুন তীক্ষতা! এক 
মুহূর্তকাল শারীকে আপাদমস্তক দেখে বিন্বপাক্ষ বলে--আরে, এ কে? 
অভাবনীয় কাণ্ড ষে! 

শারী বলে--অভাবনীয় বলছেন কেন .আমায় বুঝি আসতে নেই? 

সতীর দিকে চেয়ে শারী একটু ঠা্টার হুর তোলে-_দেখছেন তো সতীদি, 
'প্রবেশ-নিষেধ? টাঙানো৷ আপনার এলাকায়। 

সতী বলে ওঠে-অমন বদনাম দিওন1 ভাই, যার এলাকা বলছে সেই 
তে! তোমাকে সঙ্গে ক'রে আনছে । 

বিরূপাক্ষ বলে-_সাধু, সাধু ! 

সতী ছু'জনের দিকে চেয়ে হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো, ব'লে গেলো 
আসছি, বোসো। আমায় আবার এখুনি হস্পিট্যালে বেরোতে হ,বে। 

সতী সেখান থেকে চ*লে গেলে একটু কৌতুক-কুটিল চক্ষে শারী বিরূপাক্ষকে 
বললো-_কই, বসতে বললেননা ? 

বিরূপাক্ষ বললো-_-আপন থেকেই দেখতে আসতে পারলে যখন ভেবেছিলাম 
বসতেও পারবে । 

ওঃ, ভেবে নিয়েছিলেন? বেশ তাই হাবে। শুয়ে পড়ন*'"উঠে বসলেন 
কেন? আমি বসছি। 

পায়ের দিকে খাটের প্রান্তে শারী বসলো । | 

বিষ্ূপাক্ষ আপত্তি তুললো+_-আহা, ওখানে কেন? এ চেয়ারটায় বোসোগে 
মা। ..*বিরূপাক্ষ পা ছুটো সরিয়ে নিলো । | 
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 -শারী কিন্তু উঠে দাড়ালো, বললো-_প্রথমে তো৷ বসতেই বললেননা, তারপর 
বখন দেখলেন আপনা থেকেই বসেছি-_তখন উঠতে বলছেন। আমি চলনুম। 
বির্ূপাক্ষ ডাকলো--শোনো শারী, শোনো। 
শারী কিন্তু সাড়া না দিয়েই বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে । মিনিট কয়েক 
পরে এলে একেবারে সতীকে সঙ্গে করে নিয়ে। 
সতী ঘরে ঢুকেই বললো-_-তাহ'লে চললুষ ডাক্তারবাবূ, শারী রইলো । যা 
দরকার হবে বলবেন। যোগ্য আযাসিস্ট্যাণ্ট দিয়ে গেলুম, পরীক্ষা! ক'রে দেখবেন। 
শারী বলে-_দেখলেন তো গুর অনুপস্থিতিতে আমি এখন আপনার নাস-_ 
কি রান্নার দ্র রগ 
আপনাকে চালাবো, বুঝলেন তো 
সতী বলে-_সত্যিই তাই, হাসছেন ষে বড়ো? আমি ফিরলে শারী আমায় 
চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে তবে যাবে এখান থেকে । এখন একটু ঘ্ুমোবার চেষ্টা 
করুন। শারী, ডার্করুমের কালে পর্দা ছুটো৷ দরে দিয়ে দিওতো। বাইরের 
জান্লা দু'টো আমি বন্ধ ক'রে দিয়ে যাচ্ছি। 
জানৃলা ছু"টে বন্ধ করে দিয়ে চ'লে যাচ্ছিলে৷ সতী, শারী জিগেস করলো-_ 
ঘুমের ওষুধটা দেখিয়ে দিয়ে গেলেনন। ? 
সতী বলে--কম্পাউ্ডিং রূমে এসো-_দেখিয়ে দিচ্ছি। তবে ডোসেজটা 
ডাক্তারবাবুর কাছে জেনে নিও। 
বিন্বপাক্ষ বলে- আমি শারীকে দেখিয়ে দেবো'খন। ছূ'আউন্স দিও বেশ 
মজাসে ঘুমোনো যাবে। 
শুনে সতী আর্তনাদ ক'রে ওঠে_খবরদার। তাহ'লে সে ঘুম আর ভাঙবেন|। 
--কাঁজ কী ও-সবে, সতীদি? এযলিই ঘুম হবে, কেন হ'বেনা? ঘুম আমি 
ঠিক পাড়িয়ে দেবো, দেখবেন । 
সহান্তে বিরূপাক্ষ বলে--কাজটা ঠিক খোকা ঘুম পাড়ানোর মতোই 
সোজা) না শারী? 
সতী হো-হো ক'রে হেসে ওঠে । 
এরই একটু বাদে সতীর মোটরটা কম্পাউও থেকে বেরিয়ে গেলে পর শারী 
 বিক্বপাক্ষের ঘরে কালো! পর্দা ছুটো দিয়ে দিলো । আয়না-লাগানো টেবিলটার 
সাম্নেকার গদি-আটা সোফাটায় বসলো । হঠাৎ টেবিলের ওপরে রাখা ' একটা 
পামের প্রতি নজর পড়তেই শারী সেটা হাতে নিলো। নিজেরই হস্তাক্ষর ! 
. শারী তো৷ কাল এই চিঠিটাই পাঠিয়েছিলে। বিরূপাক্ষকে। 


৭৪ 


'বিশ্বপাক্ষ আগে থেকেই ওর দিকে চেয়ে মৃষ্থ মূ হাসছিলে।। | 

শারী চিঠি থেকে চোখ তুলে বললো-এ ছুধিনীত চিঠিটা ক্ষমা করবেন 
ডাক্তারবাবু। 

বিক্বপাক্ষ হেসে উঠলো, বললো-_ক্ষমা কেন? ওটাতেই তো আমার ফী 
দিয়ে দিয়েছো--ওটার দাম অনেক। দাঁও তো রেখে দি। 

শারী চিঠিটা কুচি-কুচি ক'রে ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে বললো-_-আপনাকে ফী 
দেবো কী সাধ্য আমার? নিজে তা ভালো ক'রে জানেন বলেই তো ঠাট্টা 
করছেন--সে কি আর আমি বুঝিন! 1 

বির্বপাক্ষ। না, ভাই, ঠাট্টা করিনি। কিন্তু থাক্‌ ওকথা.. 

শারী। না, থাকবে কেন? অন্যায় করেছি মাপ চাইতে দ্িন_-সেজন্যই দৌড়ে 
আস1। ভাবতেও পারিনি যে, আপনি এরই মধ্যে এতখানি অন্স্থ হয়ে পড়তে 
পারেন। তারপর আজ যখন শুনলুম আপনি বাথরুমে অজ্ঞান হ'য়ে গিয়েছিলেন 
তখন আর থাকতে পারলুমনী। আপনি এত বড়ো মনস্তাত্বিক সুধু কি চিঠিটাই 
পড়েছেন, এ-চিঠির পেছনে যে মনস্তত্ব সেটা কি একবারও মনে হয়নি ? 

বিরূপাক্ষ। এতে এত বিচলিত হ'বার তো কিছু নেই। কিছুই অপরাধ করো 
নি তুমি । তুমি যে এতট! দাবি রাখো আমার ওপর-_এটা জেনে খুশিই হ,য়েছি। 
প্রথম যেদিন বাড়ির বার হতাম তোমাদের ওখানেই যেতাম ঠিক। 

শারী। আপনি প্রতিদিন আমাদের ওখানে যেতেন এটাই ছিলে! কতো বড়ে। 
একটা আশ্বাস, মনে হতে! সুস্থ হয়ে গেছি। আপনি গেলে নিজে চা ক'রে 
খাওয়াতাম, গল্পগুজব হ'তো, মন অনেকট! হাল্কা হ'য়ে ষেতো। সেটা! না হ'লেই 
সারাদিনেও-.-অস্থস্থবোধ করি । কেন এমন হয় বলুন তো? 

বিরূপাক্ষ। হয়তো এরও কোনো! কারণ আছে । আমাদের মনের নিজ্্ানে 
এমন অনেক কথাই থাকে যা আমরা! জানিনা ব! জানতে চেষ্টা করিনা, বা এড়িয়ে 
ষাই ব৷ আমাদের ষনের অধিশাস্তাই তাকে শিষ্ঠ ক'রে রাখে। কিন্তু এধরনের 
অনেক কথারই খবর বিশেষজ্ঞের! রাখেন। 

শারী। টিপা এজ্টজঠা দাত বালা বনুননা। 

বিরূপাক্ষ। বিশেষজ্ঞ হ'লেও আমায় তো বিশেষজ্ঞের পর্যায়ে রাখোনি, 
অন্তরঙ্গের পর্যায়ে টেনে এনেছে যে ভাই। তাই বলতে আমি অপারগ । রিনা 
আজ আর ডাক্তারী করবার ইচ্ছে নেই। 

সপাউএঞলতওপননর রন 

দঃ 


জাগিয়ে রাখলে তো চলবেনা। একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন। মাথাটা ছেড়েছে? 
একটু ওডিকলোন দিয়ে দেবো ? 

বিক্বপাক্ষ । দিতে পারো? তবে প্রেসার না৷ কমলে ঘুমও হবেনা । মাখাও 
ছাড়বেন! । | 

শারী বিরূপাক্ষের শিয়রে গিয়ে বসে। ওডিকলোনের জলে মাথাটা! বেশ কারে 
ভিজিয়ে গ্যায়, বলে-_মাথাটা টিপে দেবো? দেখবেন এক্ষুনি ঘুম আসবে । 

বিন্নপাক্ষ। না ভাই, কেন পগুশ্রম করবে--ঘুম আসবেনা । তার চেয়ে 
চেয়ারে গিয়ে বোসো৷। বাকি বেলাটুকু গল্পগাছায় কেটে যাক। || 

শারী। না, আপনি আজ পেশেন্ট, এখন আপনার কোনো কথা ধোনা হ'বেনা। 
আমি সতীদির ডিরেকৃশন মতো কাজ করবো৷। ঘুম আপনাকে পাড়াবোই। 

বিন্ধপাক্ষ। আমাদের বিজ্ঞান নরম হাতের জাছুতে বিশ্বাস করেনা, শারী । 
ঘুম যদি পাড়াতেই চাও তো আগে দশ মিনিম 7895০01079, 99106061709-র 
আরক দাও। ঘুম পাড়ানোর বাহাছ্ুরী তবেই তুমি পাবে। 

শারী। তা কেন? আগেই ওষুধ কেন? দেখুন ঘুম আসে কিনা। বৌদির 
মুখে আমার মাথা টেপার স্থখ্যাতি যদি শুনতেন তাহলে আমার কথায় নির্ভর 
করতে পারতেন। ৫ র্ 

শারীর লঘু লীলায়িত আঙ্,লগুলো চঞ্চল হ'য়ে ওঠে__বিরূপাক্ষের কপালে ঘন 
চুলের অরণ্যের মধ্যে কখন! অদৃশ্য হয়ে যায়, কখনো! বেরিয়ে আসে, রগের পাশে 
কানের পাশে ফুলের মতো ছুয়ে যায়, কখনো৷ কখনো মুছু চাপ গ্যায় চুলে, কখনো 
মু টান গায়, কখনো কুঞ্চিত ক'রে গ্যায় কপালের চামড়া, কখনো টান ক'রে টিপে 
ধরে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই শারী নিজের অসাধারণ দক্ষতা প্রতিপন্ন করে 
মাঝে মাঝে বসনপ্রান্তের মুছু-ছৌয়া, চুড়ির শিঞ্জন-সংগীত--সব নিয়ে অপৃ্ একটা 
আবেশ আমে, একটা অপূর্ব অনুভূতিতে বিরূপাক্ষের চোখ বুজে আসে। বিবিধ 
প্রসাধনীর এক মিশ্র গন্ধে, মাঝে মাঝে কাপড়ের রেশমী :ছোয়ায়, চুড়ির 
শিঞ্জন-সংগীতে অপূর্ব এক অনুস্থতি সারা গায়ে ছড়ায়, বির্বপাক্ষের চোখ বুজে 
আসে, স্তব্ধ হ'য়ে পড়ে থাকে সে। 

শ্রারী। এই বলছিলেন, আপনাদের বিজ্ঞান নাকি নরম হাতের জাদুতে 
বিশ্বাম করেনা ? কিন্তু চোখ যে আপনার বুজে আসছে । 
সার্টিফিকেট চাও ? তা দিতে পারি । 

--সার্টফিকেট না ছাই। সার্টিফিকেট লাগবেনা | 

" স্প্হাতি ছাট তোমার যতোই নরম হোক 79৩111% 99129008র চেয়ে নয়। 


"শ৬ 


"শ-আন্ছা ন্গে জানি ।-""গাঢ় কৌতুক শারীর চোখে ! 

বিরূপাক্ষ। আচ্ছা ভাই, একটা কথ ভীবছিলাম--এই হাতেই তে কালকের 
চিঠিখান। লিখেছিলে ফে হাত এখন কপালে বুলোচ্ছে৷ ? 

শারী দুুমি-ভরা কণ্ঠে বলে-উঁহু” আর এক জোড়া হাত গজিয়েছিলে! কাল 
আপনাকে চিঠি লেখবার জন্যে । 

-আজ মাথা টেপবার জন্যেও নি রিটরা তাহলে? 

'"*বিরনপাক্ষ সমূহ সন্ত্রাসের অভিনয় করে ! 
. ঠিক হতো? অশ্বথামার মতে! মাথার জালায় পাগল হয়ে বেড়াতেন। সরু- 
মোট] হাসির একতানে দ্বিপ্রহর চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। 

বারবার পেড়াপাড়িতে শারী অগত্য। বিন্নপাক্ষকে ঘুমের ওষুধ ছ্যায়। তবে দশ 
ফট] দিয়ে বলে পনেরো ফৌটা। 

ওষুধ খাওয়ানো হলে এসে বসে বিরূপাক্ষের শিয়রে, বলে--কথায় কথায় সময় 
কেটে যাচ্ছে কী রকম দেখুন ঘড়ির দিকে চেয়ে। আপনার কপালে ওষুধের সঙ্গে 
আমিও হাত মিলোলাম, আর তে৷ আপনার জাগা চলবেনা । সতীদি এসে যদি 
দেখেন আপনি ঘুমোননি আমায় কী বলবেন বলুন তো? চোখ বুজোন শিগগির । 

শারী বিরূপাক্ষের চোখে হাত চাপা গায় । 

ওর এই অকুণ্ঠ আচরণে বিরূপাক্ষের বেশ মজা লাগে। সে চক্ষু বুঁজিয়েই 
হাসিমুখে বলে--কেন শারী, আমাকে কি শিশু মনে হ'লো? 

-আপনি শিশুরও বাড়া। .'শারী ধমকে দিয়ে ওঠে_চুপ কারে থাকুন। 

[১৪/০11%র হাত আরো ঠাণ্ডা আরো নরম শারীর চেয়ে । একগাদ। তন্দ্রার 
ফেনার তলায় তলিয়ে যেতে থাকলো! বিরূপাক্ষ | নিঝুম ঘুম-সায়র, আনীল, ফেনিল, 
স্বপ্ের কুয়াশা জমে সেখানে ৷ রহস্যের রিরংস্থ জালক জড়িয়ে ফ্যালে হাত-পা, 
চেতনা, চোখের পাতা--শেষহীন গড্ডরিকা চলে, গোনা যায়না--শাদ! শাদা 
ভেড়ার পাল চলছে যেন সংজ্ঞান থেকে নিজ্ঞানে, গ্লেসিয়ারের মতে মন্দগতি, 
চেতনার উচ্চুড়া থেকে অবচেতনার অতল গুঢ় উপত্যকায় ! শাদা ভেড়ার শেষহীন 
'শ্রোত চলেছে তো চলেছেই.. একটান। গলার ঘট্টির শব্দ ঝ্ুন্‌-..ঝুন্‌..ঝুন্‌ বেজে 
চলেছে ঘুমের কাকলি-_ঘুমের পরীর হান্কা আঙল বঙ্কার তোলে ্নায়ুতন্ত্রীতে-ঘুয়- 
সারেঙের' করুণ ুর-_কল্পনার কানে ও-হরের তুলনা নেই, ঠিক যেন বৃটটির শব 
টিনের চালে কিংবা শাশির কাচে-_শারীর চুড়ির শব্ব ও তে নয়-হুর, হুদুর, 
বিধুর, মেছুর, মধুর."-অনুস্থতির অমিত পাতাল দোলে, অন্পষ্ট অলম আবছায়ায়..* 
পাশশছাড়া আন্না মন আকাবীাক। রেখায় চলে-_ 
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7470585885 পরবলয় নিজ্ঞণনের +22:ঃহক ছুয়ে মূঢ় হয়ে থাকে। 
ক্রমে ক্রমে চেতনার ফাকে উকি-বু'কি বন্ধ হয়ে যায়। দৈধ সত্তা ত্রমর্শ একের 
মধ্যে নুখ্য, ঘনীভূত ও সংহত হয়--চেতনা-অবচেতনার পরস্পর গলাগলি, কখ। 
বলাবলি থেমে যায়-্পুম আসে । 

শারী উঠে গিয়ে বসে টেবলের সামনে একট! সোফায়। দক্ষিণ জান্লায় 
লিচ্ষের পর্দা তখন উড়ছিলো, ফুলে উঠছিলো৷ নৌকোর পালের তে! । দূরের 
হাওয়া--ছুপুরের ঘুমের সরের মতো কানে আসে--অবস্থত সময় মন্থর | 

জান্লার পর্দা সরিয়ে খানিকট] ফাক ক'রে গায় শারী-_সেই' হদুরেই চেয়ে 
থাকে-_বাড়ির সমুন্নের পারে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের চূড়া দেখা'যায়। 

রোদ কড়া নয়-_-উত্তাপ মুছু। ঈষৎ শ্যামল, অন্ুত আলো-_পীাত রং। কী 
যেন একট] নেশ! শরৎ হাওয়ায় মেশা একট নতুন উষ্ণতা, অনাব্বাদিত স্বাদ । 
সতী কখন আসবে ? প্রতীক্ষায় থাকে শারী ; যোটরের হর্ন এখুনি হয়তো বেজে 
উঠবে গেটে । শবে বিরূপাক্ষ জেগে উঠবেনা তো? 

বির্নপাক্ষের ঘুম যখন ভাঙলো! সতী ও শারী তখন পাশের ঘরে বাসে আলাপ 
করছে। ওর্দের আলাপের গুঞ্জন বিরূপাক্ষের কানে আসছিলো৷। শ্রাণেন্লিয়ে 
তখনে৷ জড়িয়ে আছে নতুন কোনে গন্ধের হুস্সিগ্ধ স্বৃতি-_ঘুমের জড়তার মধ্যে থেকে 
সেটাকে চিনতে চেষ্টা করে বিরূপাক্ষ । মাথার শিয়র থেকে শারী স'রে গেছে তবু 
সেই গন্ধ শারীর শরীরের প্রতিনিধি হ'য়ে এখনো রয়েছে । রোদ প'ড়েছে তির্যক 
হ'য়ে। বাড়ির কানিসের ছায়া বাইরের “লনেঃ। আলো কমে গেছে বারান্দায়, 
আলো! কমে গেছে 'করিডরে' । 

এরই একটু পরে লিড়িতে িপারের শব্ধ হয়, শারী সি'ড়িতে নামতে নামতে 
টিমলোর স্থুরে কথা বলে-_চললুম তাহ'লে সতীদি, আপনি বস্থন। আপনাকে, 
আর আসতে হবেনা । ড্রাইভারই আমাকে পৌছে দিতে পারবে । উনি কেমন 
থাকেন কাল ফোন করবেন নিশ্চয়ই । 

: সতী বলে-_-না ভাই, বৌদি কী ভাববেন 1 মনে-মনে বলবেন-_কী বে- 
আন্ধেলে গ্ভাখো, নিয়ে গিয়ে একা ছেড়ে দিলে মেয়েটাকে | চলো, পৌছে দিই। 
উনি তে। ঘুমোচ্ছেন। জনকে ব'লে যাচ্ছি, কাছে থাকবে। 

ব'লে সুজনকে বাবুর ঘরে হাজির থাকার নির্দেশ দিতে-দিতে সতী শারীর সঙ্গে. 
সিড়ি দিয়ে নেমে গেলে । ক্লান্ত বিন্নপাক্ষ পাশ ফিরে চোখ বুজোলে!। 
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খরা-লাগ! একি ঝর! ফুল 


: কদিন পরেকার কথা--বিরূপাক্ষ এখন স্স্থ হয়েছে অনেকটা । আগেকার 
মতোই হাসপাতালে যেতে সুরু করেছে দিন ছুই হলো । তবে সকাল সকাল ফেরে 
আর দুপুরে বাড়িতেই থাকছে আজকাল । দুপুরের এই সময়টুকু ওর পড়াশ্রোেোঞং 
কাটে। কিস্তুকে জানে কেন পড়াশোনাও আজ যেন তার ক্লাস্তিকর ঠেকছে। 
রোদে কিসের যেন আমেজ--ওদিকে চাইলে কাজে বিভ্রম আসে! সেবই বন্ধ 
ক'রে দেখছিলে। এই রোদকে- শোষণ ক'রে নিচ্ছিলে! এর মুদ্ু উত্তাপ, ভাবছিলে' 
এই রোদের মুছু উত্তাপের জন্ম হু'লো কি স্বপীরৃত স্মৃতির নিঃশব্দ দহন থেকে? 
এমন সময়ে আপাদমস্তক চাদরে-মোড়া একজন মহিল! ঘরে ঢুকলেন। 

প্রগতি যে! হঠাৎ? পথভুলে নাকি ? ..বিরূপাক্ষের মুখে বিদ্ময়ের অভিব্যক্তি। 

প্রণতি অবগুষ্ঠন মোচন ক'রে চাদর সরাতে সরাতে বলে-_বড্ডো। জরুরী 
দরকারে এসেছি, বিরূদা। এটা রেখে যদি কিছু টাকা দাও তো খুব উপকার হয়। 

চাদরের মধ্যে থেকে রুপোর দোয়াত ও কলমদান বের ক'রে প্রণতি 
বিরূপাক্ষের সামনে টেবিলের ওপর রাখে। 

প্রণতিকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বিরূপাক্ষ বলে--টাকার দরকার থাকে নিয়ে 
যাও। মিছিমিছি এটা বয়ে আনার কী দরকার ছিলো? তুমি তো জানো! আমি 
পোদ্দার নই। 

প্রণতি বলে-তুমি তো কতোবার কতো৷ উপকার করেছো সেকথা ভুলিনি '* 

--তবে এটা কেন বয়ে আনলে ? 

প্রণতি বলে- এয্লিই ; এটা তোমার এখানেই থাক্‌ বিরূদাতুমি এতে অমত 
কোরোনা। বস্তির ঘরে নড়বড়ে লেখার টেবিলে কি এ জিনিশ মানায়) তুমিই 
বলো! এত বেখাপপা দেখায় যে কী বলবো! 

প্রণতির একথার হ্যা বা “না কোনো জবাবই গ্যায়না বিন্নপাক্ষ শুধু 
কূপোর-দোয়াত-সম্বলিত কলমদানটা নিয়ে ওপরকার খোদাই-করা লেখাগুলো 
পড়তে থাকে” 

প্রণতি বলে--এট1 ওকে ক্লাব থেকে দিয়েছিলো আর বছর । তখন কে 
ভেবেছিলে৷ এটার এই দশ। হবে? 

--আর ওট1 ?..'বিরূপাক্ষ জিগেস করে প্রণতিকে। 

এটা রুপোর ক্রেম। এই ফ্রেমে ক'রে বীধিয়েই তো৷ ওকে মাঁসিপন্রটা 
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দিয়েছিলো ক্লাব থেকে । এতে অনেকটা রুপো৷ আছে..ংপ্রণতি আশ্বাসের যতো 
ক'রে বি্নপাক্ষকে বললো । 

বিশ্পপাক্ষ যেন কথাট! শুনতে পায়নি এমনভাবে প্রসঙ্গান্তরে চলে বায়, বলে-- 
অপদার্থ টা এখন.কোথাও বেরোয়--কোনে। কাজে-টাজে 1 নাকি এখনো৷ আগেরই 
অতো টে! টো৷ কোম্পানীতে ব্যাগার খাটে? 

নিজের রসিকতায় বিরূপাক্ষ নিজেই একটু .হাসলে! কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
শস্তীর হয়ে গেলো, বললো--কতোবার বলেছিলাম-_এক্ষুনি বিয়ে করিস্নি অন্রি। 
শতকরা নিরানব্ব ইটা সুস্থলোকের মতো! একটি ছোটোখাটো বাহিনীর প্রতিপালন 
তোর ধাতে হবেনা । আমার কথা শুনলেন! তো তখন । ্ 

একথার প্রতিবাদ না ক'রে প্রণতি আর থাকতে পারেনা, বলে--ওকথা 
'বোলোন! বিন্দা, বিয়েতে আমিই ওকে জড়িয়েছিলাম; ও আমার সন্মান 
রেখেছিলো । সেজন্য আমি তো ওকে দোষ দিতে পারিন1। লোকে যাই ভাবুক। 

মৌন বিক্নপাক্ষ জান্লার বাইরে মন সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো কয়েক মুহুর্তের 
জন্য এখন ফের দৃষ্টি ফিরিয়ে আনলে পর দেখতে পেলো প্রণতি ঠিক তেম়ি নতমুখে 
ধাড়িয়ে আছে । এতক্ষণে বোধহয় তার খেয়াল হলে! তাই ব'লে উঠলো--বসলে 
না, নতি? বসো। তোমাৰ নিশ্চয়ই এখন খুব তাড়া নেই। 

প্রণতি প্রথমটা দ্বিধা করেও শেষপর্যন্ত বসলো । 

বিরূপাক্ষ বললো--দিনকতক আগে অদ্রি খন এসেছিলে! এখানে, কী-যেন 
একটা খবরের কাগজে ঢুকেছে বললো, মাইনেও যা৷ বললো নেহাত মন্দ নয়। 

প্রতি বললো-_সেইখানেই তো বেরোচ্ছে । মাইনেট৷ এখনে পায়নি কিনা, 
তাই। মাইনের টাকাটা পাওয়া গেলে তখন আর অস্থবিধে হবেনা । 

বিন্পাক্ষ জান্লার বাইরে চেয়ে কী ভেবে যেন হাসলো৷ একটুখানি আত্ম- 
বিশ্বাসের হাসি।. সুস্পষ্ট, দৃঢ় অথচ নরম গলায় আস্তে আস্তে বললো প্রণতিকে-_ 
আমার মনে হয় তোমাদের অস্থবিধে বরাবরই থাকবে, নতি। ওকে এতদিন 
ম্লেখেও তুমি ওর ওপর এতট। ভুল ধারণা পোষণ করো জেনে সতিই অবাক্‌ 
লাগছে । চাকরি বজায় রাখবার মতো সুস্থ অদ্রীশ কথনে। ছিলোও লা বা 
বর্তমানে নেইও | 

এই দ্বিতীয়বার অদ্রির অসুস্থতার উল্লেখটা৷ প্রগতির কানে কেমন যেন বাজলো । 
প্রণতি বললো--কেন, সুস্থ নয়? কীহয়েছে ওর? স্বাস্থ্য তো ওর ভালোই, 
এমন তো কিছু খারাপ নয়। 
বানর বশত র্ষ অচ ভত্রতায় কোমল কণ্ঠে বিরপাঙগ আরে 
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স্প$ হ'তে গিয়ে বললো--মানসিক অসুস্থতার ইঙ্গিতটাই করতে চেয়েছিলাম, নতি । 
ভবিষ্যদ্বেত্তা নই যে, ভবিষদ্বাণী করবো; তবে চিকিৎসা-বিশেষজ্ঞ হিশেবে ওর 
'ভবিষ্যাৎ সম্বন্ধে মনে আশঙ্কা আছে । সেদিন অদ্রি যখন এখানে এসেছিলো! তখন 
ওকে যে-রকম দেখেছিলাম তাতে তে। আমার 'আগের আশশঙ্কাই ঘনীভূত হ'লে! । 
অর্থাং ক্ুর এইখানেই । নিজেরই মাথায় টোকা! মেরে, সঙ্কেত করলো । 

--সেকি? দেশের লোক যার সংবধ নায় সভা ডাকছে, মানপত্র দিচ্ছে, সে 
মান্য পাগল £ কী যে বলো, টাকা রোজগার সে হয়তে! না করতে পারে তাব'লে 
তার প্রাপ্য সম্মানটুকুও তুমি দেখছি দিতে কুষ্টিত__থাক্‌ তোমার অর্থ-সাহীয্যের 
দরকার হ বেনা চললুম | 

প্রণতির চ'লে যাবার জন্যে দোরের দিকে পা বাড়ায়। বিরূপাক্ষও এসে 
প্রণতির পথরোধ ক'রে দাড়ায়, অন্কৃতপ্ত, লঞ্জিত, বলে--অমন ক'রে যাবি কোথা ? 
খেপিস্নি, শোন্‌ পাগলী, বোস্‌ আগে । এখন তুই পরের খরের ঘরনী হ'য়েছিস্‌ 
ব'লে বুঝি তোর ওপর আমার আর এতটুকুও জোর নেই ? 

আকম্মিকভাবে এই “তুমি”্টা “তুই” হ'য়ে যাওয়ার জাঙুক্রিয়ায় ' প্রণতির 
প্রস্থানোগম ক্ষান্ত হয়ে যায়। ঈষৎ গাঢ়স্বরে স্েহসিক্ত পাগলী ও তারপরের কথা- 
গুলোতে আর ওদ্বত্য প্রকাশের জোর পায়না প্রণতি, ব,সে পড়ে, বলে- আচ্ছা, 
তুমি কী আমায় এখনে রাগিয়ে দিয়ে, খেপিয়ে দিয়ে আমোদ পাও, বিরদা? . 

বিরূপাক্ষ টের ড্রয়ার খুলতে খুলতে বলে-_-পতিনিন্দ! শুনতে নেই, নারে? 

প্রণতি লজ্জিত মুখে চুপ ক'রে থাকে । 

বিরূপাক্ষ আরো৷ বললো-_-মনোবিজ্ঞানের কয়েকটা! নিষ্ঠুর সত্য তোর কাছে 
খুলে বলতে যাচ্ছিলাম তা৷ তুই বুঝলিনা, রাগ করলি। তুই কি ভাবিস্‌ তোদের 
শুভ আমি নর্ধ্যা করি? অদ্রি আমার বাল্যবন্ধু--ওকে আমি ভালোবাসি, তুইও 
তো আমার অপ্রিয়পাত্রী নস্‌--সেকথা! তো তোর অবিদিত নয়। ডাক্তার অনেক 
সময়ে রোগীর প্রিয় পরিজনদের আতঙ্কিত করে, তা ব'লেই কি ডাক্তার রোগীর 
অশ্তুভকামী ? অজ্ঞ থাকলে আতঙ্ক এড়ানো যায় কিন্তু পরিণতি এড়ানো যায়ন!। 
কুকুরে কামড়ালেও অজ্ঞ আতঙ্কিত হয়না কিন্তু জলাতঙ্কেই মরে। "বরং 
সময়মতো রোগ নিরূপণে ও বিজ্ঞানসম্মত চিকিংসায় অবাঞ্ছিত পরিণতি এড়ানো 
যায়। সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত বলেই বিজ্ঞান কখনো মিথ্যা স্তোক গ্যায়না। 

প্রণতি প্রতিবাদের একবার শেষচেষ্টা করে--প্রতিভা বলে তাহ'গে কিছু 
স্বীকার করবেনা ? সবই উড়িয়ে দেবে পাগলামি ব'লে ? 

- কর্পনা ও চিন্তাশক্তির যে অনন্যতা, ওকে আজ প্রতিষ্ঠা! দিয়েছে,' সুধধীজনের 


৮১ 


সাধুবাদ অর্জন করেছে, সেটার বৈজ্ঞানিক পরিভাষা পাগলামিই। হ'তে পারে 
শৌখিন তবু এটা এঁ জিনিশই ; প্রকারে ভিন্ন হ'লেও জাতিতে অভিন্ন। সম্প্রতি 
আমি এ নিয়েই গবেষণায় নিযুক্ত আছি। আজ ক'বছর আগে এই শহরতলীতে যে 
মানসিক চিকিৎসালয় করেছি তাইতে ও-রকম একটি প্রতিভাকে কিছুদিন নজর- 
বন্দী ক'রে রাখবার স্থযোগ পেয়েছিলাম | দেখেছি, প্রায় বছর খানেক বিজ্ঞান- 
সম্মত পদ্ধতিতে চিকিৎসা চালানোর পর তার প্রতিভার জর ছেড়ে গিয়েছিলো । 
কিছুদিন আগে লোকটির সঙ্গে একবার দেখা হয়েছিলো, তাতে দেখলাম 
আজকাল সে নিতান্ত সাধারণ একটি মান্ষ। আজ সে সাধারণ মানুষের চিরস্তন 
জীবনযাপন-প্রণালীই গ্রহণ করেছে। 

প্রণতি হাসতে হাসতে বললো--_বুঝেছি এবার তোমার কথা । কিন্তু প্রতিভা 
যদি পাগলামিই হয় তো৷ সে-পাগলামি কিছু দোষের নয়, তাতে লজ্জারও কিছু 
থাকেনা । তোমার এসব অদ্ভূত ধারণ1 আগে থেকে জানলে রাগতুমনা। আচ্ছা 
আমায় রাগিয়ে দিয়ে মজ। দেখতে খুব ভালো লাগে, নয় ? 

বিরূপাক্ষ প্রণতির অকালশুষফ মুখের দিকে চায় আর বলে- রাগে, বিরাগে, 
অনুরাগে তোকে সকল সময়েই দেখতে ভালো লাগে, নতি। বাড়ি তো আমার 
খালিই পড়ে থাকে, তোরা গ'লে আয় না এখানে । কেন এর বিশ্রী বস্তিতে কষ্ট 
ক'রে আছিস্‌? চ'লে আয়, ভাই-বোনে মিলে-মিশে থাকা যাবে'খন। 

_-তুমি এখন একাই আছো 

--কেন, কিছু শুনেছিস্‌ নাকি! 

প্রণতি বিরূপাক্ষের একথার কোনো জবাব ছ্যায়না। চুপ ক'রে থাকে। 
বিরূপাক্ষ নিজে থেকেই বলে-_আমি থাকি আর সতী থাকে-_সতী আমার নার্প। 
এখুনি এসে পড়বে দেখতেই পাবি। নিকটেই এক জায়গায় গেছে--আমারই এক 
পেশেণ্টের বাড়ি। 

প্রণতি আর থাকতে পারেনা, ব'লেই ফ্যালে-_নার্সের নাম সতী? 

বিন্নপাক্ষ হাসে, বলে--হ্যা, কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন । 

এ জায়গায় বিরূপাক্ষ ও প্রণতি পরস্পর অর্থপূর্ণ হাসি বিনিময় করে। 
বির্বপাক্ষ বলে--এ তোর অন্যায়, নতি। আগে থেকেই কাউকে গ্লেষ করিস্নি 
ভাই, গ্ভাখং আগে তারপর ষা মন্তব্য করতে হয় করিস্। সতী বড়ো ভালো 
মেয়ে, ষেমন লক্ষ্মী তেমনই গোছালো_আমায় বড়ো ভালোবাসে । 

প্রতি বলে--এ আর কী এমন নতুন কথা শোনালে, বিক্মদা। তোমার নার্স 
তোমার কাছে রয়েছে এতদিন, তোমায় ভালোবাসবে না? 
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ব'লে প্রণতি বড়ো বেখাগ্ন! হাসে। 

বির্ূপাক্ষ গম্ভীর মুখে বলে__সত্যি-মিখ্যেয় মিশে কতোদূর তোদের কানে গেছে 
জানিনা কিন্তু তাতে আমার কিছুই আসে যায়না। সতী আগে মন খারাপ করতো, 
বলতো-_পেটেই খেলেননা যদি পিঠে সইছেন কেন? এভাবে জীইয়ে রাখার 
খেল। আপনার শেষ করুন এবার--আমায় বিদেয় ক'রে দিন। 

বুঝতাম ওর কথা, বলতাম-_গ্ভাখোই না শেষপর্যন্ত অপবাদ সত্যি হয়েও তো 
যেতে পারে, ধৈর্য ধরে থাকো। তাহ'লে তো পিঠে সইবে? 

কিন্তু ও আমায় চিনে নিয়েছিলে। তাই বলতো-_হাজার ধৈর্য ধ'রে থাকলেও 
লোকনিন্াই পু*জি হ'বে জীবনে ) এর বেশি আপনি কিছুই দিতে পারবেননা, 
রুপণ ; বুঝে নিয়েছি আমি আপনাকে । নইলে আজ তিন পুরুষ ধ'রে আমাদের 
নাসগিরিই পেশা-লোকনিন্দা ও অপবাদের তোয়াক্কা করতামনা। তাই 
অপবাদের কথ! যখনই ভাবি বা মুখে বলি তখন এটুকু বুঝে নেবেন যে আমার জন্য 
নয়, আমার, কীই বা মান আর কী-ই বা খোয়াবো। আপনার তরফ থেকে ভেবেই 
বলছি বিদেয় ক'রে দিন। আমিই বাকেন আপনার অপবাদের কারণ হ'তে 
যাবো? এমন নির্দোষ একজন ধার কাছে আমি উপকৃত, তারই সবযশে, স্বনামে, 
কেন স্বধু সুধু কালি দিতে যাবে1? এতখানি অকুতজ্ঞ নই । 

প্রণতি এতক্ষণ চুপ ক'রে শুনে-শুনে ব'লে ফ্যালে--তুমি তাহ”লে এ সতীকেই 
বিয়ে ক'রে ফেলো বিরূদা, কিছু নিন্দে হবেন]। 

বিরূপাক্ষ বলে--পাগল ! সে-পথ বন্ধ। পূর্বরাগের পাঠ শেষ করিয়েছি 
ওকে--এর বেশি আর এগোনো হয়ে ওঠেনি । 

প্রণতি বলে- আর পড়া দ্াওনি কেন? শুরুও করোনি অনুরাগের পরিচ্ছেদ? 
চিরকাল তোমার সব তাতেই দেরি। 

হেসে বিরূপাক্ষ বলে-অন্ুরাগের পরিচ্ছেদেও শুরু করেছিলাম থানিকটা 
তারপর পড়া আর এগোয়নি। এখনো সে সময়ে সময়ে জালাতন ক'রে মারে। 
শিক্ষকের চেয়ে শিক্ষাথিনীর উৎসাহ দেখলাম অনেক বেশি । 

প্রণতি বলে-_-তবে কেন এগোয়ণি ? ছাত্রীর মেধা বুঝি কিছু কম! 

বির্ূপাক্ষ হেসে বলে-_বরং উল্টো; এ-ব্যাপারে একটু বেশিই মেধাবিনী | 
পাছে গুরু-মারা বিদ্ভে হয় তাই ভাবলুম এখানে থেমে যাওয়াই ভালে! । 

প্রতি বনে--সত্যি বলছি বিরূদা, ঠাট্টা করছিনা। সতীকে তুমি বিয়েই 
ক'রে ফেলো--সব দিক থেকে ভালো হ'বে, নিন্দুকেরও মুখ বন্ধ হাবে। 

বিরূপাক্ষ খুব হেসে ওঠে, বলে-_নিন্দে হ'বে, কলঙ্ক রটবে, এই ভয়ে সতীকে 
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বিয়ে ক'রে ফেলতে হবে? অতো! কলঙ্ক-ভীরু নই। বরং আমাদের ব্যাপার 
নিয়ে লোকে কী-রকম মাথা ঘামায় এব সত্যি-মিধ্যের বিচিত্র রং নিয়ে লোকের 
কল্পনায় ব্যাপারটা কী রকম পল্লবিত হয়ে ওঠে সেটা নেপথ্য থেকে দেখতে 
আমার তো৷ বেশ লাগে । এ নিয়ে আমি ভাবিনা, তোরাই ব্যস্ত হোস্‌ দেখি। 
শেষট1 বলে-__-আঁসল কথা৷ কী জানিস্‌, ওকে বিয়ে করা যায়ন৷ তাই করিনি । 

-কেন আগের কোনো ঘটনা আছে বুঝি ওর জীবনে ? 

প্রণতি উস্খুস্‌ ক'রে ওঠে একটা মুখরোচক কুৎসার আস্বাদন করতে পাওয়ার 
কায্পনিক প্রত্যাশায় । ৃ 

বিরূপাক্ষ বলে-_ওর সম্বন্ধে যা ভাবছিস সে-সব কিছু নয়। আর তেমন কিছু 
ঘটে থাকলেও সেট! আমার কাছে কোনো! বাধা হ'তোনা। ওর চেয়েও গুরুতর 
বাধা আছে। আমি অন্তত মনে করি সেটাকে খুবই গুরুতর | তাই পেছিয়ে গেছি। 

কিন্তু সে গুরুতর বাধাটা কী? 

__-ওর দিদিমা যৌবনাবস্থা থেকে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত উন্মাদ ছিলেন! 
তাঁর মেয়েও অর্থাৎ সতীর মাসী আজ দশ বছর উন্মাদ-আশ্রমে বাস করছেন। 
সতীর মা যদিও সুস্থ ছিলেন তবুও সতীর তরফ থেকে সে বিপদ যে একেবারেই 
নেই তাও বল] যায়না । স্বতরাং ওর দ্বারা বংশরক্ষা সম্ভব নয় যখন, এখানেই 
থেমে যাওয়৷ ভালো । 

এমন সময়ে “করিডরে' হীল-তোল। জুতোর খট্খটু শব্দ হয়। বাইরে থেকে 
আওয়াজ আসে_ দেখুন ডাক্তারবাবু -. 

প্রণতি বির্ূপাক্ষের মুখের দিকে চাইলো৷। বিরূপাক্ষ বললো-_সতীর গলা 

“বর্ধান্তে বলতে সতী শারীকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢুকলো । 

দেখুন ডাক্তারবাবু, আপনার পেশেণ্ট বড়ো ছুষ্টু হ'য়েছে একটু বকে দিন 
তো।- বিঙ্ষপাক্ষের কাছে নালিশ জানালো সতী । 

শারী বল্লে-'উঠলো-_না ডাক্তারবাবু, ও-সব সতীপ্দির বানানো কথা 
শুনবেননা যেন। মানে আর কি.''সতীদি ভীষণ "বুঝেছেন তো! 

উহ্ কথার বাকি স্ঙ্গিতটুকু শারী চোখ-মুখ ঘুরিয়েই ক'রে ছ্যায়।__-এ-সময়ট। 
বড়ো স্ন্দর দেখায় কষে” সম্বন্ধে ও নিজেও যেন বেশ সচেতন। 

ঘরে ঢোঁকাণান্রই এফটা। সোফার ওপর এলিয়ে পড়লো শারী, বললো-_আচ্ছ' 
"আপনি ধতীদির কথা বিশ্বাস করেন ? 

বিরূপাক্ষ 'হেসে জবাব দিলো--সত্যি বললে করি বৈকি। মিথে 
জালে কতিন] | 
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সোফায় এলানো ঘাড় একটু বাকাভাবে তুলে শারী চোখ-মুখের বিচিত্র 
ব্যগুনায় বললো--তেমনি একটা বানানো মিথ্যে এক্ষুনি সতীদি 'আপনাকে বলতে 
এসেছেন- খুব ক'রে অবিশ্বাস করবেন বুঝেছেন? 

সতী হেসে ওঠে। সে হাসিতে সকলেই যোগ গ্যায় শুধু প্রপতি আরো গুটিয়ে 
ছোটো করে নেয় নিজেকে । এই আলোর ঝল্কানির মধ্যে প্রণতি নিজেকে 
খানিকটা কুৎসিত অন্ধকারের মতো! ঢেকে রাখতে চায়। আধ-ময়লা সন্তা মিলের 
শাড়ি দিয়ে রং-ওঠা সন্ত! ছিটের ব্লাউজটি ঢাকতে গিয়ে আরো কুকড়ে ছোটো হ"য়ে 
যায়! গলা ফাটিয়ে আর্তনাদ ক'রে ছুটে সেখান থেকে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে করে 
তার। সে বলে--চললুম বিরূদ! | 

উঠে পড়ে প্রণতি। 

দেয়ালে রক্ষিত ফোটোটার সঙ্গে আজকের জীবন্ত প্রণতিকে মূহুর্তের মধ্যে 
মিলিয়ে দেখে নেয় সতী। তারপর এগিয়ে এসে ওর হাতখানা নিজের হাতের 
মধ্যে নিয়ে বলে- আমি আপনাকে চিনেছি প্রণতিদি...যদিও চাক্ষুষ এই প্রথম 
দেখলাম । একবার আপনাকে পাওয়া গেছে যখন এক্ষুনি ছাড়া যায়ন1। 

সতীর হাতে কেমন যেন আত্মীয়তার ছয়! পেয়ে প্রণতি নিজেকে একটুখানি 
শিথিল ক'রে গ্ায়, সহজ হতে গ্যায়, বলে-_কী ক'রে চিনলে ভাই? 

বিরূপার্ষের দিকে চেয়ে সতী হেসে বলে-_-এই তো কিছুদিন আগের কথা, এই 
রকম একখানি ছবি ডাক্তারবাবুর বসার ঘর থেকে না জেনে সরিয়ে ফেলেছিলাম 
ব'লে এমন চাকরিটাই খোয়াতে বসেছিলাম ; বড়ো জোর বরখাস্ত হতে হ'তে 
বেঁচে গেছি সেদিন । এ-চেহারাটা তাই বেশি ক'রে মনে রয়ে গেছে । 

প্রতি বিরূপাক্ষের দিকে চেয়ে একটু অপ্রস্ততের মতো ব'লে ফ্যালে-_কেন, 
কী ব্যাপার বিরূদ। ? 

বিরূপাক্ষ খুলে বলে--তোমার সেই ছবিটা মনে নেই 1--যেটা1 আমার কাছে 
ছিলো সেটা বসার ঘরেই রেখেছিলাম । হঠাৎ কিছুদিন আগে একবার নজর 
পড়তে দেখি ফোটোখান] যথাস্থানে নেই । খোঁজ করলাম, সেট! বেরোলো নিচের 
বসার ঘর থেকে, ড্যাম্প লেগে কয়েক জায়গায় দ্রাগ হ'য়ে গেছে । তাই বকে- 
ছিলাম সতীকে । সেইটে ও মনে ক'রে রেখেছে । এনিয়ে প্রায়ই খোঁটা ছ্যায়, 
বোঝোই তো মেয়েরা অতিশয়োক্তি ছাড়া কিছু বলতেই পারেনা । 

শারী প্রতিবাদ ক'রে ওঠে__একথা বলবেনন। ডাক্তারবাবৃ, দেখছেন আমরা! 
| এখন দলে ভারী--আপনার ও মন্তব্যটা প্রত্যাহার করুন। 
বির্ূপাক্ষ সভয়ে চতুর্দিকে চেয়ে বলে-_-তাও তো বটে। আমরা এখনে? 
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াতৃপ্রধান সমাজে বাস করছি, বলেই যেন মনে হচ্ছে। উক্তিটা প্রত্যাহার 
না ক'রে সত্যিই উপায় নেই। 

শারী ও সতী সমস্বরে বলে ওঠে তবে? পথে আহ্বন। 

সকলে হেসে ওঠে । প্রণতিও হাসে, তবে ওর হাসিট। সতী ও শারীর মতো 
উদ্ছাসিত ও উচ্চারিত নয়। প্রণতির দিকে চাইতেই বিরূর মনে হলো একটু হাসির 
আবরশের আড়ালে গিয়ে নিজের জন্য একটু ভাববার অবকাশ যেন ক'রে 
নিয়েছে সে। 

সতীর কিন্তু সবদিকে খেয়াল আছে, বিরূপাক্ষকে সে বলে-_টুপ ক'রে আছেন 
যে বড়ো? প্রণতিদিকে আটকে রাখুন, আমি আসছি এখুনি চা নিয়ে। 

বিরূপাক্ষ বলে-_প্রণতি চা খায়না, সতী। তার চেয়ে ড্রাইভারকে গাড়ি 
তৈরি করতে বলো। ওকে পৌছে দেবো । 

সতী বলে-_সে কি হয়? চা না হয় অন্য কিছু; নইলে ছাড়বো কেন! 
শারী, তুমি ভাই বোসো৷ পাঁচমিনিট, ততক্ষণ কথা কও। আমি আসছি।.. 
সতী শশব্যস্তে চলে যায়। 

শারীকে দেখিয়ে প্রণতি জিগেস করে-_বিরূদা, ইনি তোমার পেশেন্ট বুঝি ? 

বিরূপাক্ষ বলে-_পেশেন্ট।বলো, আত্মীয়া বলো, বন্ধু-ভগিনী বলো, যা বলো 
তাই। ওহো» তোমার সঙ্গে ওর পরিচয় ক'রে দেওয়া হয়নি বুঝি ! এর নাম 
তন্বী মুখোপাধ্যায়, যদিও শারী নামেই একে সকলে ডাকে । আগে একে আর 
দেখোনি বোধহয়। তবে পরিচয় দিলে হয়তো চিনতে পারো, এ হচ্ছে আমার 
বন্ধু অ্ভূষণের বোন। থার্ড ইয়ারে পড়তে পড়তে অস্থথ হয়ে আর পড়তে 
পারলোনা । এইবার হয়তো আবার জয়েন করবে। বড়ো ভালো মেয়ে। 
সামান্ঠ কিছুদিনের জন্য হলেও অক্জ যে অদ্রিরও সহপাঠী ছিলে । 

প্রণতি বলে-_সাগ্নিকবাবুর মেয়ে! আর বলতে হ'বেনা, বুঝেছি । 

বিনয় ও সৌজন্তস্থচক নমস্কার-বিনিময় হয় প্রণতি ও শারীর মধ্যে । 

রর হারান হরির লে ররর ঠিক 
চিনতে পারলে কিন]। 

শারী বলে- পেরেছি বৈকি। একে না দেখেও চেনা যায়। জানেন প্রণতিদি, 
একবার আমাদের কলেজের মেয়ের! মিলে অন্রীশবাবুর সংবধ'নার আয়োজন ক'রে- 
ছিলো। শুনেছি উনি এসেছিলেন। সেবারে উপস্থিত থাকতে পারিনি ব'লে 
আপশোষ রয়ে গেছে । যাক এবার আপনার সঙ্গে আলাপ হ'লো। মাঝে মাঝে 
যাওয়া! যাবে বিরক্ত করতে । বৌদি তো গর লেখার একজন গোঁড়া ভক্ত । 
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শারী যে প্রগতির বাড়ি বলা-কওয়া না করেই একদিন গিয়ে পড়তে পারে এই 
ভেবে প্রগতি মনে-মনে শঙ্কিত হয়ে ওঠে। কিন্তু মুখে বলে-_তাই নাকি? 
তোমার বৌদি গুর"লেখা ভালোব!সেন বুঝি? 

--ভালোবাসেন না? ডাক্তারবাবুকে জিগেসংকরুন, উনি জানেন। 

বিন্ূপাক্ষ বলে--সত্যি প্রণতি। বাসবী যত্ব ক'রে অন্্রীশের লেখাগুলো পড়ে। 

শারী উঠে গিয়ে বিরূপাক্ষের টেবিল থেকে খানিকটা কাগজ নিয়ে বলে-_- 
তাহ'লে বলুন প্রণতিদি আপনার ঠিকানাটা 

প্রণতি বিরূপাক্ষের মুখের দিকে চেয়ে হাসে, বলে-_নম্বরট! ঠিক মনে নেই। 

শারী বলে-_ডাক্তারবাবু, আপনি বলুন। 

বিরূপাক্ষ বলে--জানিনে ভাই। ওকে পৌছে দিয়ে এসেছি কতোবার 
বাড়ির কাছ পর্যন্ত, তবু বাড়ি দেখায়নি। দূর থেকে বিদেয় ক'রে দিয়েছে। 

সতী চায়ের ট্রেনিয়ে ঘরে ঢুকছিলো! তখন। চায়ের সরঞ্জামগুলো টেবিলে 
সাজিয়ে রাখতে রাখতে বল্লো-_এ কিন্তু আপনার অন্যায়, প্রণতিদি এমন ক'রে 
কেন নিজেকে ঢেকে রাখেন, বলুন তো? | 

প্রণতির সামনে ধৃমায়িত পেয়ালা-পিরিচ রাখামাত্রই প্রণতি বল্পো-_মিছে 
কেন এত কষ্ট করলে ভাই। এ-সব তো আমার চলবেনা, এ-সব খাইনে। 

সতী বলে-_কিন্ত সবই আমার নিজের হাতে তৈরি | 

প্রণতি বলে-_বাঃ) তবে তো খুব কণিষ্ঠা বোনটি আমার । এই তো, দেখেই 
খাওয়া হ'য়ে গেলো । ঘড়িটা একবার দেখবে বির্পা, ক'টা বাজলো ? 

বিরূপাক্ষ হাতের দিকে চেয়ে বলে-_পাচট!। 

প্রণতি উঠে পড়ে, বলে-চল্পুম শারী, চন্ধুম সতী । 

শারী বলে-_বা। রে, এরই মধ্যেই? 

প্রণতি বলে- এসেছি তো অনেকক্ষণ ''তোমাদের অনেক আগে । 

সতী বলে-__কিস্তু আমি যে একদম কথা কইতে পারলুমন! আপনার সঙ্গে । 
আর একটু পরে সন্ধ্যের সময়ে গেলে কিছু অস্থবিধে হবে আপনার ? 

প্রণতি বলে--তার জন্টে কী? আর একদিন হবে । আজকে যাই। ছেলেটা 
স্থল থেকে এসে হয়তো! বসে আছে ''আমি না৷ গেলে খেতে পাবেন!। 

বির্ূপাক্ষ গায়ে কোট গলিয়ে প্রণতিকে অনুসরণ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়, ব'লে যায়-_শারী বোসো ; আমি এ'কে পৌছে দিয়ে আসছি। 

বিরূপাক্ষ এবং প্রণতির পেছন পেছন সতীও চললো, বললো-_প্রণতিদি, কই 
আমার হঃয়ে কিছু স্বপারিশ ক'রে দিয়ে গেলেননা-*“চাকরিটা যাতে থাকে 
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প্রপতি হেসে ফ্যালে, বলে-”নিজের সুপারিশ তো নিজেই ক'রে নিয়েছে? দিদি । 
ভাবনা নেই, চাকরি তোমার কায়েম হয়ে গেছে। 

সলজ্জ হাসির সঙ্গে সতী বলে-_কিছুই হয়নি প্রণতিদি...লোকে এ রকম ভাবে? 
সত্যিই যেদিন ছাড়িয়ে দেবেন ডাক্তারবাবু তখন বুঝতেই পারবেন সব। 

বিরূপাক্ষ বলে--মোটর তৈরি, প্রণতি ওঠোগে যাও। সতী, তুমি ওপরে 
যাও, শারী একল। আছে। 

সতী নির্দোষ হাসির সঙ্গে বলে--তাহ'লে ব'লে রাখলুম প্রণতিদি, চাকরি 
যখন যায়-ষায় হবে তখন এসে স্থপারিশ ক'রে দিতে হ'বে কিন্ত। লুকিয়ে থাকলে 
চলবেনা । ছুটবো৷ তখন আপনার কাছে। খু'জে খু'জে ঠিকানা বের করবো 
ঠিক, ছাড়বোমা। আচ্ছা। 

প্রণতিকে মোটরে তুলে দিয়ে সর্তী যখন ফিরে এলো শারীর কাছে তখন সে 
প্রণতির রেখে-যাওয়৷ দোয়াতদ্রানট। নাড়াচাড়া করছিলে । 

সতী ঢুকতেই শারী জিগেস করে__আচ্ছ! সতীদি, এট অদ্রীশবাবুর বুঝি ? 

এতক্ষণ সতীর চোখেই পড়েনি জিনিশটা। একটু বিল্ময় গলায় এনে সে 
বলে- দেখি, কই ওমা, প্রণতিদি রেখে গেলেন বোধহয় । ..(তারপর একটু 
চিন্তিত মুখে) -'এই তো সেদিন তন্ত্রীশবাবু এসেছিলেন-_ডাক্তারবাবুর কাছে শুনলুষ 
তিনি নাকি এবারে কোন এক সংবাদপত্রের আপিসে চাকরি পেয়েছেন তবে কেন'"' 

শারী সতীর এই স্পষ্ট ইঙ্গিতটা বুঝে নেয়, বলে-_এই রকম টানাটানির মধ্যে 
গুদের সংসার চলে বুঝি বরাবর ? 

সতী। বাংলাদেশের লেখক মানুষ বোঝোই তো কী রকম। তার ওপর 
শুনেছি উনি আবার অসস্তভব খেয়ালী মানুষ | ছু' এক মাসের বেশি কোনো জায়গায় 
কাজ করতে পারেননা। হয়তো আবার এর মধ্যে কাজ ছেড়ে দিয়ে ঘরে ব'সে 
আছেন, বিশ্বাস নেই, নেহাত মুস্কিলে না পড়লে কি আর প্রণতি-দি... 

শারী। সত্যি সতীদি, হতভাগা দেশ প্রতিভার পোষণ জানেনা । আমাদের 
ক্লাব মহিলা মন্ত্রণা-বীধি' থেকে অদ্রীশবাবুকে এবার অভিনন্দন দেওয়ার কথা 
উঠেছে--এবিষয়ে সব চেয়ে উৎসাহ বৌদিরই। চাদ তোলার পরিকল্পনা 
আছে মোট! রকমের । আমার মনে হয় লেখককে অভিনন্দন দেওয়ার উপলক্ষ 
ক'রে নানা রকম আনন্দানুষ্ঠানে যে-টাকাটা। ব্যয় ক'রে ফেলা হয় সেটা লেখককে 
দিতে পারলে তাঁর থে আধিক সাহায্য হয়। আমরা বলছি ও-সব ব্যয়-বহুল 
আড়ম্বর বাদ দিয়ে সংবর্ধনা! নেহা ঘরোয়াভাবেই হোক। অনেকে আপত্তি 
করছেন তাতে নাকি প্রতিশ্রতি-মতো। টাকা উঠবেনাঁ_-অনেক গণ্যমান্ত লোককে 
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এই উপলক্ষে নিমন্ত্রণ ক'রে.আনা হ'বে। প্রত্যেকটি দৈনিক কাগজে এই সভার 
কার্ষস্থচী ও বিবরণ ছাপা হবে পৃরো৷ একটি কলম লম্বা) সাধারণ লোকের ঝৌক 
বহিরঙ্গের দিকেই । এই সব দামী লেখার সাজ-সরঞ্জামগুলোর পরিণতিটা কী হয় 
তারই দৃষ্টান্ত বৌদিকে দেওয়া যাবে। তাহলেই ওদিকে অপব্যয় করার মোহ 
কেটে ষাবে। অভাবের মুহুর্তে এগুলো আধা-কড়িতে বিকিয়ে যায়। এর চেয়ে 
টাকার থলি উপহার দিলে ঢের বেশি বাস্তব-দৃষ্টির পরিচয় দেওয়৷ হবে। 
সতী। তা সত্যি | এবারে সভার অধিবেশন তোমাদেরই বাড়ি হ'বে নাকি? 
শারী। বৌদি উপস্থিত সভানায়িকা যখন-."খুব সম্ভব তাই। এবারে 
আপনারও যোগ দেওয়। চাই কিন্তু। সভ্য-তালিকায় সেই যে আপনার নাম ঢুকিয়ে 
দেওয়! হয়েছে, সেই থেকে নামটাই আছে শুধু, কখনে! তো কোনো৷ অংশ নিলেন 
ন৷ সভার কাজে । আমাদের ক্লাবের কার্ষ-নির্বাহিকা সভার অধিবেশনেও কখনো। 
যোগ দেননি । এমন হয়ে থাকলে তো চলবেন সতীদদি, সক্রিয় অংশ নিতে হ'বে। 
সতী। কী ক'রে যাই ভাই, যতোই হোক পরের চাকরি করি। তাও কি ষে 
সে চাকরি চব্বিশ ঘণ্টা ডিউটি । (কথাটি ব'লে সতী নিজেই হেসে ফ্যালে) এই 
ডিউটি বাজিয়ে আবার সভা-সমিতি করার মতো উদ্‌বৃত্ত উৎসাহ বা শখ থাকেন । 
শারী। আহা থাক্‌, আর ফুটুনি কাটতে হ'বেনা-হু"ঃ, পরের চাকরি করি-_ 
ওঃ কী আমার চাকরি রে! তার চেয়ে সত্যি কথাটা বল্লেই তো হয় যে গিন্নিপনায় 
এতই ম'জে গিয়েছি যে সময় পাইনা । 
সতী । গিন্নি না হয়েই এত গিন্লিপনার খোঁটা সইছি...কিস্তু এজন্যে কি ডাক্তার- 
বাবু বাড়তি কিছু দেন ? তা দেবেনই বটে, সেদিকে মনিব আমার হুশিয়ার । 
শারী চোখ ঠারে, বলে-_রেখে দিন । আমি বুঝিনা যেন কিছু । হুশিয়ার 
মানে এমন তালকান1 মনিব পেয়ে গেছেন কপাল জোরে. এই তো৷ বলতে চাচ্ছেন ? 
সতী ও শারীর মধ্যে চোখে চোখে ভ্রকুটির দ্বৈরথ চলে, কৌতুক কগু,য়িত হয়ে 
ওঠে উচ্ছল হাস্য ও প্রগল্ভ বাচালতায় উজ্জল মধ্যাহৃ-স্ূর্য লাল হয়ে অস্ত যায়! 
সন্ধ্যা নাগাদ বাড়ি ফেরে বিরূপাক্ষ । 
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কবিতা মুকিয়ে কীদে 


সেদিন বিকালে বিরূপাক্ষের বাড়ি থেকে প্রণতি যখন নিজের ঘরে ফিরলো 
তখন কতকগুলি পরম্পর-বিরোধী হৃদয়াবেগের নির্মম দস্থ্যতায় তার স্সায়ুতত্তগুলি 
ছি'ড়ে খড়ে তচনচ হয়ে গেছে। স্বধু রাধতে বাড়তে ও ছেলেকে খাওয়াতে 
বতক্ষণ সে ব্যাপৃত ছিলো ততক্ষণ ক্লান্তি অনুভব করতে পারেনি । কিন্তু বিছানায় 
এলিয়ে প'ড়ে যখন ভাবার অবকাশ পেলে! তখনই অন্ুতব করলো! কতোটা ক্লান্ত । 
তিলমাত্র শক্তিও যেন অবশিষ্ট নেই তার ভেতর। এমন সময়ে অদ্রির ভুতোর শব 
পেয়ে প্রণতি পাশ ফিরে দেওয়ালের দিকে মুখ ক'রে শুলো। একবার মনে হুলে। 
জিগেস করে--এখন কতো রাত ? এই অছিলাতে খুব খানিকটা ঝগড়া ক'রে নেয়, 
শুনিয়ে গ্ভায় যাচ্ছেতাই-_কিস্তু পরক্ষণেই অপীম বিরক্তিতে, দ্বণায় ও নিজ দুর্ভাগ্যের 
কাছে নীরব করুণ আত্মসমর্পণে এতটা ক্লান্ত লাগলো যে, সে কিছুই করলোনা 
চোখ বুজিয়েই পড়ে রইলো স্ুধু। এতদিনে এত যুক্তিতে, এত অন্ুনয়ে, এত 
আদেশে, এত কলহে যে স্বামীকে সে আপন খেয়াল থেকে বিচলিত করতে পারেনি, 
কর্তব্য স্বদ্ধে সচেতন ক'রে তুলতে পারেনি সেই জড়ের সঙ্গে ফের নতুন ক'রে 
ঝগড়া-দ্বন্দের নিক্ষল পুনরাবৃত্তি করবার ধর্য বা উৎসাহ আজ আর বোধ করলোনা, 
হার স্বীকার ক'রে নিলো। এই পরাজয়ের লজ্জায় তার আজীবন কি স্তস্তিত 
হ'য়ে থাকাই উচিত নয়? 

কিন্তু মন মানে না, বিদ্রোহ করে; চিন্তার চিতা নেভেনা ) বোঝাপড়া শেষ 
হয়না অতীতের সঙ্গে, বর্তমানের হিসাব-নিকাশ গৌঁজামিলে মিলিয়ে দিতে ইচ্ছে 
হয়না, অন্তর্দাহ অনুভব করে। আজ আর সে উঠবেনা, অদ্রির খাবার ঢাকা 
দেওয়া রয়েছে, ইচ্ছে হ'লে নিজে নিয়ে খাবে। তার চেয়ে এখন সে একটু 
ঘুমৌবার চেষ্টা করবে, একটু ঘুমোতে পারলে সে বেঁচে যেতো কিন্তু চিন্তার 
জরে ঘুম আসেনা, রোমন্থন করতে হয় কেবল বিছানায় শুয়ে শুয়ে। 

জীবনের অতিক্কান্ত পথের দিকে সে সতৃষ্ণ চোখে চায়, ঝান্ু কুশীদজীবীর মতো 
ভাবতে থাকে, হিসাব মেলাতে থাকে কী পেলো! বা কতোটুকু পেলো। যা পেলো 
তার জন্তে ইহজীবনটার কাছে কৃতজ্ঞ থাকা৷ যেতে পারে কিনা । আজে কি 
হিসাব-নিকাশ খতিয়ে দেখার সময় আসেনি । 

পাঁশ ন৷ ফিরেও প্রণতি বুঝতে পারে অদ্রি হাত-প1 ধুয়ে এসে খেতে বসলো, 
খাওয়া হয়ে গেলো,আচাতে গেলো । ফিরে এসে লিখতে বসলো! আলোট। নিয়ে। 
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ততক্ষণে প্রণতির ভাবনায় এমন জট পড়ে যায় ষে তা থেকে কিছুতেই নিজেকে 
ছাড়াতে পারেন! । স্থতির পর স্বতির সুত্র টেনে হাঁপিয়ে ওঠে প্রণতি, কোনো 
উপায়ন নেই, উপেক্ষা আছে। করুণ চোখে জীবনের বিগত অধ্যায়গুলো ভালো 
ক'রে খু"টিয়ে খু'টিয়ে দেখে যায় প্রণতি, রিক্ততারই ইতিহাস শুধু !__ভীষণভাবেই 
বঞ্চিত সে, ভীষণভাবেই প্রতারিত ! তার পোড়া ভাগ্য চিরদিন ভ্রকুটি করেই এলো, 
প্রসননমুখে চাইলোনা কখনো। জীবনের ফেলে-আসা-পথ রিক্ততার সঞ্চয়েই ভারা- 
ক্রান্ত! এতটা সময়ের ওপর দিয়ে স্থধু শুন্ের মিছিল__শব্ধ ক'রে শূন্যের পর শুন্য 
চলে গিয়েছে, দৈন্যের পর দৈন্-_ওদের শব্দ আজ তাকে খেপিয়ে তুলছে। 

ওদিকে প্রণতির বিছান! থেকে কিছু দূরে কেরোসিন কাঠের নড়বড়ে টেবিলে 
ব'সে অদ্রি লিখে যেতে থাকে, উল্টে যেতে থাকে পাতার পর পাতা। অদ্রির অভি- 
নিবেশ গভীর হ'তে থাকে রাত্রির সঙ্গে। ওর বঝর্না-কলমে ঝলকে ঝলকে অন্ধকার 
ঝ"রে পড়ে শাদা কাগজের পিঠে কালো হরফের বিপুল শোভাযাত্রায় ! 

লেখন-নিরত স্বামীর দিকে আড়ে আড়ে চেয়ে প্রণতি ভাবে এঁ যে আত্মবিস্থৃত 
মানুষটি-_যাকে পেয়েও সে কিছুই পায়নি-_সে বাঁড়ি-গাড়ি চায়নি, ধন-সম্পদ, 
স্থখ-র্বর্য কিছুই সে চায়নি, সুধু চেয়েছিল মানুষটিকে সম্পূর্ণভাবে, তাও কি পেয়েছে 
সে? অমন মানুষকে স্বামী হিশেবে পাওয়া কিছু না-পাওয়ারই সামিল। নিজের 
কল্পিত স্বপ্নলোকের মানুষ যেন ও! ও মানুষ স্বামী হিশেবে বিড়ঘ্বিত করতে! সব 
মেয়েকেই। প্রাত্যহিক জীবনের বস্তৃতান্ত্রিক চাহিদ্বাগুলোর প্রতি যেন ওর ঘ্বৃণিত 
ওদাসীন্য ! কাউকেই ও ভালোবাসতে পারেনা, তাই প্রণতিকেও ভালোবাসতে 
পারেনি প্রাণ দিয়ে, ও সুধু ভালোবেসেছে নিজেকে-__নিজের কল্পনাকে, নিজের 
স্বপ্নকে, নিজের শিল্পকে । কিন্ত স্বপ্ন নিয়েই তো৷ আর জগৎ নয় ! 

অদ্রি যেন কোনো অতিমান্ুষিক প্রভাবে চালিত হ'য়ে কথা-বোঝাই পাতার পর 
পাতা উপ্টে চলে- কাগজের পিঠে কলমের খস্‌ খস্‌ শব্দ হয়__এম্লি প্রণতি রোজ 
শোনে ; অক্লান্ত খস্‌ খস্‌ খস্-_রাত্রির সরীস্থপ ধূসরিত মাটির পিঠে এগিয়ে চলে এ 
শব্দে! নিঃশব্ধে রাত বাড়ে, প্রণতি ভাবে বাচা কিসের আকর্ষণে? উদ্দেশ্য খুঁজে 
পায়ন। প্রণতি, হাত্‌ড়াতে থাকে । ভাবে, কিসের জন্ত সে কৃতজ্ঞ থাকবে এই 
জীবনটার প্রতি ? কেন বাঁচবে মে? স্বামীকেও যদি না পেয়ে থাকে তবে জীবনে 
তার স্বাম্বনা কোথায়? যে তার ম্বামীকে জানেনা সে বলবে ও স্বার্থপর, আত্ম- 
কেন্দ্রিক, ও কাউকেই ভালোবাসতে পারেনা কখনো কিন্তু ওর সম্বন্ধে ওট! ঠিক 
সত্য ধারণ। নয়। প্রণতি ওকে আত্মকেন্দ্রিক বলেনা, বলে স্বপ্নকেন্দ্রিক। স্বপ্ন নইলে 
বাচতে পারেনা, ৰাচতে পারবেনা । তবে ওই বাঁটুক ওর সঙ্গে প্রণতি আর কেন? 
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আজ আট বছর তাদের বিয়ে হ'য়েছে__এই দীর্ঘ আট বছরই ঘোর অনিশ্চয়তার 
মধ্যে বেঁচে আছে প্রতি । আজ প্রায় ছ'বছর প্রদীপের জন্ম হ'য়েছে, সেই থেকে 
তার স্বামী শহরে এসে বাসা করেছে ভাগ্যান্বেষণের জন্য, তার আত্মভোলা স্বামী 
জগতের কাছে প্রতারিত হ'য়ে এসেছে বরাবরই । নিজের ভাগ্যই অদ্রিকে প্রতারণা 
ক'রেছে প্রণতির চেয়ে কম নয়। কিন্তু অদ্রির তাতে কিছুই আসে যায়না, কারণ সে 
বিফলতা মনেই নেয়না। ব্যর্থতা যেন হাসের পাখায় জল ঝাড়লে আর থাকেনা । 

অন্্ি বাস্তব-ক্ষেত্রে পরাজয় পেলে স্বপ্নের মধ্যে মুখ লুকোয় | এ ওর সাত্মবনা 
পাবার পদ্ধতি। কেমন গায়ে মাখেনা, অভিযোগ করেনা |: কিন্তু প্রণতি ষে 
ভেঙে পড়ে। নিজের হাতের ক্ষয় আউ,লগুলোর দিকে চেয়ে সময় সময় প্রণতি 
ভাবে যে, তাকে কী না করতে হয় অদ্্রির সংসারের জন্যে ? মুখ বুজিয়ে সে ঝিয়ের 
কাজ করে এবং দিনের কাজের ফাকে অবসরটুকুও সে বিশ্রাম নেয়না। এমন কি 
সময় সময় রাত জেগে শেমিজ-জাম। তৈরি করে বিক্রীর জন্টে কিন্ত এ সবের কোনো 
খোঁজ কি রাখে এ উদাসীন লোকটি ? এত যে খাটে তবু প্রাণধারণের সমস্যা 
মেটেনা, বেশি কি ছু,বেল! পর্যাঞ্ধ আহার পর্যন্ত জোটাতে পারেনা, ঘোচাতে পারেনা 
এই বস্তি-জীবন। কতকগুলো পশুর সঙ্গে থাকা আর পশু হ'য়ে থাকা । কারখানার 
মিশ্তিদের সঙ্গ আর তাদের উচ্ছ.জ্খলতা ক্রমশ তার সহের বাইরে চঃলে যাচ্ছে। 

অদ্রীশ পেছনে চেয়ার ঠেলে উঠে দ্ীড়ায়। প্রণতি ভাবে এবার শুতে স্বাসবে 
বুঝি, বলে শোবে এসো । একটুও ঘুমোওনি আজ ক'দিন | 

অদ্রীশ বলে--আমার দেরি আছে যেতে । ঘুমিয়ে পড়ো! । 

প্রণতি বিরক্ত হ'য়ে ওঠে__চোখের সামনে দপ্‌ দপ্‌ করে আলো জলতে 
থাকলে মানুষের ঘুম আসে নাকি? 

- বেশ, কাগজ দিয়ে ঢেকে দিচ্ছি, আলো ওদিকে যাবেনা, হবে তো! তাহ'লে ? 

প্রণতি জেদ ধরে-_না, আলো নিভিয়ে দাও। অনর্থক তেল পুড়বে কেন? 

-অনর্থক কোথায়? এতক্ষণ লিখছিলাম, এখুনি আবার লিখবে । 

_-লেখাটাই তো অনর্থক .....প্রণতির কথায় তীব্র ঝাজ। 

অগত্য। অদ্রি টেবিল-ল্যাম্প নিবিয়ে গায় । 

খাতা কলম নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে প্রণতি এসে স্বামীর গতিরোধ 
করে। হাতখানা হাতের মধ্যে নিয়ে বলে-_রাগ হলো! বুঝি ? কোথায় চল্লে ? 

-_রাত-বেড়াতে নয় নিশ্চয়ই । 

_-এইবার বস্তিতে বাস পূর্ণাঙ্গ হয় তা'হলে। 

--ওটা যে পারিনা ভালো ক'রে জানে! ব'লেই তো! এতটা চলে। তাই না? 
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প্রণতি হেসে ফ্যালে অদ্রির কথায় । 

--গিরীনবাবুদের রোয়াকে গ্যাসের আলে! আছে, সেখানেই চল্লুম। অনর্থক 
কাজে তোমার অর্থব্যয় করিয়ে দেওয়াটা অনুচিত সেটা আজ বুঝতে পারলুম। 

-নাঁ, তা হতে পারেনা । ওদের চাকর-বামনগুলো পর্যস্ত তোমায় পাগল 
ভাববে, অনেকে ভাবেও তাই, তা কি বুঝতে পারো? তার চেয়ে এখানে বসেই 
লেখো, আলে। জেলে দিচ্ছি 

_না। তোমার অসুবিধে হ'বে, অনর্থক তেল পুড়বে। 

হোক অস্থৃবিধে, পুড়ক তেল। তা ব'লে পরের বাড়ির রোয়াকে ব'সে 
রাস্তার আলোয় তোমার লেখা হতে পারেনা । 

অদ্রির খাতাপক্র প্রণতি কেড়ে নেয়। প্রণতি আঁলে। জালতে যায়, অদ্রি বারণ 
করে। প্রণতি বলে--কেন? লিখবেনা ? 

অদ্রি বলেনা । 

অপ্রির হাত ছু"খান' ধ”রে গাঢ় স্বরে প্রণতি বলে-তবে শোবে চলো । 

অদ্রি প্রণতির সঙ্গে বিছানায় যায়। খানিক পরে খেয়াল হয়, প্রণতিকে 
জিগেস করে-_ প্রদীপ কোথায়? 

প্রণতি বলে--তবু ভালো, এতক্ষণে খেয়াল হলো? পাশের ঘরে আছে। 
আজ তার ঠাকুমার সঙ্গে শুয়েছে। 

_কেন? শোবার সময়ে তোমার সঙ্গে কিছু হয়েছিলো বুঝি ? 

-_হু'বে আবার কী? পিসীমা ভিত মানুষ একলাটি থাকেন, রাস্তিরটা গুলোই 
বা গুর কাছে? 

তারপরের কথাগুলো খুব মুছ্ছ গলায় স্বামীকে বলে- ছেলে বড়ো হচ্ছেনা ? 
তোমার নাহয় কোনো খেয়ালই নেই, আমার তো আছে। চিরদিন কেউ 
বাপ-মায়ের সঙ্গে একঘরে শোয় নাকি? আজ থেকে প্রদীপ ও-ঘরেই শোবে। 

অন্রি সম্পূর্ণ নিবিকার স্বরে বলে-_-ও | 

অদ্রি জান্লাট। খুলে ছ্ায়, চাদের আলো এসে পড়ে প্রণতির পাণুর মুখে। 
ব'লে ওঠে বাঃ) কী চমৎকার আলে? দেখেছো, নতি ? 

প্রণতি বলে- ঘুষের ওষুধের বড়ি খাও নাহয় একট!। 

অদ্রি বলে-_আজ ঘুমোতে নেই । কলমট! আনিগে। অনেকদিন পরে টাদের 
আলোয় কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছে। 

অদ্্রির পাশে উপেক্ষিত জীবন্ত কবিতাটি দীর্ঘস্বাসমোচন ক'রে পাশ ফিরে শোয়। 
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স্থখের লাগিয়। যে-ঘর বাঁধিনু 


পরদিন রাত্রে অপ্রির বাড়ি ফিরতে অন্যদিনের চেয়ে দেরি হ'লো। কতক- 
গুলে! সাংসারিক ব্যাপারে প্রণতির মেজাজটা বেশ একটু চ'ড়ে ছিলো, এবার 
স্বামীর প্রতীক্ষায় হাড়ি-হেঁসেল নিয়ে ব'সে থাকতে হওয়ায় আরো খানিকটা! চঠড়ে 
গেলো। বিরক্ত হ'য়ে শেষটায় সে বিছানায় গিয়ে শুলো। 

অন্রি ফিরলো রাত দশটার পর। প্রণতি তখন বালিশে মুখ গু'জে বিছানায় 
পড়ে আছে। ঘরে ঢুকেই অদ্রি জিগেস করে-অমন ক'রে আছা কেন নতি? 
কী হয়েছে? | 

প্রণতি ফোস ক'রে ওঠে--হবে আর কী? আরো কতো হবে? 

অপ্রি খানিক অবাক্‌ হ'য়ে থাকে, বলে-_কেন, কী হ'লো ? 

প্রণতি বলে--খানিক আগে তোমার পাওনাদার এসেছিলো টাকার তাগাদায়। 
শাসিয়ে গেলো) যাচ্ছেতাই অপমান ক'রে গেলো ডেকে ঘরে বসাইনি ব'লে । 
এ অতোটুকু একটা ছেলে মাত্র ভরসা। পিসীমা ভাগবত-পাঠ শুনতে গেছেন । 
একেই লোকট। বদমায়েস তাতে,আবার রাত্রে এসেছে মাতাল হ'যে। কী ক'রে 
তাকে অতো খাতির করি, বলো? 

অদ্রি বলে-_পাওনাদার কিনা, একটু খাতির প্রত্যাশা করে। ভেতরে ডেকে 
বসালেই পারতে । তারপর ছু' এককথায় ভাগিয়ে দিলেই হতো... 

মুখ বিকৃত ক'রে প্রণতি অদ্রিকে ব্যঙ্গ করে-_ডেকে বসালেই পারতে । মাতাল 
হ'য়ে এসেছেন, তাঁকে ডেকে বসালেই হ'তো। যদি তিনি শুতেও চাইতেন তাহ'লে 
যত্ন ক'রে শোয়ালেও হতো । গাড়োল কোথাকার ! সেই খেয়ালই যদি থাকবে, 
তাহলে আর হু'ঃ."" 

অদ্রি অন্যদিকে ফিরে একে একে জামা-কাপড় ছাড়তে থাকে । 

প্রণতি শাসায়--ব?লে গেছে গুণ্। দিয়ে টাক! আদায় করবে। 

_-বনুক গে। 

_-বেশ, বলুক। রাস্তায় ধরে ছু'্া লাঠিপেটাও করুক, আমার তো তাতে 
দরকার নেই, সে তুমি বুঝবে । কিন্তু তোমার পাওনাদার এসে আমায় দ্ধ, অপমান 
করবে, কেন? 

- মানুষ নিজেই নিজেকে সব চেয়ে অপমান করে ; নইলে অপমান কেউ কারো! 
করতে পারেনা নতি, ও নিয়ে কেন মিছিমিছি মন খারাপ করো ? 

৯৪ 


ক্ষোভে, ছুঃখে, বিরক্তিতে প্রণতি কপালে করাঘাত ক'রে বলে--স্বামীই যার 
অপদার্থ তার কি মান-অপমান কিছু আছে? 

--পাগল হ'লে? ও-সবের বালাই রাখতে গেলে তার চলে ?...অদ্রি 
উপহাস করে। 

--সত্যি তার কোনো কিছুই নেই, কোনো সুখ-সম্পদ, সাধ-আহলাদ এমন কি 
মান-অপমান জ্ঞান, মনুষ্যত্ব কোনোকিছুই থাকেনা । 

-_নাই বা থাকলো । 

এই ধরনের কথা অন্ত্ির যুখে শুনেই প্রণতির রাগ আরো চড়ে যায়, কণস্বর 
আরে উচ্চগ্রামে বেঁধে নিয়ে প্রণতি গর্গর্‌ করতে করতে ছুম্ছুম ক'রে 
রান্নাঘরে ঢুকলো । 

_আমার কথা তো ছেড়েই দিচ্ছি-_কিস্তু ছুটে নয়, পাঁচটা! নয়, একটা মাত্র 
ছেলে তাকেও যে উচিত-মতো খাওয়া-পরা, উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে মানুষ ক'রে তুলতে 
পারেন! সে আবার পুরুষ ? জীবনে ধিক্‌ তার ! গলায় দড়ি জোটেনা ? 

কথাগুলো পিসীমার কানে যায়, তিনি পাশের ঘর থেকে বিরক্ত হয়ে ওঠেন-__ 
আঃ) কী করে! বৌম|। সারাদিন রোদে-ঘামে তেতে-পুড়ে চাকরির ধান্ধায় কোথায় 
কোথায় ঘোরে তার ঠিক নেই_-সেই কখন খেয়ে যায় আর কখন .ফেরে ! যেই 
বাছ৷ বাড়ি ঢোকে আর তুমিও অগ্নি মুখিয়ে থাকো? স্বামীকে এই সব কথা, বলতে 
হয়? খুব আক্কেল যাহোক ! 

ওর কথা কানে তুলোনা পিসীমা ।_-বলে অদ্রীশ হাসতে হাসতে রান্নাঘরের 
দোর গোড়ায় এসে ছড়া কাটিয়ে প্রণতিকে জবাব দিয়ে যায়__ 

কোথায় পাবো! কলসী কন্যা, কোথায় পাবে। দড়ি 
তুমি হইও গহিন গঙ্গা আমি ডুইব্যা মরি । 

খাবার এনে ধ'রে দিয়ে গেছে প্রণতি | অদ্রি মুখ নিচু করে তখন খাচ্ছিলো + 
প্রণতি এসে বসলো পাশে । একটু সকাল সকাল বাড়ি ফিরলে পাছে আমার 
কষ্টটা কম হয় তাই বোধহয় ভেবে-চিন্তে আর ফেরোনা, নয়! 

ভোজন-নিরত অগ্রি নিক্ুত্তর থাকে । 

প্রণতি তবু ছাড়ে না, জবাব তার চাই-ই চাই। সে বলে--বলোনা এত রাত 
অর্বি কোথায় থাকো, কী করো? বেল এগারোটায় বেরোও আর রাত 
এগারোটায় ফেরো, এতক্ষণ কি আপিস করে৷ নাকি? কোথায় থাকো? 

অদ্রি বলে_সন্ধেয় থাকি মিলন-চক্রে। কবি, লেখক, অধ্যাপক অনেকেই 
আসেন। আজ সভা ভাঙতে কিছু দেরি হ'য়ে গেলে! । 
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প্রণতি বলে- সে তো যাও সন্ধে আটটায়, খেয়ে যেতে পারোন1? আর কেউ 
কি তোমার মতো! করে? তার! খেয়ে-দেয়ে নিশ্চিন্দি হয়ে তবে বেরোয়। 
(তোমার কি সবই বিশ্রী হ'তে হয়? 

অদ্রি একেই খুব কম কথা বলে বিশেষত প্রণতির জেরার সামনে তো আরো । 
কারণ চুপ ক'রে থাকাই নিরাপদ, নইলে বচসার শেষ থাকেনা ! 

প্রণতি বলে-কাগজের আপিস তো! পাঁচটায় বন্ধ হয়, বাড়ি এসে খেয়ে 
গিয়ে ছুটি দেওয়ার মতো উদারতাটুকুও দেখাতে পারোনা ? তোমার সংসারের 
জন্যে আমি কতোদূর কী করি খোঁজ রাখো ? ঝি-রাধুনীর কাজ থেকে শুরু 
ক'রে টাকা রোজগার পর্যন্ত সব দিকেই দেখতে হয় আমাকে । ভেবে গ্ভাখো, তুমি 
(তোমার দায়িত্ব কতোটুকু নিয়েছো আর লোকে কতোটা নেয়? অনিরুদ্ধবাবুকে 
দ্যাখো তিনিও মানুষতুমিও মানুষ | গুন্তিতে হাত-পা একটাও বেশি নেই-_তবে 
কী ক"রে হয় যান্ুষে মানুষে এত তফাৎ? চিররুগ্ন অকর্মণ্য স্ত্রীর বোঝা হাসিমুখে 
বইছেন এত বছর ধরে। সেকথাই মলয়া ছুঃখ ক'রে লিখেছে চিঠিতে__পুরী 
'থেকে আজ চিঠি এসেছে মলয়ার | ১ 

মলয়ার চিঠি সম্বন্ধে অদ্রি কোনে ওংস্বক্য প্রকাশ করেনা দেখে প্রণতি আবার 
আগেকার ক্ুত্র ধরে জের টানতে থাকে, বলে-_তাই তো! সময়ে সময়ে ভাবি, 
(তোমার এত'যে করি তাতেই আমার সম্পর্কে তোমার এই দায়িত্বজ্ঞান। আমি 
যদি মলয়ার মতো হুম তাহ'লে তুমি কী করতে? 

এইভাবে নিরুত্তর নতমুখ স্বামীর লামনে প্রণতি অবথা অবিশ্রান্ত নিশ্বালের 
বাজে খরচ ক'রে চলে । লোকে কথায় বলে বোবার শক্র নেই কিন্তু প্রণতি 
বোবার সঙ্গেও শত্রতা করে 1 অদ্রি হয়তো ঘাঁমতে থাকে। 

অনেক বক্তৃতার পর হঠাৎ প্রণতি সচেতন হ'য়ে ওঠে আর অদ্রির ওপর আসল 
প্রশ্নটিই স্থাপন করে- কাগজের আপিস থেকে কোথায় যাও, বলোনা ? 

অগ্রি ভয়ে-ভয়ে বলে--আপিসে যাচ্ছিনা। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে ব'সে 
আজকাল কাজ করি। 

শোনামাত্রই প্রণতি ধপ্‌ ক'রে ব?সে পড়ে মেঝেয়, বলে ক্যা! কী বললে? 
আপিস যাওন1?! কোন চুলোয় থাকো এতক্ষণ, বেরোও তো ঠিক সময়ে? ত্য! 
কই বলোনি তো আগে ! 

অগ্রি নিলিপ্তমুখে বলে--কী আর বলবো? চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছি । 

--কেন, ভেবেছে কী? এই বছরের মধ্যে পাঁচটা কাজে ইস্তফা দিলে? 

অদ্রি এইবার বিনা দ্বিধায় "্প্ কথায় ব'লে ফ্যালে-চাকরি হবেনা আমার 
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দ্বারা; বিশেষ ক'রে এ-রকম চাকরি একেবারেই 'পোষালোন!।. খাতে ন! সইলে 
কী করবো বলো? 

--তোমার দ্বারা কী. হবে শুনি? কী সইবে তোমার ধাতে? 

_-হয়তো আমার দ্বার! কিছুই হবেনা, যাই কিছু করতে .যাই আর লিখতে 
পারিনা। অথচ লিখতে তো আমাকে হবেই । এটুকু জেনে নিয়েছি এতদিনে । 
কে তোমায় মাথার দিব্যি দিয়েছে লিখতে ? পুড়িয়ে ফ্যালে। ও-সব ছাই- 
ভক্ম হিজিবিজি । লিখে তো সব হ'চ্ছে''"হ বেও সব। 

অদ্রি তার কোনে। জবাব গ্ভায়ন।। 

প্রণতি অনর্গল ব'কে যায়, কত ভতসন| করে, কত উপদেশ গ্যায়, 'বলে-- 
এ কাজটাতেই আবার বেরোও। কাজটা ভালে। ছিলো, খাটুনি কম। দাইনে 
যাও বা গ্ভায় তোমাকে অন্ত জায়গায় তা দেবেনা কেউ। 

অদ্রির কানে বিশেষ কিছুই ঢোকেনা, সে হয়তো তখন নিজের কল্পনা-বিলাসে 
ডুব দিয়েছে । খাওয়া শেষ ক'রে অন্ত্রি আচিয়ে ফিরলে প্রণতি আবারু আরম্ত 
করতে চেষ্টা করে কিন্তু পারেনা । প্রতিবাদহীন মুক, জড়ের সঙ্গে মান্য আর 
কতে। ঝগড়া ক'রে যেতে পারে? 

সবে অগ্রি গুছিয়ে লিখতে বসেছে তার টেবিলে আলোটি নিয়ে । দেখে 
প্রণতির অকারণেই ভারি রাগ হয়। সিষাার সারা রা রা 
অছিলায় নিয়ে গিয়ে নিবিয়ে নিয়ে আসে। র 

অন্্রি বলে--একি, আলে। নিবিয়ে দিলে? | 8.4 
শ্াহ্থ্যা। 

-__দেশলাই কোথায়? 

-নেই। যাও কিনে নিয়ে এসো।. 

প্রণতির দিকে অদ্রি খানিকট। অসহায়ের মতে। চেয়ে থেকে শেষটায় খাতাপজ্র 
কলম নিয়ে বেরিয়ে যায় গিরীনবাবুদের রোয়াকে। আজ আর. প্রণতি বাধা ছ্ায়না। 
একবার শুধু কী যেন ভেবে পাশের ঘরের রুদ্বববারের বাইরে থেকে কয়েকবার 
উপর্য,পরি প্রদদীপকে ডেকে যায় কিন্তু কোনো সাড়া পাওয়া! যায়না। পিসীমাকেও 
ডাকে--প্রদদীপ জেগে আছে, পিসীম। 1 

যখন কারে! কোনে। সাড়া পাওয়া গেলোন! তখন প্রগতি ঘরে .ফিয়ে এসে 
একাই শুয়ে পড়লে! । নিঃসঙ্গ. শব্যায় তার 01420 ঘুম আসতে . চায়না । 
এন রাতে ছেলেটা. কাছে থাকলে তবু তার খালি বুকের কিছুটা ভ'রে থাকে. 
অন্ধকারে শব্যাপ্রান্তে যাহোক একটা প্রাগের একটু উফ্তাও পাওয়া যাক 
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একটুখানি নিগ্াস-দর্বর' বাজে । তাতে তবু. ঘুধ' আলে 'লইলে নিঞঙ শান 
ছায়ার! বড়! দৌরাক্গ্য লাগায়। নির্জন হলেই নামহীন সব ভয়-ভাবনার উপক্লব 
বাড়ে, অস্থির হয়ে ওঠে প্রধতি। 
., দোরট! বন্ধও সে করতে পারেনা । কারণ মাঝরাত নাগাত অদ্রি এসে যদি 
দোর খোল! না পায় তাহ'লে হয়তো রাস্তায় পড়ে রাত কাটাবে, ঘ! মানুষ সব 
পারে। সময়ে সময়ে তার বড়ো রাগ হয় মানুষটার ওপর। আবার পরক্ষণেই 
মনে হয় ও যেন কপার পাত্র। ওর ওপর রাগ করার চেয়ে নিজের মরাই শ্ররেয়। 
প্র্দীপও বড়ো হ'লে কি ওরই মতো হ'বে ? না, না, তাহ'লে সে নিশ্চয়ই আত্মহত্যা 
করবে । আত্মহত্যা সেকি এখনই পারেনা করতে? জীবনের “কঠোর পরীক্ষায় 
সেই বা কেন হারবে 1! না, না, দ্বুঃখের পেয়ালার তলানি পর্যন্ত হজম করতে পারে 
নাকি তাই স্থধু দেখবে । বহুদূরে ক্ষীণ আশার গুঞ্জন শুনতে পায় প্রণতি, নিজেকে 
স্তোক গ্ভায়, তার স্বামী বড়ে। হবে, প্রতিষ্ঠা পাবে, যশকীতি দেশজোড়া হবে, 
লোকে বুঝবে ওকে-..এমনও তো হ'তে পারে । ততদিন ধৈর্য ধরে বাঁচা কি এতই 
শক্ত 1-..তাবতে ভাবতে কখন ঘুম এলে! জানতেও পারেনি প্রণতি। 

পরদিন সকালে অদ্রি কখন যে এসে নিঃশব্বে কাপড় বদলে বেরিয়ে গেছে, 
জানেনা প্রণতি, সে ঘুমোচ্ছিলো। যখন জাগলো বেশ বেল! হয়ে গেছে। বিছানা 
তোলা ঝাড়া প্রভৃতি ঘরের বালিপাট সেরে স্নানের কাপড়-গামছা গুছিয়ে নিয়ে 
কলঘরের দিকে যাচ্ছে এমন সময়ে দমকা বাতাস এসে অত্রির লেখার টেবিল থেকে 
কতকগুলো আল্স। লেখ পাত। ছড়িয়ে দিলে! ঘরময় । এগুলি অগ্ত্রির একটি সন্ভ- 
লেখ! উপন্যাসের অংশ যেটি এখনো অসমাপ্ত । সেগুলে৷ গুছিয়ে রাখতে গিয়ে কিছুটা 
পড়ে ফেললো প্রণতি--একটা জায়গায় নায়ক আগ্নাথ নায়িকা আব্রেয়ীকে 
বলছে-_ পুরুষের জীবনে তোমরা! আসে! অভিশাপের মতো, মড়কের মতো । 
ভোষর। প্রতিভার প্রতিবন্ধক মাত্র । জীবনের অগ্রগামী পদাতিকের তোমরাই হ'লে 
পেছনের টান, পেছনের সর্বনাশ, রসাতলের আকর্ষণ। আকাশে তোলার ছল 
দেখিয়ে, তোষরাই তাকে যুগে যুগে পাকে নামিয়েছো!। তোমাদের সম্ঘোহন লৃতা- 
জালে বেন ক'রে প্রথমেই নষ্ট ক'রে দাও তার ওড়বার শক্তি, তারপর ক্রমশ 
আয়ত্তে এনে নিবিষ্ট মনে করে! শোষণ 
'. ভোষাদের প্রজাবৃদ্ধির সঙ্গে তাল রেখে তাঁকেও উপার্জন বৃদ্ধি করে যেতে হয় 
প্রয়োজনের তাগিদে উপায় সং কি অসং ভাবতে গেলে চলেনা । প্রয়োজনের হুল 
বিধিয়ে ভার বিবেক, হুতুদধি, সধস্তি পঙ্থু অনাড় কারে দাও। কিছুদিন তোমাদের 
সংযারের ভার টানার পর সাষান্ত একটা ভারবাহী পণ্ড ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট 


থাকেনা ভার ভেতয়। সংসারের আফিমে অভ্যস্ত হয়ে এলে সে তোমাদের প্তাখে 
আর গদ্‌গদ হয়ে বলে--অছো) কী মধুর মাতৃত্ব ! কী দিব্য গার্হস্থ্য জীবন! তারপর 
বিশাল সংসারের বোঝা ঠেলে অকালে সমস্ত শক্তির অপচয় করে সে মরে যায় 
নিতান্ত অজ্ঞাত, অখ্যাত একট পশুর মতে! আদর্শ-স্ঘলিত, অৰ্কৃতকর্মা।” 

অন্যত্র সে নায়ক আছ্ভনাথের কথায় অদ্রির জবানী পড়ে : পুরুষ বিয়ে 
করে খুব একটা মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে নয়, নিছক আত্মহত্যার নেশ যখন তাকে 
একান্তই পেয়ে বসে কেবল তখনই সে তা” ক'রে থাকে--জীবনে এই আত্মহত্যার 
খতু যখন আসে আমর! তখন অনেক সময়ে তাকে যৌবন ব'লে ভূল করি। এই 
আত্মহত্যার প্রলোভন যে পৌরুষ-বলে জয় করতে পারে সে জরাও জয় করে।-* 
বিবাহ মানুষকে বড়ো করেনি কোনোদিন বরং ছোটোই করে। কৌমার্য তাকে 
বড়ো হ'বার যেটুকু স্থযোগ কিংবা! অবসর গ্যায় বিবাহ সেটুকু নষ্ট করে। তোমরা 
সইতে পারোনা পৌরুষ, পৌরুষকে তোমরা ঈর্ষা করো) তোমরা পৌরুষের শক্রু। 
তোমাদের কী-সব তুচ্ছ সাধ অপূর্ণ রয়ে গেলো, কী-সব তুচ্ছ আশ ভেঙে পড়লে 
তা নিয়ে যখন তোমর! তোমাদের স্বামীকে গঞ্জনা করো ছুঃখের সময়েও মর্মান্তিক 
হাসি। তাই তোমাদের মাপকাঠিতে যার! আদর্শ স্বামী, তার আদর্শ পুরুষ নয়। 

প্রণতি চমকে ওঠে, একি অদ্রির কথা ? মনে হয় অন্্রিই যেন বলছে কথাগুলে। 
তাকে উপলক্ষ করে। সেআর পড়তে পারেনা, টেবিলের ওপর এলোমেলো 
ভাবে ছড়িয়ে ছু"ড়ে ফেলে দিয়ে সে গিয়ে বসে বিছানার ওপর, জান্লার বাইরে 
নিনিমেষ চোখে চেয়ে থাকে । অভিমানের ক্ফুরণ স্পট হ'য়ে ওঠে ওর ছু”ট ঠোঁটে, 
চোখ জলে ভ'রে আসে। 

দুরে কারখানার ধৃম স্বস্তগুলে৷ অবিরত ধূম উদ্‌গীরণ করতে থাকে। সে ধূত্রজাল 
দীর্ঘ রেখা টেনে মিলিয়ে যেতে থাকে আকাশে । ওদিকে চেয়ে-চেয়ে প্রণতির মনটা 
তবু একটু যেন শান্ত হয়। 

সে মনে-মনে বলে যায়না, না, মিথ্যে, সব মিধ্যে। মিধ্যেকে ভিত্তি কলে 
ষে-্থষ্টি বেড়ে ওঠে তা ও-রকম মিথ্যেই হ'য়ে যায়। মানুষ চিরকাল ভালোবাপান় 
মর্যাদা দিয়েও এষেছে এবং দেবে বলেই ওয় লেখা বাচবেনা। দিনের পর দিন, 
রাতের পর রাত ও এভাবে বৃথাই শক্তির অপচয্ন ক'রে চলেছে। হতে পারে 
মেয়েদের ও দ্বণ। করে কিন্তু পুরুষকেই কি ভালোবাসে ? কোনে মান্ষযকেই ও 
ভালোবামেনা। নিজেকে ছাড়া কাউকেই ও ভালোবালেনি কোনোদিন । 
ও আত্মস্তরি কল্পানাসর্বস্ব মানুষটাকে এক হিশেবে চরম স্বার্থপর বলা খায় । 

এন সময়ে প্রণতির বৃদ্ধ! পিস্শাশুড়ী মাতঙ্গিনী গলান্গানাস্তে এলে উঠোনে 
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ধাড়ালেন, হাতের ভিজে গামছ! কাপড়গুলে৷ ফেলে রেখে এসে তিনি প্রণতির ঘরের 
ঘোরে দীড়িয়ে গলা বাড়িয়ে বলেন-_কই, বৌমা, এখনো ওঠোনি নাকি ? 

প্রণতি সাড়া গ্ায়--তাড়াভাঁড়ি উঠেই বা কী হবে! | 

মাতঙ্গিনী বলেন--আজ কি তোমাদের খেতে-দেতে হবেনা ? নষ্টা বাজতে 
চললে! এখনে উনোনে আচ পড়েনি, কোনো উদ্ভোগ-আয়োজন নেই) ব্যাপার কী? 

প্রতি স্বাভাবিকতার মুখোসের অন্তরাল থেকেই উত্তর গ্ায়-_না, পিসীমা, 
আজ আমাদেরও একাদশী | 

মাতঙ্গিনী জিভ কেটে গালে হাত দেন, বলেন-_ছি, ছি, অমন কথ কি যুখে 
আনতে আছে বৌমা, আজকের দিনে? আজকালকার মেয়ে তোমরা বাছা কী 
কথায় কী কথা যে বলে ফ্যালে! মুখের একটা৷ আগলও নেই । এ আমার এবচক্ষু-. 
যমের মুখে ছাই দিয়ে বেচে-বর্তে থাক, পাকা মাথায় সি"ছুর পরো, হাতের নোয়! 
বজ্জোর হোক, আমার তো একেই কপাল পোড়া...তোমাদের রেখে যেতে 
পারলে হয়। 

প্রণতি বলে--অমন আশীর্বাদ করবেননা পিসীমা', দুঃখের জীবন শেষ হলেই 
বাঁচি, পাক। মাথায় সি*ছুর দিয়ে আর দরকার নেই, আরো বেঁচে থাকলে আরো! 
অশেষ খোয়ার কপালে আছে। সি"ছুরের পয়সা জুটবেনা ছাইয়ের আক কাটতে 
হবে চুলে। 

পিসীমা বলেন-_-কী আর বলবো, কী মেয়ে মা তুমি, আজকের দিনে খুব 
স্বামীর কল্যেন করছে! যাহোক । এখন তোমরা বৃঝবেনা এখন রক্তের তেজ আছে, 
রাগ হ'লে মুখে কিছুই আটকায়না। আমি একে শোকা-তাপা মানুষ এসব কি 
আমি শুনতে পারি? অভাবের ঘরে মন-কষাকষি হয়েই থাকে তাব'লে ও তো 
তোমার ওপর কোনো অত্যেচার করেনি একদিনের তরেও। ও তা করেছে বলতে 
পারো ?£ আমাদের মেরে হাড় গুড়ো ক'রে দিলেও স্বামীর অকল্যেন করা দূরে 
থাকুক কখনো মুখে রা ফোটেনি এলি শিক্ষে ছিলো আমাদের । তোমাদের সে 
শিক্ষেও নেই সে সহ্-ধোর্ষও নেই, মানোওন। কিছ্ছু। 

হরি বোল্‌, হরি বোল্‌। পিসীম। হরিনাম করতে করতে প্রস্থান করেন। 

আজ রশধাবাড়াও করবেন! এই প্রতিজ্ঞা মনে যনে বারবার ক'রে সে 
বিছ্বান। নিলে! । অদ্রি এসে তৈরি ভাত ন। পেলে নিঃশন্ধে বেরিয়ে যাবে, হয়তো 
আলবে অনেক রাত করে। কিন্ত প্রদীপ 1 তার ঘরে যে ছেলে রয়েছে তাণ্ডে সে 
উপবাসী রাখবে কোন প্রাণে? এখনি সে তে। ভাত চাইবে । প্রদীপের ব্যবস্থা 
ক'রে রেখে নিচ্ছিন্দি হয়ে এই যে প্রশতি শোবে আর উঠবেন1। এর ঘরে, ওর 
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ঘরে প্রদীপকে খুঁজে বেড়ায় প্রণতি, পায়না । বস্তির অন্তান্ত তাড়াটেরাও কেউ 
প্রদ্দীপকে দ্ভাখেনি। প্রশতির বড়ো রাগ হয়। প্রদীপ তাহ'লে নিশ্চয়ই রাস্তায় 
রান্কায় খেলে বেড়াচ্ছে, বদসঙ্গে মযিশছে ! যা! সে পছন্দ করেন৷ তা সবই কি একে 
একে ঘটবে তার জীবনে ? এই বস্তির পারিপাস্থিকে ছেলে মানুষ হ'লে আর কী 
হবে এর চেয়ে? বাপের একটুও কি নজর আছে এ বিষয়ে? 

ঠিক এম্লি সময়ে হরি মোটর-ড্রাইভারের বজ্জাৎ ছেলেটার কাধে হাত দিয়ে 
প্রদ্দীপকে ঢুকতে দেখে জলে ওঠে প্রণতি। ঠিক হিংশ্র ব্যার্্ীর মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে 
ছেলেটার ওপর, হিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে আসে ঘরে। মায়ের সে উগ্রচণ্তী রূপ 
দেখেই কেঁদে ফ্যালে প্রদীপ । 

আবার রাস্তায় বেরিয়েছিলি এ হতভাগা ছেলেটার সঙ্গে, এয? গল! টিপে 
শেষ ক'রে দেবে! যে রে পোড়ারমুখো ছেলে-..একটুও ভয় নেই প্রাণে? 

মারের ভয়ে প্রদীপ কেদে ফ্যালে, বলে-_না) মা, আর করবোনা । 

হাত সংবরণ ক'রে নেয় প্রণতি, বলে--ঠিক তো ? মনে থাকবে? 

প্রদীপ ফুলে ফুলে কাদতে থাকে, হাতে চোখ মুছতে মুছতে বলে-_থাকবে। 

মাতঙ্গিনী মালা জপছিলেন তিনিও হী-হা ক'রে এসে পড়েন--আহাহা) আর 
মেরোনা, আর মেরোনা, বৌমা । দুটো নয়, পাঁচটা নয়, মাত্তর একটি...তারই 
এই খোয়ার ! 

না, না, মারিনি। আপনি যান তো বাপু, জপে বসেছিলেন আবার উঠে 
এলেন কেন? মার খাবার নামেই হতভাগ! ছেলে চ্যাচাতে শুরু ক'রে দিয়েছে । 
'*প্রণতি বলে । 

মাতঙ্জিনী চ'লে যেতে যেতে বলেন--ফী জানি বাপু ১ ভয় করে তুমি আজ 
যে-রকম হন্টে হয়ে আছো-_-আমারই ভয় করছে তা ও তো বাচ্চা-"" 

খানিকবাদে রাগ পড়লে অন্ুতাপে অনুশোচনায় জর্জর হ'য়ে ওঠে প্রণতি, 
প্রদ্দীপকে কাছে টেনে কত মিষ্টি কথা ব'লে বোঝায়, উপদেশ ছ্যায়, আদর করে 
বুকের ভেতর টেনে নেয়। তবু যেন তৃপ্তি আসেনা, শেষটা খানিক কাদে । 

মাকে প্রদীপ বলে-_কেন কাদছো! মা? আমার তো লাগেনি । 

ছেলের এই আন্তরিক সাত্বনা-প্রচেষ্টায় প্রদীপের বুকে মুখ নুকিয়ে প্রণতি 
আরো কেঁদে ফ্যালে, বলে--হুই কবে বড়ো হবি, প্রদীপ? মানুষ হবি, লেখাপড়া 
শিখবি, টাকা রোজগার ক'রে এনে দিবি, তখন আর ছুঃখু থাকবেনা । তখন 
আর মোট্রে কাদবোন]। | 

প্রদীপ আশ্বাস গ্ভায় যে প্রথমেই যখন সে টাকা রোজগার করবে, আগে 
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ফিরিওয়ালার কাছ থেকে ভালে! একটা ছেজলিন? কিনে দেবে মাকে। কারণ তার 
ছু বুদ্ধিতে সে মায়ের দুঃখ ষতোটুকু বুঝে উঠতে পেরেছিল! ভাতে তার মলে 
হয়েছিলো ঘে, কাল দুপুরে “কিলিপ-কীটা-ওয়ালাটার' কাছ থেকে সেই যে দামী 
“হেজলিন”টা মা কিনতে পারলোনা পয়সা ছিলোনা বলে তাতেই বোধহয় মায়ের 
এত দুঃখ । সুতরাং সে ঘখন বড়ে। হয়ে টাকা রোজগার করবে তখন এর প্রতিকার 
সে বরবেই। 

অদূরে কারখানার কলের বাশি বেজে ওঠে, বস্তির মুন্ময় ঘরগুলোর মধ্যে 
চাঞ্চল্য জাগে িপ্রি-মজুর দরিত্র কেরানীর পাঁচমিশালী ভিড় দলে দলে নিষ্তান্ত 
হয়ে যায় বস্তি থেকে। ॥ 

প্রণতিদের জীর্ণ মাট-কোঠাটা দোতলা হ'লেও দেড়তলার সমান। চাল 
খোলার, দেওয়াল মাটির মেঝে তক্তার। জানৃলাগুলো। ছোটে ছোটো, দোর 
একটি-_সামনে অপ্রসর একটুখানি বারান্দা। বারান্দার রেলিং এককালে যাও 
বা ছিলো এখন তা ভেঙে গেছে অনেকখানি । সেই ভাঙা জায়গাটায় দড়ি 
সহযোগেন্বাখারির-তালি দিয়ে বেশ কাজ চালিয়ে নিচ্ছে বাসিন্দারা । বাড়ি- 
ওয়ালার কাছে মেরামত করিয়ে দিতে বলবার মতো বুকের পাটা এখানে কারো 
নেই কারণ যদি এজন্য আবার নভাড়া বেড়ে যায়। 

নিচে থেকে ওঠবার জন্যে যে সংকীর্ণ কাঠের সি"ড়িটা রয়েছে সেটাও সব 
সময়ে জলে ভিজে ভিজে এতই জীর্ন হয়ে গেছে যে উঠতে নামতে মচ মচ, করে। 
সি"ড়িটার রেলিং নেই, অনেকটা মইয়ের মতো। সর্বনিম্ন ধাপটি ভাঙা তাই একধারে 
ইটের চাড়া দিয়ে রাখা হয়েছে ওটাতে। জীবনের পিচ্ছিল পথে অনেকবার পা 
পিছলে, আছাড় খেয়ে যারা স্বভাব-সতর্ক হ'য়ে গেছে তারাই এই সি'ড়ি দিয়ে দিব্যি 
ওঠা-নামা করে, কিন্তু প্রণতির যে বড় ভয় করে! 

ওই বাখারির রেলিং-এ আলকাত্রা-মাখানো-বাখারির মতোই সরু একখানা 
ছোটে হাত দেখতে পায় প্রণতি খোলা দোরটার মধ্য .দিয়ে। কে উঁকি মারে! 
বিছানা থেকেই গলা বাড়িয়ে গ্ভাখে প্রগতি সেই হরি মোটর-ড্রাইভারের বজ্জাৎ 
ছেলেটা-_খুব সম্ভব প্রদ্দীপকে আবার ডেকে নিয়ে যেতে এসেছে। প্রণতি টেঁচিয়ে 
ঞ৮--কে রে ওখানে? আবার এসেছিস্‌। 
_ প্রথতির গল। শোনামান্রই ছুড় ছুড় ক'রে পালায় ছেলেটা । জীর্ঘ সি'ড়িট 
টিয়ার রাগ্াারারা কলা রা আছাড় খেয়ে 
পালায় ছোড়া। 

০ এঁক ঝুড়ী চেঁচিয়ে ওঠে গেলো, গেলো! রা 
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মরণ! হ'য়ে যেভিল্‌ ঘেরে ছোড়া! অণ্যা, লি'ড়িট। ভেঙে দিয়ে গেলো গা .। 

প্রশতি বিছান] ছেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ছাখে দিছে নয় লিড়ির শেফ 
ধাপটা ভেঙে দিয়েই পালিয়েছে ডাকাতটা! প্রন্দীপকে বলে-_কক্ষনো ওয় সঙ্গে 
মিশিস্‌নে খোকা, বুঝলি? মনে থাকবে তো? 

প্রঙ্দীপ মাথা নেড়ে জানায়, মনে থাকবে । 

প্রধ্ধীপকে নিয়ে প্রণতি আবার বিছানায় ফিরে আসে, সন্ষেহে ছেলের মাথায় 
হাত বূলোতে বুলোতে বলে-_তুই তো এবার ইন্ষুলে যাবি, নারে খোকা ? 

প্রদীপ বলে-_দেরি হ'য়ে গেলে যাবোন৷ কিন্তু'"'দেরি হ'লে মাস্টার বকে । 

প্রতি বলে-_না, না, এ বেল! তো৷ আর রাাধবোনা, দেরি হ'বে কেন! 

ব'লে বাকৃল খুলে একটি সিকি বের কররে প্রদীপের হাতে স্ভায়, বলে--কিছু 
খাবার কিনে নিয়ে আয়তে। বাবা । তাই খেয়ে আজ ইন্থুলে যা। তোর জন্মে 
ভালে তরকারি রে'ধে রাখবো, বিকেলে এসে খাস্‌। 

আর তোমরা? তোমরা খাবেনা এবেলা 1- প্রদীপ জিগেস করে। 

প্রণতি বলে--আমার শরীর ভালো নেই, আমি কিছু খাবোনা। 

-আর বাবা? 

--তোর বাব! খেয়ে আসবে। 

-আর ঠাকুমা ? 

_ঠাকুমার একাদশী । তোর অতো ভাবতে হ'বেনা, যা বন্গুম তাই কর। 

প্রদীপ সিকিটি নিয়ে মহানন্দে লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে যাচ্ছে হঠাৎ দৌড়ে 
ফিরে এলো। চাপা গলায় বললো-__মা, জারতিদি আসছে । এতো মিষ্টি-মেঠাই 
খাবার-দাবার সঙ্গে নিয়ে। 

গিরীনবাবুদের বাড়ির বছর দশেকের মেয়ে আরতি উড়ে বামুনটাকে সঙ্গে নিয়ে 


স্বরে ঢুকলে! । খাবার-বাহুক নানা আহার্য সামগ্রী থরে থরে সাজিয়ে রাখলে]। 
প্রতি বলে--কী ব্যাপার আরতি ? 


_মা কিছু খাবার পাঠিয়ে দিলেন। 

-কেন বলোতো !? 

_"বাবার জন্মদিন-উৎসবে কাকাবাবুর নেমতন্ন ছিলে! কিনা, কাকাবাবু (অর্থাং 
অস্ত্রীশ) বোধহয় তা ছুলে গেছলেন 1 কই, যাননি তো? 

--উনি রকম 1 তোমার কাকাবাবুর কথ। বাদ দাও। 

--ম] তাই খাবার পাঠিয়ে দিলেন। | 

তা ব'লে এত 1 চারউঠ্জিদজর্নিরী চিনি কনে 
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প্রদীপ এলে আরতির হাতখালা ধরে । আরতি হলে-”-পরশু তুই দাবি প্রদীপ 
আষাদের সঙ্গে? মরা-সোসাইটি যাচ্ছি আমর] . 

: প্রঙ্গীপ বলে--বাবো। তুমি বলোন। ভাই মাকে, তুমি বঙ্গে ঠিক যেতে দেবে। 

মরা-সোসাইটি দেখিনি কখ খনো। | 

আরতি বলে-_আচ্ছা, বলছি ্লাড়া কিন্ত যনে থাকে যেন সীমা, রিনা, আইভি, 
ছেনা, অংশু, রেখ। এদের সঙ্গে মিশোনা খবরদার | তুমি ছেলেমান্য বোঝোন। ওরা 
খারাপ মেয়ে। রগ দারদা রাবি 

প্রদীপ জিগেস করে- কী আরতিদি ? 

যতি বদে._বলছিণো দুই নাকি আজকাল বিডি খেতে লিখেছি? 

প্রদীপ বলে-_না আরতিদি, তোমার দিব্যি, মাইরি না। আর ফী বলছিলো? 
: আরতি বলে-_সে আর তোর শুনে কাজ নেই, সে মুখে আনা যাঁয়না। 

প্রদীপ জেদ ধরে শোনার জন্তে। এমন সময়ে প্রণতি থাল। নিয়ে ঘরে ঢোকে। 

আরতির আর প্রদদীপকে সে গোপনীয় সংবাদট! বলা হয়না, চুপ ক'রে যেতে হয়। 

প্রণতি আসছে দেখে আরতি বলে-_-বলবো”খন, আজকে এক সময়ে তুই 
যাস্না আমাদের বাড়ি। 

প্রণতি ঘরে ঢুকেই জিগেস করে-_কি গো আরতি, তোমাদের কী মন্ত্রণা হ,লো।। 

আরতি বলে-_-পরশুদিন মিউজিয়ম দেখতে যাচ্ছি আমরা । প্রদীপ তো দ্ভাখেনি 
কখনো, ওকে দেবেন ছেড়ে আমাদের সঙ্গে ? 

প্রণতি থাল৷ খালি ক'রে দিয়ে বলে- আচ্ছা । ইস্কুল কামাই করতে পেলে ও 
তে। বর্তে যায়। 

অনুমতি পেয়ে প্রদীপ লাফ মারে । প্রণতি বলে-__নাচ গ্ভাখোনা ছেলের । 

আরতি ওর দিকে চেয়ে হাসতে থাকে বিজয়িনীর মতো । 

আর মারার সময়ে দৃপ্ত ভ্রভঙ্গে গরীব! হেলিয়ে বেণী ছুলিয়ে প্রদীপের প্রতি চস্ষু 
হেনে চংলে যায় যার অর্থ হচ্ছে-_-মনে থাকবে তো যা বন্তুম ? 


"এরই খানিক পরে। প্রদীপ তখন স্কুলে চ'লে গেছে। ওদের বস্তির উঠানে 
একটি মেয়েকে লীডিয়ে দাড়িয়ে অন্তান্ঠ ভাড়াটেদের সঙ্গে কথা কইতে দেখলো 
প্রধতি। কীরপ! চমতকার শাড়িটা ওর! এ-রকম কেউ কখনে। তে! আসেনি এই 
বন্ধিতে। এরই কূপ, এই আভিজাত্য এই বস্তিতে অকল্পনীয়! নিশ্চয়ই মন্ত্র কোনে! 
ধনিকল্া' হযে । কত যে দাম হবে শাড়িটার, কে জানে! কীচায়? কাকে 
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খু'জছে? ঘর থেকে বাঁধারি-দেওয়া-বারান্দায় এসে দাড়ালো প্রণতি। কোথায় 
যেন দেখেছে একে, যেন চেনা-চেনা। মেয়েটি সাম্নে ফিরতেই প্রণতির মনে: 
পড়ে যায়.'"ঠিক ঠিক, ওকে এইবার চিনে ফেলেছে প্রশতি! এই তো লেদিন 
বির্বপাক্ষের ওখানে এরই সঙ্গে ভার আলাপ হয়েছিলো, না? সাগ্িকবাবূর 
মেয়ে না? পাশ থেকে অতো ঠিক বৃঝতে পারেনি, প্রণতির এবার আর 
সন্দেহ থাকেনা । 

শারী প্রণতিকে দেখামাত্র এগিয়ে আসে । নিচে থেকে বলে-_এই যে প্রণতিদি, 
দেখুন, ঠিক বের করেছি কিন খু'জে খু'জে? 

প্রণতি বারান্দ। থেকে হাসিমুখে বলে--সত্যি ভাই, বাহাছুরী আছে তোমার । 

_কই? ওপরে যাবার ল্িঁড়ি কোথা? এইটে ? 

_স্ঠ্যা) তুমি কি উঠতে পারবে ও সিড়ি দিয়ে? একট! ধাপ ভাঙা আছে। 

শারী তবু সেই ভাঙা সি'ড়ি দিয়েই উঠে আসে ওপরে, খুব সন্তর্পণে ও ভয়ে- 
ভয়ে, বলে বাবা ! কী ক'রে এখান দিয়ে ওঠা-নাম। করেন, ভয় করেনা ! 

প্রণতি মুখ টিপে টিপে হাসে, বলে- আমাদের সয়ে গেছে, ভয়-ভাবন। কী 
আর আমাদের শরীরে আছে? 

কথাটা ব'লে ফেলে নিজেই যেন একটু অপ্রস্তত হয়। 

_-অন্ত্রীশবাবু আছেন তো ? 

-_না ভাই, তিনি তো এখন নেই-__বেরিয়েছেন সেই সকালে । 

ঠিক কোন সময়ে থাকেন বাড়ি? ফিরবেন কখন ? 

--তা তো৷ জানিনা, বলেও তো যাননি কিছু-_একবার বেরোলে সময়ের তো 
ঠিক থাকেনা | যে খেয়ালী মানুষ. 

শারী একটু চিন্তিত হ'য়ে পড়ে, বলে-কিন্তু তাকে ষে চাই একবার কালকে । 
কাল তো রবিবার, নিশ্চয়ই কোথাও বেরোবার নেই ? 

-__কেন বলে তো? 

__তাঁর একটা সংবরধনার আয়োজন করছি আমরা “মহিলা -মন্ত্রণাঁবীথি' থেকে 
কাল রবিবার আছে এদিনে দি সম্ভব হয় তো কে আমরা একবার আমাদের মধ্যে 
পেতে চাই । এ বিষয়ে সব কিছু ঠিক করার আগে গুর সঙ্গে একবার কথা 
ক'য়ে নিতে এসেছি আমরা । দাদা-বৌদিও এসেছেন বসে আছেন গাড়িতে ॥ 
নামেননি, আমাকে পাঠালেন, বল্লেন-_দেখে এসো এখন অন্রীশবাবুর সঙ্গে দেখা 
তে পারে কিনা। 

প্রতি ব্যন্ত হয়ে পড়ে । বলে-কই বলোনিতেো। কিছু? তোমার দাদা” 


১০৫৩ 


'বৌদিও এসেছেন নাকি? তাহলে নিয়ে এসো ভাদের 1. ঘর যা-হয়ে আছে, 
'রোথায় বলাই বলো তো ওদের ? 

 শারী বলে--এখন থাকগে, প্রণতিদি । অন্রীশবাবুর লঙ্গে দেখা হ'লোন' 
যখন আবার তো আজ আসতেই হ'বে, ওদের তখন চিনিউউ ষিছি 
'মিছি ব্যস্ত হ'বার দরকার নেই এজন্য | 

িপলিট্গরলুলনিরে দির টানি টিযোররদ 

শারী বলে-_আঙ্গ বিকেলেই। ব'লে রাখবেন গুকে। 

এর মধ্যেও উনি যদি না ফেরেন বাড়িতে, তাহ'লে কী হবে? 

আবার আসবো রাত্তির ক'রে । আসতেই হবে, কারখ আজই এবিষয়ে 
ওর সঙ্গে কথা ক'য়ে নিতে হ'বে কিনা । মাঝে তো৷ আর দিন নেই। আচ্ছা, চলি 
তাহ'লে, আরো অনেক জায়গ! ঘুরতে হবে আমাদের । * 

প্রতি দীনতার হাসি দিয়েই বিদায় গ্ভায় শারীকে, বলে-_এলে কুণড়েয় তবু 
কিছুই অভ্যর্থনা করতে পারলামনা তোমাদের । কিছু মনে কোরোন! ভাই। 
“তোমাদের কীই বা অভ্যর্থনা করতে পারি আমর! ? 

_-ওকথা বলবেননা, প্রণতিদি, আমরাই তো আপনার্দর অভ্যর্থনা করতে 
এলাম-_বিব্রত করতে তো আসিনি । আচ্ছা, সঙ্গে আর আসতে ছ'বেনা, বস্থন 
ঘরে। বিকেলে দেখ। হবে আবার । "সাবধানে সি'ড়ি দিয়ে নেমে যায় শারী। 

প্রণতি ভাবে এদেরও তাহ'লে আসতে হয় এখানে, হ'তে হয় এই বস্তির 
দ্বারস্থ 1 কী জন্যে? যে-মান্ুষকে নিয়ে যেতে পারলে নিজেকে এর] সম্মানিত মনে 
করে সে-মান্ুষ কি গ্রাহ্য করে কোনোকিছু, পরোয়া করে কোনোকিছুর ? তবু এরা 

হঠাৎ স্বামীর ওপর করুণায়, শ্রদ্ধায় তার মন ভরে গেলো । জগথকে 
গ্রাহ্য না করার স্পধ৭ ব৷ শক্তি যার আছে জগৎ হয়তো তারই পেছন পেছন 
'ছোটে। স্বামীকে কিছুটা ষেন আজ বুঝে ফ্যালে সে। শারী বলে গেছে আবার 
আসবে, আসবে হয়তো রাত ক'রেই। ঘর-দোর যা হয়ে আছে, ইস্‌! 
মধ্যে যতদূর সম্ভব ঘরটাকে সভ্য-ভব্য করবার চেষ্টায় ব্যাপৃত হ'য়ে পড়লে। প্রণতি। 
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কে যেন হঠাত মেলে, মিলায় 

পরদিন, রবিবার সন্ধ্যা। বাসবীদের বাড়িতে 'মহিলা-মন্ত্রণাবীথির প্রমোদা- 
নুষ্ঠান হৃবে। সেইসঙ্গে সংবধ না জ্ঞাপন কর] হু'বে অদ্্রীশকে। ওদের মিহিলা- 
মন্ত্রণা-বীথি র একটা ক'রে বাধিক অধিবেশন প্রতি বছর এ-সময়ে হয়। উক্ত 
ক্লাবের সভ্যারাই ক্রীড়াকৌতৃক দেখায় এই উপলক্ষ্যে। কিন্তু অন্যান্য বারের চেয়ে 
এবারে আড়ম্বর কিছু বেশি। এই উপলক্ষ্যে ক্লাবের বাইরে থেকেও বড়ো বড়ো 
ক্রীড়াকুশলীদের নিমন্ত্রণ ক'রে আনা হচ্ছে। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ি 
ঘুরে ঘুরে মেয়েরা টিকিট বিক্রীও ক'রেছে অনেক । সেই টিকিট বিক্রীর টাকার 
অধিকাংশ দিয়েই অদ্রীশকে একটি টাকার তোড়া! উপহার দেওয়া হ'বে- প্রতিভার 
পুরস্কার হিশেবে । নিজে থেকেই ঠিক ক'রেছে মেয়েরা । ব্যাপারটাকে আজ 
কদিন ধ'রে প্রতি কাগজেই বিজ্ঞাপিত করা হয়েছে । বাসবীকে ধরেছে মেয়েরা 
সীতারের ডিমন্স ট্রেশন দেখাতে হবে এদিন। কারণ ওদের মধ্যে এক বাসবীই 
কিছুদিন আগে সীতারে নাম করেছিলো। কত প্রাইজ, কাপ, মেডাল পেয়েছে সে। 
প্রথমটা বাসবী এড়িয়ে যাঁবারই চেষ্টা করেছিলো, বলেছিলো-_আ'র কি এখন 
ও-সব পারি ? দেহ ভারী হয়ে গেছে ।"*'ব”লেও কিন্তু ছাড়ান পায়নি বাসবী | 

এখানে জেনে রাখ দরকার যে, বাসবীদের বাড়ির পেছনটায় একট! বাগান 
আছে যেটাকে শহরের পক্ষে প্রকৃতই প্রকাণ্ড বলা চলে । এই বাগানে মস্ত একটা 
দিঘি ছিলো। বধূরূপে বাসবী এ বাড়ি ঢোকার পর সে-দিঘিটাকেই সংস্কার ক'রে 
নিয়ে একটি আধুনিক “সুইমিং পুলে? পরিণত কর! হ/য়েছিলো৷ বাসবীরই জন্য এবং 
ওরই উৎসাহে। বিয়ে হবার পরেও বাসবী নিয়মিতভাবে এখানেই সাতার অভ্যাস, 
করতো। বহু তক্তা, কড়ি, লোহা ইত্যাদি দিয়ে ডাইভ. করার মঞ্চ বাধ! হয়েছিলো 
জলের ওপর | বাসবীর শ্বশুর সাগ্সিকবাধু ষেন উদগ্রীব হ'য়ে থাকতেন পুত্রবধূর 
ফামান্ঠতম ইচ্ছার প্রতিও আনুকূল্য দেখাবার জন্য | সেজন্য অর্থব্যয় করতেও তিনি 
কোনোদিনই কুষ্টিত ছিলেনন!। শ্বশুরের দেহাত্তর ঘটেছে আজ ক'বছর হ'লে । 
বাসবীর সীতার দেওয়ার অভ্যাসও ক্রয়শ অনিয়মিত হ'তে হতে এখন তো! 
একেবারেই বন্ধ হয়ে গেছে । তবু এখনো কালে-ভত্রে শ্রীক্ম এলে বাসবী নামে এ 
দিতির জলেই এবং শরীর জুড়িয়ে নিতে কাটায় বহু সময় । সেইখানেই অর্থাৎ সেই 
দিষি-সংলগ্ন বাগানটার আজ সাষিয়ানা খাটানো৷ হয়েছে, মণ্ডপ বীধা হয়েছে 
অস্ত্রির সংবর্ধনার জন্য. আজই বৈকালে ফাতার হ'বে। ইতিমধ্যেই জীড়াষোদীয়। 


? 
? 
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জড়ো হ'তে সুরু করেছে । একেই মেয়েদের সাতার জিনিশট1 দর্শক আরুষ্ট করে 


লা 


বেশি তার ওপর.বাসবীর নাম রয়েছে সর্বাগ্রেই ; তাই টিকেট বিক্রীও হয়েছে খুব । 
বলতে গেলে অপ্রত্যাশিত রকষেরই। একদিন যে বাসবী ৪০০ মিটার ব্রেস্ট 
স্ট্রোকে মেয়ে-সাতারুদের মধ্যে স্বল্পতম সময়ের একটা রেকর্ড স্থাপন করেছিলো] । 
বহুদিন বাদে আজ আবার সেই বাসবীকে দেখা যাবে সীতারু মেয়ের পোষাকে । 
অভিজাত সমাজের মধ্যে ব্যাপারটা বিশেষ চাঞ্চল্য এনেছে। 

আজ সম্তরণ-প্রদর্শনীতে আরো অনেক নাম-করা সীাতারুও যোগদান করবেন 
ব'লে প্রকাশ | বাগানটাকে ঘিরে ফেলে চারিদিকেই পোস্টার সারা হয়েছে__ 

কলিকাতার ক্রীড়ামোদীদের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ--' 
মহিলা-মন্ত্রণাঁবীথি পরিচালিত 
চৈতালী জলোৎসব ! 
অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন । 

নি্দিট আসন-সংখ্যা সময়ের অনেক আগেই ভর্তি হ'য়ে গেলো । অভিজাত 
সমাজের অনেকেই এসেছে । এই সঙ্গে শুকনো মুখে সাপের মতো চোখ ছু"টে নিয়ে 
এসেছে মুছ্ুলা সেন। আরো একজন'কে এসেছে স্থ্যট্‌-পরা খুব সুপুরুষ, রঙিন 
কাচের চশমা প?রে বসেছে পিছুন দিকে । চর্কির মতো ঘুরছে শারী, ঘুরছে সতী 
সব কিছু ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত করতে, পরিচিত অভ্যাগতদের ও সন্ত্ান্ত নিমন্ত্রিতদের 
অত্যর্থন। করতে । বির্নপাক্ষ ডাক্তারও বলেছে__পারি তো যাবো। কিন্তু এসে 
পৌছোয়নি এখনো। যে আসল লোক--যার সংবধ নায় এসব, তারই দেখা নেই 
এখনো পর্ষস্ত। বাসবী, সতী ও শারী গিয়ে নিমন্ত্রণ ক'রে এসেছিলে অন্ত্রীশকে ; 
অদ্রীশই আজকে সভার প্রধান অতিথি। বাসবী বললো-_-সতী আর শারী, তোমরা 
না হয় আরে! একবার যাও গাড়ি নিয়ে, একেবারে ধরে আনা চাই ওঁকে । হয়তো? 
ভুলেই বসে আছেন যা খেয়ালী মানুষ | 

সতী সন্দেহ প্রকাশ করলো--ওকে এখন বাড়িতে পাওয়া যাবে কি? 

বাসবী বলে--যে-কোনে। রকমেই হোক একবার আনার চেষ্টা তে৷ করতে হবে 
নইলে সংবধ'নার সকল আয়োজনই হয়েছে? না আনতে পারলে সব পণ্ড হ'বে। 

শারী বলে--চলুন লতীদি, ধাই একবার শেষ চেষ্টা করিগে। এখানে বৌদি 
সব স্ন্যানেজ ক'রে নেবে'খন। ঘল্সরী, প্যান্সি গিভিনা পরাতে সবি হলো! 
_ সতী রলে_-চলো, দেখা যাক্‌। 

. অগ্থ মেয়েদের সাহায্যে বাসবী অন্যান্ত সব.'কাজেরই স্বন্গোবন্ত কারে নিতে 


' পীত়লে। নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে, কিন্তু অদ্রীশকে নিয়ে সতী ও শারী তখনো ফিরে এলে! 
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মা। সীতারের ডিমন্দ্রেশন সুরু হওয়ার কথ। পাঁচটায় কিন্তু সাড়ে পাঁচটাও বেজে 
গেলো উত্তরোস্তর অধার হ'য়ে উঠলো বাসবী। অধীর প্রতীক্ষারত দর্শকদের দৃষ্টি 
ষেন তার ধৈর্যকেও চাবুক মারছে! সকলেই উস্খুস্‌ করতে শুরু করেছে এবার! 
কার্যক্রমের প্রথমেই রয়েছে ডাইভিং...আর তাতে প্রধান অংশ নিতে হবে 
বাসবীকেই--আর অপেক্ষা করা চলেনা । স্থরু এবার করতেই হয়। বাসবী শেষ- 
বারের মতে৷ একবার দর্শকদের সারির মধ্যে ঘুরে ঘুরে দেখে ষায় কে কে এলো! আর 
কে কে আসেনি পরিচিতদের মধ্যে । দর্শকদের সারের মাঝখান দিয়ে সে ইতস্তত 
ঘুরে বেড়ায়__পরিচিত কতো৷ লোক বেরিয়ে পড়ে। কারো দিকে চেয়ে একটু 
পরিচয়ের হাসি হাসে; কারে দিকে চেয়ে হয়তো সে জিগেস করে-_-খবর 
ভালো তো? কাউকে বা বলে-অনেক দিন পর দেখা হলো কিন্ত। আসবেন 
একদিন । আবার কাউকে বলে--সভা৷ ভাঙলেই যেন চলে যেওনা ভাই...দেরি 
(কোরো "তোমার সঙ্গে কথা আছে। 


এইভাবে ছু'এককথায় সকলকে আপ্যাফিত করেই চলে যাচ্ছিলো বাসবী কিন্ত 
মুদুলার সঙ্গে তার ফের চোখোচোখি হ'লো। প্রথমটা সে উপেক্ষা করেছিলো কিন্ত 
এবার অন্তত ভন্রতারক্ষার জন্যও তাকে বলতেই হ'লো__এই যে মৃছুলাদি। 
শারীকে বলেছিলুম যাস্‌, মুছ্ুলািকে নিমন্ত্রণ ক'রে আসিস্‌, গিয়েছিলে৷ নাকি ? 

শারী যদিও নিমন্ত্রণ করতে যায়নি তবু সেটা স্বীকার করতে মুলার মানে 


বাধলে তাই সে বললো-_গিয়েছিলো৷ বৈকি । যাবেনা? আমার সব ছাত্রীই যে 
আমায় বড়ো মানে । 


বটেই তো। মুচকি হেসে বাসবী স'রে গেলো সেখান থেকে । 

একেবারে শেষসারের পাঁশ দিয়েই যাচ্ছিলো বাসবী হঠাৎ যেতে যেতে দাড়িয়ে 
পড়লে! কালো স্থ্যট্‌ ও রঙিন চশমা-পরা সুপুরুষ ভদ্রলোকটির পেছনে । বাসবীকে 
সেদিকে আসতে দেখে তিনিও হঠাৎ যেন বড়ো বেখাঙ্লাভাবে মাথায় টুপিটা চড়ালেন, 
পকেট থেকে রুমাল বের ক'রে নাকের কাছটায় চেপে ধরলেন। কয়েক মুহূর্ত 
তিনিও যেন লক্ষ্য করলেন বাসবীকে, তখনকার মতো স"রে এলো বাসবী। বেশ 
কিছুক্ষণ ধরে বাসবীও লক্ষ্য করছিলে! লোকটিকে, মনে হচ্ছিলো! যেন চেনা-চেন! ! 
ওকে দেখলে ঠিক নিরুদার কথাটাই মনে পড়ে । তাই ক'বার ইচ্ছে ক'রেই সে 
(ধানটা দিয়ে ঘুরে গেলো। কিছুতেই নিঃসংশয় হ'তে পারছিলোনা, দ্বিধা হচ্ছিলো 
কথা কইতে । নিশ্চয় না হ'তে পারলে কী ক'রেই বা কথা কওয়া যায়! চশমা টুপি 
ও র্ষাঙ্গে তো মুখের আধথানাই ঢাকা রয়েছে তা সত্ত্বেও কোথায় যেন সাদৃশ্য চোখে 

| আশ্চর্য, এমন মানৃষের মতো মানুষও হয়? কিন্তু নিরুদদা এখানে আলবে 
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কফোথেকে? সেতে। এখন পুরীতে । তবে ইতিমধ্যে এসে পড়তেও ভে পারে? 
ধল্গকাতায় এলে কিন্তু বিরূদার বাড়িভেই উঠতো। তার নিজের বাড়ি তো 
থেকেও নেই, হয়তো এবার কোনদিন সত্যিসত্যিই যাবে। ওভাবে 'ভেঙ্তে খেতে 
থাকলে আর কতোদিন 1 রুপ্ণ বৌয়ের পেছনেই ওর সব গেলো) এমন কি চাকরিটাও 
পর্যন্ত ! বিয়ে করাটাই ওর কাল হ*লো। ভার চোখের সামনে নিরুদার জীবনটা 
যে এভাবে নষ্ট হ'তে চলেছে একথা ভাবলেও যেন বাসবীর মন-মেজাজ বিশ্রীভাবে 
বিগড়ে যায়। বাসবী এড়াতে চায় এ-সব চিন্তা, ভাবে যাকৃগে, ধা পারে তা 
হোকগে। কিন্ত নিজের চোথকে সে এখন অবিশ্বাসই বা ক'রে কী করে? জানা 
দরকার কে ও! এ রকম একটা সন্দেহ নিয়েও তো আর বাসবী থাকতে পারেনা, 
আবার ফিরে আসে এ রঙিন কাচের চশমাওয়াল৷ কালো স্থ্যট পরা ভন্্রলোকটির 
কাছে। এবার আর পেছনে নয়, গিয়ে ঈলাড়ায় সামনে |. 

কালো! স্থ্যট্‌-পরা ভদ্রুলোকটি বাসবীকে তার দিকে আবার এগিয়ে আসতে দেখে 
দ্'একবার একটু উ্খুস্‌ ক'রে শেষ পর্যন্ত চেয়ার ছেড়ে উঠেই পড়েন এবং বেরিয়ে 
যেতেও চেষ্ট। করেন কিন্তু বাসবীও পেছন পেছন এসে ধরে, বলে--যতোই ভোল্‌ 
বদলাও, আমি তোমায় ঠিকই চিনতে পেরেছি নিরুদা, পালাচ্ছে! যে বড়ো ?. 

--পালানে৷ আর হলে! কোথা 1 ধরা পণ্ড়েই গেলাম যে ।-..অনিরুত্ধ হাসে | 

কবে এলে পুরী থেকে? কোথায় আছো এখানে ? 

-_-হুগ্টাথানেক এসেছি । এবার এসে উঠেছি ব্যারাকপুরে । 

--বৌ কেমন আছে? 

--যেমন থাক। উচিত তার চেয়ে বিশেষ খারাপ নেই। ওর কথা বাদ দাও। 

--তোমার চেহারা কিন্তু অনেক খারাপ হ'য়ে গেছে । উঃ১ কতোদিন পরে 
দেখলাম তোমাকে ! দেখলে প্রথমটায় চিনতেও কষ্ট হয়। | 

--তবুও তো৷ চিনলে। না! চিনলেই যে বাচতাম। 

কেন? একথা বলছো কেন? তুমি এই তো প্রথম আমাদের বাড়ি পা 
ফিলে। নিমন্ত্রণ করলে তো আর আসতেনা,--আসোওনি এতদ্দিন। এবার কী-ষে 
খেয়াল হ'লে। লুকিয়ে এলে এবং দৈবাৎ ধরাঁও পড়ে গেলে । যাক্‌ যেমন' ক'রে 
হোক পেয়েছি যখন ছাড়বোনা ; তোমার জায়গ| এখানে নয়, চলে৷ ভেতরে । 

বাসবী অনিরুদ্ধের হাতখাল। ধ'রে টান গ্কায়। 
 , অনিরুদ্ধ বলে-কেন? টিকিট কিনে ঢুকেছি যখন এই তে৷ আমার জাম্বগা। 

বামবী হেসে বলে--টিকিটই যদি তোমায় বেচতাম তো এমন ছ্ব'এক টাকার 
_ চিকিট বেচছে। কে? কী ক'রে জানলে আজকের জলোথসবের খবর 1. . 
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-স্থবরের কাগজে দেখলাম কিনা তোমার নাম--তাই বড়ো কৌতুহল হলো! 
দবখতে যে, আমার শেখানো সামার্সপ্ট ডাইভ গুলো এখনো ঠিক পারো কিনা । 

-প্না পারি আবার শিখে নেওয়া বাবে খন, চলো তো! ভেতরে । আজকের 
এই জলোৎসবে কিছু অংশও নিতে হবে তোমাকে । এসে যখন পড়েছে। 

অনিরুদ্ধের হাত ধরে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে গেলো বাঁসবী | মুছুলার পাশ 
দিয়েই গেলো ওরা চোখোচোথি হ'লো বামবীর সঙ্গে মৃছুলার। মৃছুলাকে লক্ষ্য 
না করার ভান ক'রেই অনিরুদ্ধের হাত ধ'রে যখন চ'লে গেলো বাসবী মৃছুলার 
সাপের মতো চোখ ছুঃটো৷ তখন শকুনের মতো দেখাচ্ছিলো ! 

বাসবী ও অনিরুদ্ধের পেছন পেছন বল্পরী ব'লে একটি মেয়ে যাচ্ছিলো---বল্পরী, 
বাসবীর একজন বান্ধবী । তাকে ডেকে ডাঃ বিনোদবাবুর স্ত্রী জিগেস করেন_- 
বাসবীর সঙ্গে কে ও বল্পরী ? 

বঙ্গরী অর্থপূর্ণ ভ্রভঙ্গি করে বলে-_জানেননা কে? ওই তোনিরুদা! আগে। 
কখনো দেখেননি ? উনিই তো অনিরুদ্ধবাবুঁনামটা শোনেননি 1 

মধ্যবয়স্কা ভদ্রমহিলা বলেন--হ, হা, শুনেছি বটে ; কিন্তু যাই বলো! বাপু কা. 
স্ন্বর চেহার! ভদ্রলোকের ! সুপুরুষ বটে ! 

বল্পরী বলে--নিরুদার মতে হবন্দর হয়না বাঙালীর মধ্যে । 

ভন্্রমহিলা স্বীকার ক'রেই নেন ষে কথাটা খুবই সত্যি, বলেন--যেমন বাসবী, 
তমনই অনিরুদ্ধ । 

প্যান্সি যেতে যেতে বল্পরীকে দেখতে পেয়ে ডেকে বলে--জানিস বল্পরী মস্ত এক 
মাসামী ধরা পড়েছে আমাদের এই প্যাভিলিষনের মধ্যে থেকে--একেবারে 
অপ্রত্যাশিত, অভাবনীয় কাও ! খবর রাখিস্না বুঝি কিছু? আমাদের অতি- 
গরিচিত এক ভন্তরলোক এতলোকের চোখ এড়িয়ে দিব্যি বসেছিলেন শেষের দিকে 
কিন্তু বাসবীদির চোখ এড়াতে পারলেননা। কোথেকে সে এসেই অগ্নি চিনে 
ফেললো আর সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে গেলো । 

বল্পরী ঠোঁট ওষ্টায়, বদে--ও, এই খবর? তোর অনেক আগেই জেনেছি: 
আমি জহুর কি আর জহ্রীর চোখ এড়িয়ে থেতে পারে কোথাও? চিনে ঠিক 
বের করবেই। একি তোমার আমার কর্ম? আমরা সকলেই তে দেখেছি শেষ 

পারলুম কি ধরতে? 

দূরে বাসবীকে দেখ! টির রসাল রানির | 
বীদি! 

-স্কীকে ডাকছিব? 45 | 
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চিনতে পারবে ? সারের রাগ াগাদ দারা 
'ছোট্রো একটা সংকেতময় চিম্টি কাটলো বল্পরী। 

--সত্যি, নিরুপাকে নিয়ে কী যে করবে, কোথা রাখবে কিছুই যেন ঠিক 
পাচ্ছেনা বাসবীদি।'.'প্যান্সি ঠেশট ওণ্টালো। 

এর! ছু'ঞন বাসবীর কথ নিয়ে হাসাহাসি করছে এমন সময়ে পেছন থেকে কে 
'যেন বলে উঠলো-_নুইসেন্স ! এ রকম আনৃক্লিন ত্যাট্যস্ফিয়ারে আমাদের মতো 
মানুষ কতক্ষণ টিকতে পারে? গা ঘিন ঘিন করে..*ছু' জনেই পিছন ফিয়ে দেখলো 
মুছুলা পাশ্ববতিনীর কাছে আক্ষেপ করছেন। সাপের মতো ।চোখ ছুটো তার 
"ওদের দিকে বিষ ছড়াচ্ছে ! 

মুলার দিকে চেয়ে বল্পরী ও প্যান্দি অপ্রতিভ হওয়ার পরিবর্তে আরো 
অট্রহান্তে ফেটে পড়লো | 

তাতেই আরো জ'লে ওঠে মুদুল। | রান বীর রর 
হাসতে থাকে আর ডাকতে থাকে-মৃছলাদি ! মুছুলাদি ! 

ওদের প্রতি রাশে দ্বণায় মুছুল মুখ ফিরিয়ে থাকে । 

সবিশেষ কৌতুকাবিষ্ট হয়ে ডাঃ বিনোদববুর স্ত্রী বল্পরীকে শুধালেন-_কাকে 
খ্যাপাচ্ছে। বল্পরী ? স্বাস্টারনীকে তো? সত্যি ওটা যেন একটা সং! বাসবী যখন 
অনিকুদ্ধকে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছিলো তখন ওর দিকে তোমরা তো৷ চাওনি, 
আমি দেখছিলাম রগড়টা | সে কী চাউনি ! হাড়গিলে যেন চোখ দিয়ে গিলছে ! 

আবার আরো একট! হাসির লহর বয়ে গেলো সেদিকট! দিয়ে । 

ন্যান্সির মুখে শুর আর একট গুণের কথা শুনছিলাম ।.. বললো! প্যান্সি। 

অগ্নি আরে হাসির ধুম পড়ে গেলে | 

ডাঃ বিনোদবাবুর স্ত্রী জিগেস করলেন-_কী হলো? কী ব্যাপার প্যান্ি? 

ওর] দু'জনে মিলে বালে উঠলো--ও আপনার্দের শোনার মতো কিছু নয়... 
ম্ছুলাদির গুণের কথা আমরা আলোচনা করছি । 

বিনোদবাধুর স্ত্রী তার বয়সোচিত গাস্তীর্য বজায় রেখে একটু স'রে গেলেন। 

প্যান্সি বলে- শুনিস্নি 1 সেদিন আভা নাগের বিয়ের বাসরে গিয়ে ক্রন্গচর্য 

সন্বদ্ধে কী লম্বা সার্মন্‌ ঝাড়ছিলে যে কী বলবো তোকে ! বন্তৃতা দিতে তো! কেউ। 
ডাকেন! ওকে--একেবারে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলো বলতে বলতে, পাশ থেকে 
কখন যে ওর ভ্যানিটি ব্যাগটি উধাও হয়ে গেছে সে খেয়াল নেই। প্রথমটা গুঞ্জন 
উঠলো, তারপর হাসি, ক্রমশ ক্রমশ পাঁজর-ফাটা হাসির সংক্রষণে যখন সকলেই 
শ্রান্ন ধরাশায়ী তখন বক্তৃতা শেষ ক'রে ব'সে পড়তে বাধ্য হলো । জানোই তো 
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আভার দিদি কী রকম মুখফোড় মেয়ে, সে বললো- দেখুনন মৃছুলাদি, আপনার 
ছাত্রী আইভি আপনারই ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে কন্ট্রাসেপটিভ্‌ টুরি করছে। 
ধাহাতক বলা আর সেই মুহুর্তে ও একটা 9০905 ক'রে বসলে! । 

সেই থেকে দিনকতক ওকে আর কোথাও বড়ো একটা দেখা যায়নি । এখানে 
আজ আবার দেখছি পোড়ামুখ দেখাতে এসেছে । 

শুনে বল্পরী লজ্জায় রং বদলায়, বলে_ ধ্যে্ মানুষটাকে তোরা যে কী করিস্‌! 
আভার দিদি এ রকম। আভার দিদি বললে আর তুই অগ্নি বিশ্বাস ক'রে নিলি ? 

অনেকখানি নির্ভরতার সঙ্গে প্যান্সি বললো-_বিশ্বাপ করবোনা কেন? ওর 
সম্বন্ধে আমি সবকিছুই বিশ্বাস করি । 


এর আধ ঘণ্টা পর। অর্থাৎ ছটা বেজে গেলে সতী ও শারী মোটর নিয়ে 
ফিরে এলো । অন্্রীশকে পাওয়া যায়নি । বাসবী জিগেস করলো-_কী হলো? 

শারী বললো পাওয়া গেলোনা গকে। প্রথমে আমরা ওর বাড়ি গেলাম, 
প্রণতিদির কথায় সেখান থেকে গেলাম মিলন-চক্রে। সেখানেও নেই। কতো 
আর ঘুরবো, ফিরে এলাম । 

বাসবী বললো-_বেশ করেছো, যাক্গে । 

অদ্রীশকে যে পাওয়া যায়নি সে ব্যাপারটার ওপর বাসবী আর যেন কোনো 
গুরুত্বই আরোপ করতে চাইলোনা, বললো-_আমরা কিন্তু এদিকে নিরুদাকে পেয়ে 
গেছি। অনেক ধরে-ক'রে রাজী করিয়েছি-__-উনিও আজ সীতার দেখাচ্ছেন । 

শারী বিস্মিত হয়, বলে নিরুদাকে কোথেকে পেলে ? কোথায় তিনি? 

সতী বলে ওঠে সেকি? অনিরুদ্ধবাবু তো পুরীতে ছিলেন। ক'দিন 
আগেও তো চিঠি লিখেছিলেন ডাক্তারবাবুকে । 

বাসবী বলে- আজ কিন্তু এখানেই উপস্থিত আছেন, এখুনি দেখতে পাবে। 

বলতে বলতে ক্লাব-ঘর থেকে বেরোতে দেখা গেলো৷ একজন সাতারের শর্ট্স্‌ 
পরা অসামান্ত স্বন্দর মানুষকে । বাসবী দেখিয়ে দিলো), বললো_এঁ আসছেন । 
চলো, পরিচয় করিয়ে দিই । তোমরা তো ওকে আজ এই প্রথম দেখলে । 

শারী ব'লে ওঠে সত্যি-সত্যি কী চেহারা বৌদি ! তোমার মুখে যা৷ শুনতুম 
সত্যিই তাই, সাক্ষাৎ আপোলে। বেল্ভেডিয়ারই বটে ! 

বাসবী বলে__তবু ওর মধ্যে আর আগেকার চেহারার আছে কতোটুকু? 

সতী বলে- ডাক্তারবাবু প্রায়ই ছ্ঃখ করেন ষে, চিররুণ্ন স্ত্রীর জন্যই নাকি গুর 
জীবনট। মাটি হয়ে গেলে! । 
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অনিরুদ্ধের জীবনটা যে মাটি হয়ে গেলো এ প্রসঙ্গ বাসবী সহই করতে 
পারেনা) এড়িয়ে চলতেই চেষ্টা করে ; কথাটা চাপা দিতে গিয়ে বলে চলো, শুর 
সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই। 

বাসবী হাতছানি দিয়ে অনিরুদ্ধকে ডাকে_ শুনছো। 1117 ৬165 ? 

বাসবীর ডাক শোনামাত্রই সাতারের শর্টস্-পরা অনিরুদ্ধ তার অভ্যস্ত কুগ্ঠা- 
হীনতা নিয়েই এসে ধ্লাড়ালো ওদের সাম্নে ৷ তুধু শারীই নয়, সতীরও চোখ মাটির 
দিকে নেমে এলে! ওর সঙ্গে কথা বলতে । বাসবী পরিচয় করিয়ে দিলো, বললো-_ 
এদের কথাই তোমাকে বলছিলাম । এই আমার ননদ শারী, আর এ সতী । 

প্রথম পরিচয়ের স্বীরৃতিস্থচক ঘাড় নাড়া, একটুখানি (মোলায়েম সৌজন্য, 
বারেকের সহাস্য সম্বোধন এবং নেহা মামুলি ধরনের ছ্ব'একটা কথাবার্তা__এই 
পর্যস্তই | এর বেশি বগ্ধ আলাপ তখন সম্ভব হয়ে ওঠেনা। কারণ সময় নেই। 
ছ+টা বেজে গেছে । প্রত্যাশায় প্রত্যাশায় দর্শকেরাও অর্ধীর হ”য়ে পড়েছে। 
বাসবীও তাড়া ছ্ভায়_চলো) আর দেরি নয়, মঞ্চের ওপর চলো, নিরুদা! 

একেবারে ডাইভিং প্লাটুফর্মে গিয়ে দাড়ালো! অনিরুদ্ধ । একচোট হাততালি 
পড়লো। তার পেছন পেছন গেলো বাসবীও আজান্ুকঠ একটি দামী টিল' 
মথ্‌মলের গাত্রাবরণে আবৃত হু'য়ে। মঞ্চের ওপর এসে তার মখ মলের গাত্রাবরণটি 
ছেড়ে ফেলে দিলো! বাসবী । ঝকৃঝকিয়ে উঠলো যেন খোলা তলোয়ার শাণিত 
আর নগ্ন আর নমনীয়। রেখার উৎসবের পিনদ্ধ উংস যেন উন্মোচিত হলো সবার 
চোখের সাম্নে। ওর প্রতিটি অঙ্গ-সঞ্চালনে, প্রতিটি পেশীর হিল্লোলে দর্শকদের 
মুগ্ধ দৃষ্টি ষেন পেয়ে গেলো! দৃশ্ঠের ভুরিভোজ ! গুঞ্জন উঠলো, হাততালি পড়লো 
খুব। কিন্ত তবু আজ কেমন একটা ভয়, কেমন একটা লজ্জা অভিভূত ক'রে 
ফেলতে চাইলে। বাসবীকে- কেমন যেন একটা দুর্বলতা । 

এদিকে মহিলা-মন্ত্রণা-বীধির তরফ থেকে সতী এসে স্বরবধ ক যন্ত্রের সামনে 
ঘোষণ1 করে-_-আমরা! সৌভাগ্যক্রমে আজকের সন্ধ্যায় বাংলার বিখ্যাত সন্তরণ-বীর 
শ্রীযুক্ত অনিরুদ্ধ ভট্টাচার্যকে অপ্রত্যাশিতভাবে পেয়ে গেছি। আমাদের অনুরোধের 
পীড়নে দীর্ঘ আট বছর পরে আবার লোকচক্ষে এই প্রথম আবিভ্্ত হ'লেন: 
প্রথমেই তিনি ত্বার অনবদ্ধ ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন ক'রে খানিকক্ষণ দর্শকমণ্ডলীর চিত্ত 
বিনোদন করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন সেজছ্য মহিলা -মন্ত্রণা-বীথি তার কাছে কৃতজ্ঞ 
এই মহিলা -মন্ত্রণা-বীধির তরফ থেকে তাঁকে আমরা ধন্যবাদ জানাই। আর সেই 
সঙ্গে আমরা কৃতজ্ঞ তারই যোগ্য! শিষ্য! মিসেস্‌ বাসবী মুখাজির কাছেও, ধার 
সুদক্ষ পরিচালনায়, অক্লান্ত চেষ্টায় ও নানারকম সহায়তায় আজকের এই অনুষ্ঠান 
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সাফল্যমণ্ডিত হ'তে চলেছে। তাকেও আমাদের ধন্যবাদ | ' তিনিও তাঁর জীড়া- 
নৈপুণ্য দেখিয়ে আপনাদের চিত্ব-বিনোদন করবেন। 

বাসবী প্রস্তত হয়ে দীড়িয়েছে...এইবার আরস্ত হবে । "ক্রমশ সকল গুঞজনই 
স্তব্ধ হ'য়ে যায় দর্শকমণ্ডলে । কারণেই হোক বা অকারুণেই হোক ওর পা! ছু'টে। 
কাপছিলো। তাই প্রথম ডাইভ টা কী বিশ্রীভাবে নষ্ট হ'য়ে গেলো লাফ দেবার 
সময়ে পা ফস্‌কে যাওয়ায়। লজ্জিত হ'য়ে উঠে এলে বাসবী জল থেকে । চাপাস্বরে 
অনিরুদ্ধকে বললো-__হ'বেনা নিরুদা, তুমিই করো। এখন কী আর এ-সব পারি? 

অনিরুদ্ধ তাকে আশ্বাস দিলে।_হ'বে, হ'বে-*'এসো দেখি-..আরো। একটু যাও, 
না আর একটু পেছিয়ে-..ঘাড়টা রাখো সিধে .'হাত ছুটে রাখে৷ এইভাবে । 

বাসবীর দ্বিতীয় ডাইভ্‌টা হ'লে৷ নিখু'ত এবং এইবার তার ভয়, লজ্জা ও 
জড়োসড়ে! ভাবট। কাটলো খানিকটা । 

এত দীর্ঘকাল অনভ্যাস সত্তেও অনিরুদ্ধ আজ আশ্চর্যভাবে উত্তীর্ণ হ'লো। 
এতদিনের অনভ্যাসের ক্ষতিপূরণ হয়েছিলে। হয়তো প্রেরণার দ্বারা। কারণ বাসবী 
রয়েছে পাশে--বাসবীই ওর প্রেরণা আগেকার, আজকের এবং চিরদিনের । 

সেই বাসবীকে পাশে রেখে যতোগুলো ডাইভ. ও নিলো সবগুলোই হলো নিখু'ত 
-একেবারে গাণিতিকভাবেই মাপাজোকা। ক্যামেরায় ছবি তুলে নিলে। 
সাংবাদিকের | হাত, পা এবং দেহের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলোর ওপর তার আজো 
পর্যন্ত এমনই আশ্চর্য দখল যে, একচুলও এদিক-ওদিক হয়ন]। প্রত্যেকটি লাফই 
শুরু থেকে শেষ অব্দি জ্যামিতিকভাবেই নিখু'ত। 

এইভাবে প্রায় ঘণ্ট। খানেক ধরে অজত্র হাততালি ও হধধ্বনি পাবার পর 
অনিরুদ্ধ শেষ করে। সকলেই একবাক্যে বললো, এত উচ্চাঙ্গের সন্তরণ-প্রদর্শনী 
শহরে অনেকদিন হয়নি । 

প্রদর্শনী-সভা৷ ভেঙে গেলে পর অনিরুদ্ধ বিদায় নিলে| বাসবীর কাছ থেকে। 
অনিরুদ্ধ আর তে! রাত করতে পারেন৷ কারণ তাকে যেতে হবে কলকাতার বাইরে । 
মোটরে করে পৌছে দেবে বলে বাসবী কতো পেড়াপীড়ি করলো! ওকে কিন্ত 
কিছুতেই রাজী হলোনা অনিরুদ্ধ, বললো-_না ট্রেনেই যাবো। ওজন্য ব্যন্ত 
হয়োনা তুমি। এখান থেকে শেয়ালদ| পর্যন্ত ট্যাক্সি একটা ক'রে নেবো”্খন। 
আর বেশি সময় নেই। যাই। 

বাসবীদ্দের বাড়ি থেকে বেরিয়ে অনিরুদ্ধ একটা ট্যাক্সি করে সোজ1 স্টেশনে 
হাজির হয়। গাড়ি থেকে নেমে ভাড়া চুকিয়ে দিচ্ছে অনিরুদ্ধ এমন সময়ে ওর 
পাশ দিয়ে একটা ট্যাক্সি বেরিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দীড়িয়ে পড়লো । 
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-কে? নিরু নাকি 1-''চেনা গলা। 

অনিরুদ্ধ চমকে পিছন ফিরে চাইলো । একজন গেরুয়া! আলখাল্লা-পরা সাধু- 
সন্ন্যাসী গোছের লোক ডাকছেন তার নাম ধরে। গলার স্বরে একটুখানি ধরা 
গেলেও চেহারায় ধরবার জে! নেই | মনে হয়, হোমরা-চোমর! স্বামীজীদেরই কেউ 
হ'বেন। লোকটি কথা ক'য়েই আরো যেন নিজেকে ধরা দিলো, বললো-_ঠিক 
চিনতে পারছোনা, নয়? কবে পুরী থেকে এলে? কোথায় আছো? 

সাবিরা রর রা রানার পেয়েছে 
এমন ক'রে বললো-_-একি, প্রদ্দোষদা ? 

প্রদোষ ব'লে উঠলো-_চুপ। টি নর 

কিন্ত একি চেহার! হয়ে গেছে তোমার ? 

_আর ভাই বড়ো ভুগেছি এবার টাইফয়েডে। অনেকদিন শধ্যাশায়ী ছিলাম 
কিন্তু বাক ওকথা, এখন আমি বড়ো ব্যস্ত। একটা কাজের বরাত দেবো তোমায় । 
এই প্যাকেটটা তোমার বিরুদাকে দিও। আমার মোটে সময় নেই নইলে বিরুর 
সঙ্গে নিজেই একবার দেখা ক'রে ষেতাম | জিনিশটা সাবধানে নিও এবং সাবধানেই 
রেখো, বুঝলে? আজকে এখুনি এটা বিরুর কাছে পৌঁছে দিতে পারলেই ভালো 
হয়। মস্ত বড়ো দায়িত্ব দিলাম তোমাকে মনে থাকে যেন। 

মাঝারি গোছের একট! প্যাকেট অনিরুদ্ধকে ছ্ায় প্রদোষ | 

-_মলয়া কেমন আছে, তেয়িই? ওর ভাগ্যটাই এ রকম! কী আর 
করবে বলো? কিছু মনে কোরোনা ভাই। অনেক কথা জিগেস করার 
কিন্তু সময় নেই। মাথার ওপর খাঁড়া ঝুলছে। 

এরপর প্রদোষের ট্যাক্সিট1 বেরিয়ে গেলে! একট! বিশ্ময়ের ঝড় তুলে। 

মুহূর্তখানেক ভেবে ঠিক ক'রে নিলো! অনিরুদ্ধ তারপর একটা ট্যাক্সিতে সেও 
চ'ড়ে বসলো । এটা ষতক্ষণ না বিরূপাক্ষের কাছে পৌছে দিতে পারছে ততক্ষণ তার 
স্বস্তি নেই। তাতে যদি তাকে আজ এখানেই থেকে যেতে হয়-_হ'বে। ব্যারাক- 
পুরের বাসায় ফিরে আজ রাত্রে কী আর এমন মহৎ কাজট1 করতো? মলয়ার সেবা 
তো? তাই তো৷ সে ক'রে এসেছে এতগুলো বছর ধ'রে, কিন্তু তাতে হ'য়েছে কী! 
স্থযোগ এসেছে যখন এবার একটু নাহয় সত্যিকারের মহৎ কিছু কাজ ক'রেই 
ফেললো- দেশের কাজ, দশের কাজ। প্রদোষ অনুরোধ করেছে যখন সে-অন্ুরোধ 
ঠেলবার সাধ্য কোথায় পাবে সে? একেবারে শেষ ট্রেন ধ'রে ব্যারাকপুরে ফিরলেই 
চলবে। 

বিরূপাক্ষ হঠাৎ অনিরুদ্ধকে দেখে বড়ো বিস্মিত হলো। আরে বেশি করে 
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বিশ্মিত হলো এত রাত্রে প্রদোষের সংবাদবাহক হ'য়ে এসেছে এই জন্তে। 
সতী তখনো বাসবীদ্দের বাড়ি থেকে ফেরেনি । বির একবার অনিরুদ্ধকে বললো 
ব্যারাকপুর যেতে তো অনেক রাত হ'য়ে যাবে আজকের রাতট! নাহয় এখানে 
কাটিয়েই যা। 

অনিরুদ্ধ বলে__তা কী ক'রে হয় বিরুদা? মলয়া ভাববে, তা ছাড়া ওর 
তদারকেই তো আমার দিন কাটে । ওর কাছ থেকে ছু'্দণ্ড নড়লে চলেন|। 

বিরূপাক্ষ বলে-ব্যারাকপুরে আর ক'দিন আছিস্‌ তোরা ? 

-মস্ুরীতে একটা বাড়ি ঠিক করার চেষ্টা হচ্ছে, ছু,একদিনের মধ্যে ঠিক 
হয়েও যাবে আশা করা যায়। অপেক্ষা করছি চিঠি এলেই রওনা হ'বো। 
যে-ক'দিন চিঠি না আসছে সে ক'দিনই আছি। 

--ওখানে কোনো কষ্ট হচ্ছেনা তো তোদের? আমি মনে করেছিলাম 
কলকাতায় এলে তোরা আমার এখানেই উঠবি। যাক ব'লে রাখলাম ওখানে 
তোদের কিছু অস্থবিধা হলে আমার এখানেই চ'লে আসিস্‌। 

_আচ্ছা, আর দেরি করবোন। বিরুদা, তাহ'লে চলি ।-.*বিদায় নেবার জন্যে 
ব্যস্ত অনিরুদ্ধ । 

বিরূপাক্ষ বললো-_যাবেই যখন, তখন আর আটকাবোনা, আমার মোটরটা 
নিয়ে যাও। নইলে কষ্ট পাবে এই রাজ্পে। নিজে গিয়ে পৌছে দিয়ে আসতাম 
সেইসঙ্গে বোনটিকেও একবার দেখে আসা হ'তো-_কিন্তু "" 

_ না, না, বিরুদা এখন কাজ নেই তোমার গিয়ে-."সবে অস্থখ থেকে উঠেছে! । 

-__তাহোক ছ'একদিনের মধ্যেই যাবো তোমাদের ওখানে, বোলো! মলয়াকে । 

ভাগ্যক্রমে সেরাত্রে বিক্পাক্ষের ড্রাইভারটা! হাজির ছিলো তাই বিরূপাক্ষের 
মোটর ক'রেই অনিরুদ্ধ তার ব্যারাকপুরের বাসায় ফিরে আসতে পারলো । 
তখনো রাত বেশি হয়নি। বহু বছরের মধ্যে একসঙ্গে এতগুলো। ঘণ্টা মলয়ার কাছ 
ছাড়া হয়ে থাকা অনিরুদ্ধের এই প্রথম। এতক্ষণ কেমন একটা মুক্তির হাওয়ায় 
শরীরটা অনিরুদ্ধের বেশ লঘু মনে হচ্ছিলো!। ফিরে আসার সঙ্গেসঙ্গেই আবার 
আগের মতোই বিশ্বাদ হয়ে গেলো মনটা। মুক্তির স্বাদ এতদিন ভুলেই ছিলে! সে। 
ভাবতো জীবনটাই বুঝি এম্লি দুঃসহ, আশাভরসাহীন, নিরানন্দ ও বিরক্তিকর । কিন্ত 
মাত্র ছু'দণ্ডের ছুটি পেয়েই সে দেখে এসেছে--এর বাইরে আজো জগৎ আছে, 
এর বাইরেও জীবন আছে যার জন্য মানুষ এখনে! বাচতে চায়, যার জন্য মানুষের 
বেঁচে থাকা সার্থক হয়। ব্যাধির বিভীষিকা, নৈরাশ্ট, ব্যর্থতা-_এ-সব ছাড়াও 
এমন অনেক কিছুই আছে যার জস্ঠ মোটের ওপর জীবনটাকে বলা যায় উপভোগ্য । 
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কাপড়-জাম! ছাড়ার আগেই অনিরুদ্ধ মলয়ার টেম্পারেচারটা একবার দেখে 
নিলো । আজ আবার সামান্ত জর উঠেছে ওর। 

কাপড়-জাম! ছেড়ে এসে সে ষখন বসলো! চেয়ারটা টেনে জান্লার ধারটিতে, 
মলয় বললো-_গ্ভাখো, বলতে মনে নেই, তোমার নামে একটা চিঠি এসেছে-_ 
আছে এ টেবিলে । 

অনিরুদ্ধ টেবিল থেকে খামখান! তুলে নিয়ে ছি'ড়ে পড়তে থাকে। পত্রে সংবাদ 
এসেছে মন্্রীতে বাড়িটা ঠিক হ'য়ে গেছে । এখন মলয়াকে নিয়ে যাত্রা করার 
অপেক্ষা ! ৰ 

চিঠিটা! আগ্যোপান্ত প'ড়ে ফের খামে ভ'রে রেখে দিলো অনিরদ্ধ । 

মলয়া জিগেস করলো- কোথেকে এলো? 

_মস্করী থেকে । বাড়ি ঠিক হ'য়ে গেছে । চলো কালই যাল্রা করা যাক্‌। 

কালকেই? 

_হ্যা, ক্ষতি কী? শরীর তোমার এখানে ভালে থাকছেন! যখন দেরি ক'রেই 
বালাভ কী? 

--কাঁলকের মধ্যে সব গুছিয়ে উঠতে পারবে? 

-পারবো। 

--তবে তাই হোক । 

পরদিনই মস্থরী যাত্রা করা ঠিক হয়ে যায় ওদের । 

মলয়াকে দেখতে বাসবী হয়তো শিগগিরই একদিন এসে পড়বে-একথা 
নিশ্চিত। কিন্তু পাবে কি মলয়াকে? মলয় তো তখন থাকবে প্রায় হাজার মাইল 
দূুরে। কথাটা ভাবতেও যেন দিব্যি একটি আশ্বাসে নিশ্বাস ফেলে বাঁচলো। 
বাসবীর সঙ্গে মলয়ার দেখা হোক্‌ অনিরুদ্ধ এট। অন্তর থেকে চায়নি কোনোদিন, 
বরং বরাবর এড়িয়েই এসেছে । তাই কালকেই রওনা হওয়ার কথায় যেন 
আশাতীত স্বস্তি খু'জে পেলো সে। 

অনিরুদ্ধ সেদিন সভাস্থল ত্যাগ করে চ'লে যাওয়ার পর সতী ও শারীর সঙ্গে 
বাসবী এসে মিললো । তিন জনে পরামর্শ ক'রে ঠিক করলো যে-টাকাটা 
অদ্রীশকে দেওয়ার জন্য পৃথক ক'রে রাখা হয়েছে সেটা অন্্রীশের বাড়িতে 
পৌছে দিয়ে আসা হোকৃ। শারী বললো-এবার কিস্ত আমি আর যেতে 
পারবোনা বাবা, যে মানুষ উনি-__ত্তর সঙ্গে কথা কওয়াই দু্চর। সতীদির ইচ্ছে 
হয় যাবে। নাহয় একজন বিশ্বাসী লোক দিয়ে পাঠিও, প্রণতিদির নামে একটা 
চিঠি দিও সঙ্গে। 
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বল্পরী সেখানে দীড়িয়েছিলো, সে জিগেস করলো--কেন, অন্্রীশবাবু বুঝি 
বড়ো ছুমুথ ? 

প্যান্সি ফোড়ন কাটলো--ছুমূে কী গো প্রায় অভদ্রই বলা চলে । 

ওদের এই রকম মন্তব্যে বাসবী আপত্তি তোলে । 

সতীও বাসবীকেই সমর্থন ক'রে বলে--অভন্্র কেন হতে যাবেন? ছুরযুখই বা 
কোথা ? কথাই তো৷ বলেন খুব কম। শুধুই শুনে যান। ওর মন্তব্যগুলো হয়তো 
অনেক সময়ে রূঢ় মনে হতে পারে কিন্তু রকমই উনি। এমন খাঁটি লোক 
আর দেখিনি। 

শারী হেসে বলে__বেশ তো, এবার তাহ'লে সতী্দি যাবেন। 

সতী বলে-__তা তোমরা কেউই যদি না যেতে চাও তো অগত্যা আমাকেই পাঠিও। 

শারী বলে- সেই ভালো। আপনিই যান বৌদিকে সঙ্গে নিয়ে, তাহ'লে আমি 
বেঁচে যাই। কীজানি, ও-রকম লোকের সঙ্গে কথা কইতে আমার বড়ো ভয় 
করে। যদিও খুব কম কথা বলেন, এবং প্রশ্ন করলেও বড়ো একট! উত্তর পাওয়া 
যায়না, তবু-'- ! এত গম্ভীর, এত অন্যমনস্ক, যেন দেয়াল। দেয়ালও নয় ঠিক 
কারণ কই দেয়ালের সামনে তো! ভয় বা লজ্জাঁ_এসব কোনোকিছুই আসেন1। গর 
সাম্নে কিন্তু সমীহ হয়। 

সে তো হয়ই। ওটাই ব্যক্তিত্ব । ব্যক্তিত্ববানের সামনে মেয়েদের চাপল্য 
ও ভাবেই শিষ্ট হ'য়ে থাকে । একবার ভাবো তো কতোদূর অভাবগ্রস্ত উনি--তবু 
কিন্তু ুর টাক! সম্বন্ধে কোনো লোভ নেই কিংবা! মেয়েমানুষ সম্পর্কে কোনো 
দুর্বলতা নেই__একি সামান্য কথা? গুঁকে অভদ্র তুমি ভাবতে পারোনা প্যান্সি, 
ছিঃ, মেকি সৌজন্যে এতটাই আমরা অভ্যস্ত হ'য়ে পড়েছি ষে কেও আমরা অভন্্র 
মনে করি-_এটা নিশ্চয়ই আমাদের কুশিক্ষা। সমর্থন পাবার আশায় সতী বাসবীর 
দিকে চেয়ে তার কথাগুলো! শেষ করলে।। 

বাসবীও সতীর বক্তব্যে যোগ করলো--ঠিক বলেছো সতী। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
মুখে ক্রমাগত কৃত্রিম হাসি টেনে-টেনে বৈঠকী আলাপ আনায়াসে চালিয়ে যেতে 
পারেন ধারা, মেয়েদের সঙ্গে কথা কইতে গেলেই অকারণ সৌজন্তে বিগলিত হঃয়ে 
পড়েন ধারা, তাদের থেকে পৃথক উনি । 

শারী ব'লে ওঠে_তুমি বুঝি জানোনা! বৌদি? তোমায় সেদিন খুলে বলা 
হয়নি ব্যাপারট1। সেদিন রাত্রে সতীদিকে নিয়ে খন গেলাম তখন ভাগ্যক্রমে 
অদ্রীশবাবুকে বাড়িতেই পেলাম । উনি লিখছিলেন। আমরা যা কিছু বললাম 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে সব শুনে গেলেন। তারপর হঠাৎ কড়িকাঠের দিকে চেয়ে 
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ব'লে উঠলেন--জলোৎসব 1? মেয়েরা করবে? বেশ তো। এর মধ্যে আমায় 
আর কেন? টাকা দেবে? আমায়? কেন? পুরস্কার! কিসের প্রাইজ! 
সাতারের ? কিন্ত আমি আমি তে! সাতার জানিনে ।”.*ষাই বলুন সতীদির বাহাছরী 
আছে বলতে হ'বে--এই রকম চোখা-চোখা শ্লেষের পরও ওর মুখ দিয়ে কথা 
বেরোলো। আমি তো আর একটিও কথা কইনি। তখনই বোঝা৷ উচিত ছিলে! ষে 
এ-সবের মধ্যে উনি আসবেনন! । 

যাক অনেক আলোচন। ও পরামর্শের পর ঠিক হয় যে, সতী আর বাসবী বাবে 
প্রণতির ওখানে । ৰ 

বাসবী বলে-_তাহ'লে আজই টাকাটা পৌছে দেওয়া যাক্‌, কী বলো? রাত 
এখনো বেশি হয়নি--ন*টা বাজেনি । 

সতী বলে-_তাই হোক । 

সতী ও শারী সেই রাত্রেই পৌছে দিয়ে আসে টাকাট। অদ্রীশের ওখানে । 
অদ্রীশ তখনো বাড়ি ফেরেনি । প্রণতির হাতেই দিয়ে এলো ওরা। শুনে বাসবী 
বললো-_যাক্‌, এ ভালোই হ'লো, তিনি উপস্থিত থাকলে নিতেন কি না নিতেন 3 
কি কী বলতেন। 

সতীও সায় দিলো বাসবীর কথায় বললো-_নিশ্চয়, ভালো হ'য়েছে বৈকি। 
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মরু-ধাধানে! চক্ষে এলে৷ ওয়েজিসের প্রান্ত 


হঠাৎ আজ গান গেয়ে ওঠে প্রণতির মন। উওদের জগং-প্রাসাদ-মিনারের 
জগং। কতো উঁচুতে কোন উধ্বতর জ্তরে-_-এতদ্িন চোখ তুলে দেখে এসেছে ও॥ 
কোথায় ওরা আর কোথায় সে? কিন্তু প্রাসাদ-মিনার-গস্ুজের শিখর থেকে তাকে 
এবারে আর ডাকছেন ওরা, ওরাও নেমে এসেছে মাটিতে । অসামান্ত বিনয় নিয়েই 
ওরা আজ এসেছে তার দ্বারে-_এই বিনয়কে অপমান দিয়ে ফিরিয়ে দেওয়া যায় কি? 
অভাবের তাড়া খেয়ে ছুঃখের রৌদ্রে ছুটে ছুটে প্রণতি প্রায় অবসন্ন হ'য়ে আসছে 
এমন সময়ে এসে ডাকলো ওরা। তাকে ডাকছে বিনয় দিয়ে, সহানুভূতি দিয়ে, 
সৌজন্য দিয়ে করছে আমন্ত্রণ, বলছে-_এসো, ধন্য করো। তাই ধন্ট হয়ে গেছে 
প্রণতি। ওদের এই ডাকে সে সাড়া না দিয়ে পারেনি। উষর তণ্ড বালুপথে ওরা! 
আনলো ছায়া__ছায়ার প্রবাহ-_এই প্রসন্ন ছায়ার প্রবাহে অবগাহন ক'রে ধন্ট 
হলো মরুযাত্রী। টাকার তোড়াট1 সে আলমারিতে চাবি দিয়ে রাখলে] | 

টাকাটা তুলে রেখে কী-ষেন-ভেবে সে একটা ভালো! শাড়ি বের ক'রে ফেললো1। 
বিকেলের রান্নাবান্না, প্রদদীপকে খাওয়ানে! ইত্যাদি কাজে এতক্ষণ সে ব্যস্ত ছিলো 
তাই আজ তার কাপড়-কাচা, গা-ধোয়া এখনো সারা হয়নি। হঠাৎ তার খেয়াল 
হলো-_ইস্‌, রাত হয়ে গেছে যে! তাহোক কলতলাটা এখন বেশ অন্ধকার 
হয়েছে--ভিড় নেই। রঙের মিস্ত্রিগলোর জন্যে তার এখানে কাপড় কাচতে আসাই 
হয়ে ওঠেন! অর্ধেক দিন। 

ওদের মাট-কোঠার একতলাটার খানিকটা অংশে রঙের কারখানা-_অর্থাৎ তাবু 
ত্রিপাল প্রভৃতি জিনিশ রং কর! হয়। আর খানিকটায় ছেঁড়া কাগজের গুদাম । 
গুদামটা অন্য সময়ে বন্ধই থাকে, সকালে একবার ঠিকাদার আসে, লোক-লক্কর নিয়ে 
এসে গুদাম খোলে। সে বরং ভালো। কতোক্ষণেরই বা মামলা। কিন্তু এই 
রংগুদামের মিন্্িগুলোর সঙ্গে দিনরাত গু'তো গতি করতে হয় কল নিয়ে, পায়খানা 
শিয়ে--সেটা আর সহ হয়না। প্রণতি সগ্ভ-বের-করা শাড়িখান! ও সাবানের 
(কৌটোট। নিয়ে সন্তর্পণে নেমে আসে কাঠের সি'ড়ি বেয়ে। 

আঃ! চৌবাচ্চার জল ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে কতো ! মগের পর মগ জল ঢেলে 
চলে প্রণতি..'নিঃশঙ্ক অন্ধকার আর নিঃ£সঙ্কোচ-_-গায়ের কাপড় ভেসে যায় 

| সারাদিনের ক্লান্তির পর স্নানের খানিক সময়--এর মূল্য অনেক ৷ 
খপ অন্ধকার শঙ্ষিত, সনকুচিত হ'য়ে ওঠে কার কঠম্বরে ! 
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-__-এ ছুলারী নলমে পানী আভি স্থায় কি নে'হী দেখকর্‌ বোলো৷ তো৷ জরা। 
বলতে বলতে কে যেন একেবারে কলঘরের মধ্যেই ঢুকে আসছিলো! । 

_কে? কে? কে? প্রণতি প্রায় চেচিয়েই ওঠে। 

-_আরে ব্বাপ ! প্রবিষ্টপ্রায় লোকটি পিছু হটতে থাকে, বেরিয়ে যেতে যেতে 
নিজমনেই বলতে থাকে__হাম সোচা কি ছুলারী হোগী.-.কলঘরে ঢুকেপড়ার দিব্যি 
বিশ্বাসযোগ্য একটা অছিলা ইতিমধ্যে বানানো হয়ে গেছে তার! তারপর বেরিয়ে 
গিয়ে বাইরে যে অপেক্ষারত ছিলো সম্ভবত তাকেই লক্ষ্য ক'রে বলে-_ইধার কীহা 
যাতে হো ইয়ার...পিওঁরমে চিড়িয়া বা। হটো__হুট্‌ যাও। [তাদের মধ্যে অশিষ্ট 
হাসাহাসি হয়__কানে আসে প্রণতির। বড়ো বিরক্তি বোধ করে সে যতদূর সম্ভব 
তাড়াতাড়ি সেরে নেয়। কলঘর থেকে বেরোবার সময়ে ধাকাধাৰ্কি হ'য়ে যাবার 
মতো হয় আর কি! দিন নেই, রাত নেই বস্তির এই একটি আক্রদার কলঘরের 
বাইরে সর্বদাই লোটাধারীর লাইন লেগে আছে। 

কলঘর থেকে বেরিয়ে প্রণতি যেয়ি কাঠের পিঁড়িটা দিয়ে ওপরে উঠে গেলো অয়ি 
(লোকট1 আবার সেদিনকার মতোই অশিষ্ট ভঙ্গিতে গান ধরলো-_ও-ও-ও চলে 
'নে হী যানা-.আখিয়া মিলাকে..*ইত্যাদি। 

যদিও অসহ তবু এই অস্ন্ব সইবার ধৈর্যও যেন আজ পেয়েছে প্রণতি। সে আর 
ওদিকে জক্ষেপও করেনা । আর্শির সাম্নে গিয়ে দাড়ায়, চুলটাও মাজ বীধা 
হয়নি, প্রায়ই তো হয়না_-সময় কোথা ! প্রণতির আজ চুলটা বেঁধে নিতে ইচ্ছে 
যায়। রাত হয়ে গেছে বটে, তাহোক! রাত্রে চুল বাধতে দেখলে পিসীমা বকেন। 
'হোক্‌গে আজ সে চুল বাধবেই | কী হয় রাত্রে চুল বাধলে? ও-সব বাজে কথা। 

সে তাড়াতাড়ি চুল বাধা সেরে নেয়। অদ্রি এখুনি এসে পড়বে ভাবতে ভাবতে 
সত্যই অদ্রির জুতোর শব্দ হয় কাঠের সি'ড়িতে। শোনামাত্রই প্রণতি "ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসে । আজ তার কেমন যেন মায়া হলো স্বামীকে দেখে এক মাথা 
উদ্বধুস্ক চুল, ক্লান্ত, ম্লান চেহারা__ কোথায় যে টোটে। ক'রে ঘোরে কে জানে ! 

- শরীর ভালে আছে তো? বড়ো যে শুকৃনে৷ শুকনো দেখাচ্ছে ''প্রণতি অদ্রির 
গায়ে হাত দিয়ে পরীক্ষা ক'রে বলে-_-না) কই গা গরম তো মনে হয়না । আর 
হলেই বা আশ্চর্যের কী আছে? ঠিক সময়ে নাওয়া-খাওয়া নেই, রাজিরে ঘুম নেই, 
শরীরে আর কতো! সয়? আজ তিন রাস্বির ঘুমোওনি। এখুনি খাওয়া-দাওয়া 
'সেরে নিয়ে একেবারে শুয়ে পড়ো। হাত-পা-মুখ ধুয়ে এসোগে, দেরি কোরোনা | 

প্রশতির এই অপ্রত্যাশিত সদয় ব্যবহারে অন্্রীশ বিস্মিত হয়। 

সে মুখ-হাত-পা ধুয়ে এলে পর প্রণতি তাকে খাবারটা গায় তারপর পাশে বামে 
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'একট! পাখা নিয়ে বাতাস স্থুরু ক'রে গ্যায়। তাতে অন্্রীশ মনে মনে আরো বেশি 
ক'রে অবাক্‌ হয়। হয়তো ভাবে, একি, হঠাৎ যে তার আজ এত বেশি যত্ব ? কিন্ত 
সে-সম্পর্কে মুখে কিছু মন্তব্য করেনা, মাত্র বলে-_এখন পাখা করার দরকার 
হবেনা, নতি | 

প্রণতি তবু থামেনী, বলে-_-তাহোক গরমট। বেশ পড়েছে । 

অদ্রীশ আর কিছু বলেনা, নিঃশবে মুখে গ্রাস তোলে। 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে প্রণতি এবার কথাটা পাঁড়লো, বললো- তুমি আজ 
গিয়েছিলে নাকি সংবর্ধনা-সভাটায় ? এ যে মেয়েরা মিলে যেটা করেছে সাগ্নিক- 
বাবুদের বাড়িতে । কাল কতোবার এলো কতো ক'রে তোমায় নিমন্ত্রণ ক'রে গেলো । 

__না, যাইনি, যাওয়া হয়ে ওঠেনি । ওটা তো কোনো লেখাপড়ার ব্যাপার 
নয়, ওট| সীতারের ব্যাপার। সাঁতার জানতাম তো নাহয় যেতাম, সাতারই 
যখন জানিন। তখন ওখানে গিয়ে কী করবো? 

সে জানি; ওরা যে আবার এসেছিলে খানিক আগে, ব'লে গেলো তুমি 
নাকি যাওনি ওদের ওখানে । তোমাকে উপহার দেবার জন্যে যে-টাকাট" রাখা 
হ'য়েছিলে! সেটা ওরা বাড়ি বয়ে পৌছে দিয়ে গেলো_-এমনই ভন্র! বিকেল 
থেকে কতোবার গাড়ি এলো তোমায় নিয়ে যেতে ।""*দিন বুঝে এবং গরজ বুঝে 
তুমিও অগ্নি গা ঢাক! দিয়েছিলে, না? একবার ব'লে দিলাম মিলন-চক্রে যেতে 
সেখানে ওর! তোমাকে না পেয়ে আবার ফিরে এলো । গিয়েছিলে কোথায় আজ !? 

_-আর একটা খবরের কাগজের অফিসে ছিলাম | সেখানে সন্ধ্যের দিকেই কাজ। 

_যাক্‌ তবু ভাগ্য ভালো । জুটে গেলো একটা এরি মধ্যে? কিন্তু তোমার 
কাছে জুটপেই বা কী ছেড়ে তো দেবেই যখন ছু"চারদিন পরে "মাইনে কতো? 
ওখানে যা পেতে তা-ই ? 

__না? তাঁর চেয়ে কিছু কম তবে খাটুনিও অনেক কম ।".*তারপর ওখান থেকে 
গিয়েছিলাম একবার পাব্‌লিশারের কাছেও। জানো? আমার আগের বইয়ের 
একটা নতুন এডিশন বের করছে ওরা । 

--কতো দেবে? 

-যাগ্ভায় দেবে। ও-সব কথা আমি কিছু কইনি তাদের সঙ্গে। 

-সেজানি। বেশ করেছো । এমন নাহলে তোমার বৃদ্ধি ! 

আবার কথায় কথায় প্রণতি বাসবীর ও শারীর গুণ-কীর্তন শুরু ক'রে দিলো। 

খানিকক্ষণ শুনে-শুনে অদ্রি ব'লে ওঠে-টাকাটা তাহ'লে তুমি নিলে? 

_-ও-রকম ক'রে দিলে আবার “না' বলা যায় নাকি ! 
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আর কোনো কথা না ব'লে অন্্রীশ খাওয়া শেষ ক'রে উঠে গেলো।। সময়ে 
সময়ে কেমন যেন একটা হেয়ালির মতো! তার মনে হয় স্বামীকে, ভাবে কেনই 
বা সাগ্রহে নিলোন। বাসবীদের নিমন্ত্রণ, কেনই বা গেলোনা ওদের বাড়ি আর কেনই 
বা এত বিরক্তি, এত অনিচ্ছা ওদের কাছ থেকে উপহার নিতে (হ'লোই বা তা টাকা)! 
যার! ওর প্ররুতই ভক্ত, যার! ওর প্রতিভার সম্মানমূল্য ওকে বাড়ি বয়ে দিয়ে গেলে 
তাদের উপহার প্রত্যাখ্যান করতে পারে ও? কেন? কিন্তৃএ নিয়ে স্বামীর 
সঙ্গে আর কোনো কথা কইতে তার ইচ্ছা করলোনা। সে এই বিষয়টার আর 
উত্থাপন করবেনা মনে করেছে । অদ্ভুত এই মানুষটা_-এর মনের হদিস্‌ কি আর 
কোনোদিনও পাবেন প্রগতি ? 

অদ্ত্রীশ আচিয়ে এলে পর প্রণতি বলে-_আজ ঘুমের বড়িটা খেয়ে শুয়ে পড়োগে, 
আর রাত জেগোনা | দেখো শরীরট! পরিষ্কার বোধ করবে কাল । 

অদ্রীশ সায় দিলো প্রণতির কথায়, বললো- _এয়িতেই বড়ো ঘুম পাচ্ছে এখন। 

প্রণতি বললো--তবে শোওগে । আমি আসছি হেঁসেল তুলে । 
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এইবার কবিতা ঘুমায় 


আলোটা কমিয়ে দিয়ে অ্দীশ বিছানায় আসে, দুগ্ধফেননিভ শয্যা নয় বটে তবু 
প্রণতির প্রাণান্ত চেষ্টায় পরিচ্ছন্ন ।-_চোখ তখন তার ঘুমে জড়িয়ে আসছে। দেহ, 
মন ক্রান্ত। তাদের পাশেই ভাড়াটেদের নতুন বধূ শিশুপুত্রকে ঘৃম পাড়াচ্ছে, তার 
গলার মিহি হুর শোনা যায়__ঘুম আসছে, ঘুম আসছে, গাছের পাতায় রাত... 

শুনতে শুনতে তারও ঘুম আসছে-_ঘুমের প্রচ্ছদ, ঘুমের অনুচ্ছদ তার মধ্যে 
আবিষ্ট নিবিষ্ট হ'য়ে আসে তার আত্মিক সত্তা রূপকথার গল্পের মতো। 

প্রজাপতির মতো! ঘুম আসছে সুদূর হাওয়ায় তরঙ্গ তুলে। বিস্বৃতির কোন 
সুদূর দিগন্ত থেকে ঘুমের প্রজাপতি উড়ে আসছে--তার লক্ষ্য অদ্রির চক্ষু-_ঘুমের 
নীড়ের মতো যা ঘন হয়ে থাকে__অদ্ভূত ফুলের মতো যা ফুটে থাকে। রঙের 
রেণু-ভরা ডানা ছুটি তার আলম্য-মন্থর, ধীরে ধীরে নড়ে। পাতলা পাখার হাক্কা 
অলস ব্যজন..'মাথার মধ্যে কেমন যেন মোহের ঢেউ তোলে, হাই ওঠে, চোখ 
জড়িয়ে আসে | পাখা থেকে পরাগ ঝরে ঝুর ঝুর-_সে রঙের ধুলোয় আদিগন্ত 
জ্যোত্স্লা হয়ে ওঠে রঙিন, অনির্বচনীয় চেতনা! ঘুমের প্রজাপতি কাছে আসে, 
আরো) আরো কাছে। ষট্পদে অজ্ঞাত দিগন্ত থেকে সে যেন জড়িয়ে নিয়ে আসে, 
গুটিয়ে নিয়ে আসে কালো মস্লিন, টেনে গায় সর্বাঙ্গে, সর্বাহ্ুভূতির ওপর, নেশার 
মতো আবেশ আসে। এই মিহি অন্ধকারের চাদর, এই সক্ষম অন্ধকারের চাদর, এই 
দিগন্তজোড়া কালো মস্লিনের যবনিকা ঢেকে দেবে চেতনা অনির্বচনীয় জড়িমায়, 
মধুর ক্লান্তিতে, নিষ্ললুষ বিস্বৃতিতে ! 

&ঁ আসে-"'আসে-.*আসে."'সেই রেশমী প্রজাপতি দিগ্বিদিক্‌ ব্যাপ্ত ক'রে, সুপ্ত 
ক'রে, স্বপ্নের রং নিয়ে আসে পাখায় ভ'রে- মুখের খুব কাছে এসে ঘুরতে থাকে, 
চুন্বন খোজে ওর মুখে__স্থরভি পাখার বাতাস লাগে অদ্রির কপালে, গালে-_ 
পাখা থেকে পরাগ ঝরে অদ্রির মুখে পাউডারের মতো৷। প্রজাপতি এসে বসে ওর 
ভ্রসন্ধিতে__ওর নাকের ওপর প্রলঘিত হ'য়ে থাকে তার দেহ। দুটি বিচিত্র পাখা 
মেলে ঢেকে গায় অদ্রির ছুই চোখ । 

এই ছুট আবরক বিচিত্র পাখা-_এ কালো মস্লিন-_ন্বতাবের এই অভিনন্দিত: 
স্নেহ-_আলম্যের কাছে এই আত্মসমর্পণ__এই বিরাম, এই বুঝি ঘুম? মরণের 
মনোজ্ঞ দোসর । 

ওর উন্মন চিত্তাকাশ গুটিয়ে ছোটো হ'য়ে আসে) আনত হায়ে আসে, সম্কুচিত 
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হ'য়ে আসে, ঝিমিয়ে আসে, স্তিমিত হ'য়ে আসে। মনের আকাশে জ্যোতনার ঢল 
নামে, স্বপ্রের চাদ ওঠে, মুছে গ্যায় জাগৃতির পক্কিলতা, বাস্তবের গ্লানি, অন্ধকার । 
সেই জ্যোৎস্নায় অদ্রির চোখ ছুটি যেন ছু'টি ফুল, ফুটে রয়েছে এ স্বপ্তি-প্রজাপতির 
মুখ চেয়ে ! 

অদ্রি ঘুমোয়-_এই ঘুমে স্বপ্ন গ্ভাখে-_সে কী ক'রে যেন গিয়ে পড়েছে ব্ূপ- 
কথার চির-ঘুমের রাজ্যে সুন্দরের মাঝে একটুখানি কলঙ্কের দাগের মতো । 
অদ্ভুত সে এক অক্ু্ম্পশ্ট দেশ-_অদ্ভূত মিনার, গজ ও ্তস্তের সারি গিয়েছে 
চ'লে'.-বিরাট চাদনী-*"বারান্দার তলায় জল-.'অট্রালিকার প্রাঙ্গণ দিয়ে তর্‌ তর্‌ 
ক'রে চলেছে আশ্চর্য সুন্দর এক স্বর্গ-নদ্দী | অনেকটা নাহার-ই-বিহিস্তের মতো সেই 
স্বর্গীয় জলজোত বাধা রয়েছে মর্মর-শাসনে-_ছু'টি তীরেই ধাপের পর 'ধাপ- মর্মর- 
পৈঠাগুলি নেমে গেছে স্বচ্ছ জলের অভ্যন্তরে, এই সোপানশ্রেণী রচনা করেছে এই 
নির্মল শ্রোতস্বতীর ছু”টি তীর। 

প্রাসাদের মধ্য দিয়ে ছায়াক্রাত্ত অল্প জোত বইছে ঝির্বির্...হাওয়ায় জ্যোতস্ার 
রং ."কালো মায়া জলে-."মাঝে মাঝে এপার-ওপার-জোড়া সাকো-_তারই অদ্ভুত 
কারুরত খিলানগুলির তল! দিয়ে শ্রোত বইছে গানের মতো, অদ্ভুত স্থাপত্য ! ঘুমন্ত- 
পুরী গভীর হয়েছে নৈঃশব্যে। শাদা জ্যোতন্না-রঙের মম়ূরপঙ্খী ভাসছে সেই জলে 
উদ্ধিন্ন শতদলের মতো | ময়ূরপঙ্খী চলেছে মন্থর গতিতে-_-খিলানের পর খিলান 
পার হ'য়ে) স্থানে স্থানে মুক্ত আোত--স্থানে স্থানে ঢাকা পড়েছে জল চিত্রিত 
ছাদের তলায়। কিছুদূর অন্তর একটি ক'রে সীকো-_এই রকম কতো সাঁকো পার 
হ'য়ে, কতো খিলানের তল! দিয়ে কোথায় চলেছে ময়ূরপঙ্খী ! প্রত্যেকটি সাকোর 
ওপর প্রেক্ষাকক্ষ--ওখান থেকেই রাজকন্তে ঘুমকুমারী জ্যোক্না৷ দেখেন জড়িত 
চোখে, জল দেখেন তরল চোখে । অন্থর্যম্পশ্যা রাজকন্যার এইখানেই হ্ুয 
নৌকা-বিহার তাই ঢেকে ফেল। হয়েছে এই নদীকে ছাদের ছায়ায়। 

এই রকম জায়গায় অদ্রি কী করে যেন ঢুকে পড়েছে তার রং-চটা নৌকোট! 
নিয়ে। মাঝির চোখেও ঘুম সংক্রামিত হয়েছে__মাঝি ঢুলছে-__নৌকো টলছে। 
অদূরে ঘুমকন্তের বজরা--প্রায় সন্মুখীন__একট। ছুর্বোধ্য চুম্বকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
অন্্রীশের নৌকোটা-_স্প্তির শিথিলতায় মাঝির হাত থেকে হাল আয়ত্তের বাইরে 
চলে যায়। সংঘর্ষ হয় রাজকন্তে ঘুমকুমারীর বজরার সঙ্গে, সুন্দরের সঙ্গে 
অস্গন্দরের । বানৃচাল হ'য়ে যায় অদ্রির নৌকো | মজ্জমান অদ্রি প্রাণপণে হাত 
ছোড়ে একট অবলম্বনের জন্য । উৎক্ষিপ্ত হাতে স্বন্দরকে পেতে চায় অসুন্দর । 

নিমজ্জমান অদ্রির কে মিনতি ফোটে-_রাজকন্তে একটুখানি হাতটি যদি বাড়াও। 
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মদিরেক্ষণা মুখ বাড়িয়ে বলেন-_ঘুম পেয়েছে আগে একটু ঘুমিয়ে নিই ক্লাড়াও 

অব্রি তলিয়ে যেতে থাকে-_শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে-_জল, সুধু জল। কোথাও 
আর-কিছু নেই, খেয়া নেই, পার নেই, খু"জে পাওয়া যায়ন ঘুমকুমারীর বজরা, তবে 
সমুদ্দ,রে এসে পড়লো নাকি সে? নিজের রং-চটা নৌকোটাই বা কোথা গেছে 
ভেসে 1?-_কই ব৷ গেল সুন্দর কন্তা মন পবনের না? 


এমন সময়ে উপর্য,পরি কয়েকট। প্রবল ঠেলায় অদ্রির ঘুম ভেঙে যায়। প্রণতি 
তখন ওকে প্রাণপণে ঝাঁকানি দিচ্ছিলো, ঠেলছিলো, বলছিলো-_ওঠো শিগগির ; 
সর্বনাশ হয়েছে, আগুন লেগেছে ঘরে। 

প্রণতির ডাকে একবার সাড়া দিয়ে দ্র আবার চোখ বুজোয়, ওষুধের ঘুম 
তখনো তাকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিলো, বললো-_-উঁঃ, আগুন আবার কোথায় ? 
জল, সুধু জল! 

স্বপ্নের অগাধ জলে সে তখন তলিয়ে যাচ্ছিলো | 

প্রণতি এবার সজোরে হাত ধরে টেনে তুলে বসিয়ে গায় অদ্রকে, বলে-_ 
সর্বনাশ হ'য়েছে, আগুন লেগেছে ঘরে, ওঠো) শিগগির ওঠো । চেয়ে গাখো) ঘর 
ভ”রে গেছে ধেশয়ায়। পালিয়ে যাও, এখনো পালিয়ে যাও এখান থেকে । 

অদ্রি এবার চোখ রগড়ে চায়, গ্ভাখে সত্যই ধেণয়া, বলে-_কোথায় লাগলে? 
আগ্তন ? 

প্রণতি বলে-_ রং গুদামেই নিশ্য়। এ গ্ভাখোনা ওদিককার কাঠের মেঝে 
ফু"ড়ে আগুনের শিখা দেখা যাচ্ছে -এরই মধ্যে পুড়ে ফুটো হ'য়ে গেছে কতোট1 ? 

_-কতোক্ষণ লেগেছে? 

তা কী জানি। ধেশয়ার গন্ধে গোলমালে আমার ঘুম ভেঙে গেলো, 
জেগে দেখি এই ব্যাপার । খোকা রয়েছে ও-ঘরে, পিসীম। হয়তো৷ দোর দিয়েই 
ঘুমিয়েছেন__যাই:.'প্রণতি প্রাণপণে ছুটে যায়, ডাকে-_খোকা, খোকা! প্রদীপ ! 
পিসীম| !'"*সজোরে দোরে ধাকক। ছ্ায়। 

স্মলিত পায়ে অপ্রিও পেছন পেছন এসে বলে--তুমি কী করবে? তুমি যাও, 
আমি নিয়ে যাবো ওকে। 

প্রতি বিরক্ত হুঃয়ে ঝাঁঝিয়ে ওঠে, বলে-__না, নাঁ, তুমি যাও এ লেখার 
বাকৃসটা নিয়ে বাইরে রাখোগে। খোকাকে আমি নিয়ে যাচ্ছি এক্ষুনি। দেরি 
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'কোরোনা, দেখছোন। সমস্ত বারান্দাটা কী গম্গম্‌ ক'রে কাপছে! ওদিককার 
কড়িগুলে! জলতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে । ্‌ 

প্রণতির কথায় অন্ররির মনে পড়ে এ বাকৃসটার কথা, যাতে তার জীবনের সমস্ত 
'লেখা সঞ্চিত রয়েছে । ওট] যে তার স্বামীর কতোটা প্রিয় সেকথা প্রণতির অজ্ঞাত 
নয় ব'লেই দে এমন ক'রে ধেশক লাগিয়ে দিতে পারে অন্রিকে এককথায় । এ 
সম্পদ্‌ যদি যায় বাচার কোনোই অর্থ থাকবেনা অদ্রির কাছে। একমুহূর্ত চিন্তাস্বিত 
'দেখা ষায় তাকে । তারপর আর কোনো দ্বিধা করেনা- মুহূর্তে মুছে যায় প্রণতি ও 
প্রদীপের চিন্তা । সে ছোটে-_ঘর থেকে বাক্সটাকে তুলে নিয়ে যখন ভাঙা সিড়ি 
দিয়ে অদ্রি নেমে যায় তখন সিঁড়ি পর্যস্ত আগুন ছড়িয়ে পড়েছে। 

বাক্সটাকে উঠোনের এক নিরাপদ কোণে নামিয়ে রেখে হাঁপাতে থাকে, কয়েক 
মুহূর্ত সেখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা করে। কই? প্রণতি প্রদ্দীপকে নিয়ে 
আসেনা তবু! এবারে বিচলিত হ'য়ে পড়ে অনি, ফের ছোটে বাড়ির ভেতর । 
আগুন ততক্ষণে ছড়িয়ে পড়েছে আরো অনেকট]-_কাঁগজের গুদামটাও বেশ জ'লে 
উঠেছে। কয়েকটা বিস্ফোরণ হয় রঙের গুদামে, আগুনের উত্তাপে রঙে-ভতি 
পিপেগুলো বোধহয় এক-এক ক'রে ফাটছে সশবে। বারান্দার কয়েকটা কড়ি 
আগে থেকেই জলছিলো। এইবারে একটা দিক অবলম্বনহীন হ'য়ে পড়ায় একেবারে 
বিপজ্জনকভাবেই ঝুলে পরডেছে। ধেশায়ায় দেখা যাচ্ছেন! কিছুই। দৌতলায় 
ওঠবার পিঁড়িটাও জলছে। সে একবার চেষ্টা করতে যায়, অন্যসবাই এসে বাধা 
দিয়ে টেনে নিয়ে যায়, বলে-_খেপেছেন মশাই ? 

সেখানে দীড়িয়েই সে চিধকার করে- প্রণতি ! প্রগতি ! 

ওপর থেকে এর সাড়া আসেনা বা৷ এলেও শোনা যেতে পারেন এই গোলমালের 
মধ্যে। বিমূঢ়তাবে অদ্রীশ শুধু ভাবতে থাকে তার স্বপ্নে দেখা জল কোথায়। তারই 
একটুখানি পেলেও সে এখন পথ ক'রে ভেতরে ঢুকতে পারে, নিয়ে আসতে পারে 
ওদের। তলিয়ে যাবার মতো নয়-_ভেসে যাবার মতো নয়-_শুধু এক বালৃতি বা 
এক ঝলক, নাঃ, হলোনা ! কিছুই নেই, কিছুই করার নেই। ওদের আনতে গিয়ে 
আত্মাহুতি দেবার মতো৷ সুতীব্র প্রেরণাও যেন পায়না সে। মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করতে থাকে ফিরে গিয়ে ব'সে পড়ে বাক্‌সটার পাশে, দম নেয়। ভাবে জল সে 
তো স্বপ্ন! জল কোথা? জল আছে চোখে কিন্তু তাতে কি এআগুন নিববে? 

দূর থেকে গ্ভাখে অদ্রি এই আগুনকে-__কী বিরাট মহান্‌ লেলিহান শিখা পাবকের ! 
বৃত্যরত জটাধরের উড্ডীন জটাজালের মতো বিস্ফুরিত শিখাজাল। এই বিশাল 
পৃত সমারোহ দেখতে দেখতে একথা অদ্রির মনেও হয়ন! যে এই আগুনই তার লব 
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নিয়েছে । বরং সম্ভ্রম হয়। ভালোবাসার ধন বুঝি এর কাছে সঁপে দেওয়া 
যায়। আমাদের দেশে তাই বুঝি প্রিয়জনকে চিতায় তোলার ব্যবস্থা! তবে কেন 
সে পারলোর্ণা নিজেকে এর কাছে সঁপে দিতে! তবে কি সে নিজেকে ভালো- 
বাসেনা? কিংবা কই পারলোনা] তো এই লেখাগুলোকে এঁ পাবকের কাছে সঁপে 
দিতে? প্রণতি কিন্তু বলতো--তুমি ভালোবাসোনা কাউকেই নিজেকে ছাড়া। 
নিজেকে সব চেয়ে ভালোবাসে তারপর ভালোবাসো তোমার শিল্পকে । আমাকেও 
না এমন কি তোমার নিজের ছেলেকেও না। 

হায় অভিমানিনী, আগুনের পায়ে ওর প্রণতি কি হ'লো শেষ? আর তার 
ছোট্টে। প্রদীপ হয়তো ভাঙাঘর আলো ক'রে এখনে জলছে ! 

তারপর অগ্নিনির্বাপক দল আসে দমকল সঙ্গে ক'রে তখন আগুনও প্রায় নিবে 
এসেছে এবং বিশেষ কিছু করার নেই। 

তখন ভোর। পুলিস বিভাগ থেকে লোক আসে এই অগ্নিকাণ্ডের তদন্ত 
করতে । বাসিন্দাদের প্রত্যেকের কাছ থেকে জবানবন্দী নেওয়া হয়, রিপোর্ট 
লেখা হয়। ভাড়াটিয়াদের কেউ কেউ দেখিয়ে গ্যায়-_-এই যে, এই যে এখানে উনি। 

তদত্তকার অদ্রির কাছে আসে, জিগেস করে-_আপনি থাকতেন দোতলায় ? 

বিমর্ষমুখে অদ্রি বলে হ্যা । 

_-আপনার স্ত্রী-পুত্র নিয়ে? 

_হ্যা। 

নিজে তো! বেশ বেরিয়ে এসেছেন গায়ে তো কোথাও একট। ইনৃজুরি-ও 
নেই দেখছি। চেষ্টাও করেননি বোধহয় ফ্যামিলিকে সেভ করবার ? 

অদ্রি নিরুত্তর থাকে । 

তদস্তকার পকেট থেকে নোট-বই বের করে । জিগেস করে- মশাইয়ের নাম ? 

-অন্রীশ | 

- আঃ) পুরো নাম বলুন। মানে উপাধি-স্দ্ধ নাম "" 

উপাধি? বীড়,জ্যে বোস, বসাখ কিংবা যুখুজ্যে, মিত্তির, মাইতি কিংবা 
চাটুজ্যে, চকোত্তি, চামার-_যা ইচ্ছে লিখে নিতে পারেন। নামের পিছনে উপাধি 
জোড়ার প্রয়োজন মনে করিনা ) 

--আপনি মনে না করতে পারেন দেশ-স্দ্ধ লোক এখনো৷ করে যে। অনর্থক 
দময় নই করবেননা । আচ্ছা, আপনার বাপের উপাধিস্থদ্ধ নামটাই বলুন নাহয় | 

_-বাবার উপাধি সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে কী করে তা এখন আপনাকে 
বলি বলুন । 
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--কী.জাত !? 

--জাত মানিনা। 

কী করা হয়? 

 অদ্ত্রি উত্তর দিতে দেরি করছে দেখে তদত্তকার আরো চড়া স্থরে জিগেন 
করে-বলি, করেন কী? 

অদ্রি এবার তার হ্চিত্তিত জবাব ছ্যায়__সধু নিজেকে ভালোবাসি। 

--আপনি তো মহাপাগল লোক দেখছি। 

সহকারীটি তার উধ্বতন কর্মচারীকে পরামর্শ গ্যায়_রিমার্ক লিখে নিননা যে 
ভন্তরলোক পাগল, বিশেষ কিছু বলতে পারলেননা । 

অদ্্রি সত্যই'ষেন বর্তে গেলো। পুলিস কর্মচারীটি অন্্রীশৈর মস্তিফ-বিকৃতির 
প্রমাণ-স্বরূপ কী সব রিমার্ক লিখতে লাগলেন, সে আর দ্বিরুক্তি করলোনা।। 


একটু বাদেই সকাল হঃলো। জীর্ণ পৃথিবীর পিঠে নতুন প্রভাত এসে নিঃশবে 
দাড়ালো তার মুখোমুখি হয়ে, হাতছানি দিলো তাকে । অদ্রীশ কী ক'রে 
অভ্যধিত করবে, অভিনন্দিত,করবে এই দিনকে ভেবেই পায়না ) এই দিনটাকে সে 
ভালে ক'রে দেখতে থাকে স্থধু। অবান্তর কোনো কিছুর প্রলোভন দিয়ে প্রলুব্ধ 
করতে আসেনি এই দ্িন-_-এ নিয়ে এসেছে অবাধ, নিষ্ঠুর স্বাধীনতা ।- দায়িত্বের 
গুরুভার থেকে নিষ্কৃতি দিয়েছে তাকে এই দিন__এই দিন দিয়েছে তাকে পৃথুল 
পৃর্থীর প্রান্তরে প্রান্তরে অবারিত পথের নির্দেশ। এই দিন দিতে এসেছে তাকে 
অফুরন্ত অবসরের আশ্বাস, সীমাহীন স্্টির অবকাশ । 

অন্রি তার লেখার বাকৃসটা বন্ধ ক'রে উঠে দীড়ায়। তারপর অগ্নিজীর্ণ বস্তি 
ছেড়ে গিয়ে দাড়ায় রাস্তায়,.পথের জনতায় সে অনন্য এক] | 

গলি পার হু"য়ে বড়ো রাস্তায় পড়বে এমন সময়ে ছোটে! একটি মেয়ে দৌড়তে 
দৌড়তে এসে মুঠো ক'রে ধরলো তার জামার আস্তিনটা__কাকাবাবু ! 

অপ্রি ফিরে গ্াখে আরতি। 

_ প্রদীপ কোথায়, কাকাবাবু? বাড়িতে আছে? আমি যাচ্ছি যে। 

অদ্ত্রীশ জামার আন্তিনটা তার কাছে থেকে ছাড়িয়ে নিতে নিতে বলে- প্রদীপ? 
নিবে গেছে। সকাল বেলা প্রদীপ খঁজিস্‌ কিরে পাগলী ? যা, বাড়ি যা। 
পাল! । দেখছিস্না, এখন সামনে সকাল ? 

অপ্রির কথার কিছুই মর্ষবোধ করতে পারেনা মেয়েটি। তার এই অপ্রকুতিস্ব| 
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উত্তরে এবং আচরণে সে থ বনে দীড়িয়ে থাকে। একটু ইতস্তত ক'রে আরতি 
জিগেস করে_ কোথায় যাচ্ছেন, বাজারে? 

অন্রি নঙর্থক ঘাড় নাড়ে, স্বধূ দেখিয়ে গ্যায় সামনে ) সূর্য আসে যে-পথে-_সেই 
পথের দিকে। 

অবুঝ মেয়েটি আবদার ধরে__বা রে, আমরা! এক জায়গায় যাবো যে আজ। 
প্রদীপ যাবে তে! আমাদের সঙ্গে মরা সোসাইটি দেখতে? সবই ঠিক-ঠাক হয়ে 
আছে সেদিন থেকে । কাকীমা বলেছেন প্রদীপকে দেবেন আমাদের সঙ্গে যেতে। 
ওযাবে তো? 

মাথা নেড়ে পূর্বের মতোই উদাস বিষ স্থরে অদ্রি স্ধু বলে-_সে আগেই গেছে। 

অদ্রিকে আরতির আজ মনে হু'লো অব্যক্ত কোনো অমঙ্জলের প্রহেলিকার 
মতো । বিষুঢ়া বালিকা ধীরে ধীরে অদ্রীশকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেলো । গিরীন- 
বাবুদের রোয়াক থেকে কে যেন চেচিয়ে ডাকলে। তার নাম ধ'রে। 

কিন্তু দৃকপাতও করলোনা অদ্রি। জক্ষেপহীন পথিক চলে গন্তব্যহার! গতির 
তাড়নায় অনিিষ্টের নির্দেশে । তার জগতে আজকে শুধু আছে সে আর তার শিল্প, 
মাঝে কোনো অবাঞ্ছিত অন্তরায় নেই, যা আজ তাকে আদর্শচ্যুত করতে পারে। 
পেছনের এমন কোনে টান, এমন কোনো বন্ধন, এমন কোনে! কর্তব্যবোধ নেই 
যা তার এই অগ্রগতির ব্যাঘাত ঘটাতে পারে । এই মুহুর্তে তার স্কন্ধে আর এমন 
কোনো গুরুভার নেই যা তাকে পথিমধ্যে ক্লান্ত ক'রে দিতে পারে। আজকের 
এই মহাহোমানলের পৃত অগ্রিশিখা সব বাধা-অস্তরায় ভম্মসাৎ ক'রে দিয়েছে । 

সামনে তার দিগন্তবিসর্পা পথ-_সেই পথেই পা বাড়ায় সে। আত্মরতির 
সম্মোহ-মরীচিকা তাকে টেনে নিয়ে যায়। নাদিসাস্‌ চলে । "নিজের প্রেমই 
উন্মাদ করেছে ওকে । আদর্শের নিথর জলে সে দেখেছে নিজের বিশ্ব, তাকেই 
তার চাই-_-তাকেই তার পেতে হ'বে। তুচ্ছ হয়ে গেছে পরিবার, প্রণয়, 
সব কিছু । 

দেখাই যাক্‌ এই আত্মবলি তাকে কতোটুকু সত্য দিতে পারে । 
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মেদ, সে তো৷ সবই অমেধ্য পথধুলি 


পূর্ব-প্রতিশ্রতি মতো বিরূপাক্ষ সেদিন ব্যারাকপুরে মলয়াকে দেখতে গেলো । 
কিন্ত গিয়ে শুনলো! তারা রওন| হ'য়ে গেছে গতকাল । ওখান থেকে ওদের 
ঠিকানাটা নিয়ে সে ফিরছে কলকাতায় ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড ধ'রে। ঘণ্টায় 
পঞ্চাশ মাইল বেগে ধাবমান বিরূপাক্ষের মোটরখান! হঠাৎ ব্রেকের শাসনে অস্ফুট 
আর্তনাদ ক'রে একট দুর্ঘটনার প্রান্তে এসে থেমে পড়লো । 

হী-হা ক'রে উঠলো বিরূপাক্ষ। মোটরটা সে বেধেই ফেদেছিলো, তবু তারই 
একট সামান্ঠ ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেলো পথের মানুষটা । গাড়ি থেকে নেমে পড়লো 
বিরূপাক্ষ। দেখা গেলে। পথচারী আহত হয়নি, খালি তার বাক্সটি মোটরের 
ধাক্কায় ছিটকে পড়েছে মাত্র । এই পথচারীটি আর কেউ নয় আমাদের নব্য 

ংলার একজন নামকরা লেখক অন্্রীশ চট্টোপাধ্যায়। একমাথা উত্বধুস্ক চুল, 

ধুলোয় ধূসর ; খালি পা; পরনে ময়লা ধুতি ততোধিক ময়ল| পাঞ্জাবী । সপ্তাহ- 
খানেকের দাড়িগৌফ মুখে । মোটরের সঙ্গে সংঘাতের ফলে তার হাতের বাক্সটি 
খুলে গেছে, ভেতরের কাগড়-পত্র সব ছড়িয়ে পড়েছে রাস্তার ওপর । 

বিরূপাক্ষ বলে-_শেষ হ'য়েছিলে যে, আর একটু হ'লেই দিয়েছিলাম একেবারে, 
বেঁচে গেছে বড্ডো | ধ্যান করতে করতে চলছিলে নাকি? আ্যা? এভাবে পথ 
হাঁটলে সমাধিলাভ করতে দেরি হ'বেনা। 

অগ্রি ততক্ষণে ধুলো ঝেড়ে উঠে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কাগজপত্র সংগ্রহ করতে 
লেগে গেছে। 

টোল-খাওয়া তোবড়ানো বাক্সটায় কাগজপত্র কুড়িয়ে তুলতে অন্ত্রির সাহায্যে 
বিরূপাক্ষও লেগে গেলো । 

অন্্রীশকে জিগেস করলো বিরূপাক্ষ__এদ্িকে কোথায় যাচ্ছিলে এই অসময়ে 
খালি পায়ে হেঁটে? কলকাতা ছেড়ে কতো মাইল চ'লে এসেছো খেয়াল আছে! 

 অন্রি ঈষৎ বিমর্ষ হাসির সঙ্গে 'বলে--কতো মাইল? কীজানি? তোমরা 
কাজের মানুষ তেল পুড়িয়ে দৌড়োও আর ঘড়ি গ্ভাখো, হিশেব করো-_তোমাদের 
সময়ের দাম কতো! আমরা রক্ত পুড়িয়ে দৌড়োই.. পায়ে তো৷ কোনে মিটার" 
ফিটার লাগানো থাকেনা তাই ও-সব ছূর্ভাবনা আসেই না মনে। রর 
সময়ের দামও নেই তাই পথের হিশেবও.নেই। পথই ঘর, আর ঘরই পথ--ত 
ঘরে ফেরার তাগিদও নেই। পথকেই মনে হয় ঘরের চেয়ে ঘৰৌোয়া । 
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বিরূপাক্ষ গাড়ি থেকে তার ব্যাগটা নিয়ে আসে, বলে--দেখি, কোথা-কোথা 
লেগেছে !? 

অদ্রি বলে_ ধুলো লেগেছে, ধুলো! । বলো, তোমার ডাক্তারীতে কুলোবে ? 

যদিও সততার হাসি ওর মুখে তবু প্রচ্ছন্ন শ্লেষের মতো মনে হয় ওর কথাগুলো । 
ওর হাত থেকে কাগজপত্রের ভাঙা বাক্সটা একরকম কেড়েই নিয়ে যায় বির্নপাক্ষ-_ 
রেখে আসে মোটরে। তারপর অদ্রির হাত ধ'রে বলে--মোটরেই সব কথা হ'বে। 
এসো। কাল থেকে তোমাকে কতো খু"জছি-.'দৈবাৎ দেখা হয়ে গেলে তাই .. 

অদ্রি কিন্তু নড়বার কোনো লক্ষণই দেখায়না। শুধু বিড়বিড় করে-_ 
ধুলো" *ধুলো".'তুমি ধুলো**আমি ধুলো, সব ধুলো-"ধূলি-প্রতিশ্রত ধরণীর ঘরনী 
ছিলো৷ যে, সে আজ এক মুঠো ধুলো। মর-মাংসের পথ চিরদিন ধুলো দিয়েই 
ঢাকা ! প্রণতি ও প্রদীপ এ ধৃলিসমাচ্ছন্ন-পথ মাড়িয়েই চলে গেছে, আমরাও 
চলেছি-_তুমি চলেছে নাহয় মোটরে ক'রে ধুলো! উড়িয়ে-_আমি চলেছি নাহয় 
হাটা পথে, পা আমার নাহয় ধুলোয় গেছে ভ'রে ।-এই যা তফাত নইলে গন্তব্য 
আমাদের এক। আমরা, ওরা, যার চ'লে গেছে, যারা আসবে--সকলেই এই 
ধূলি-প্রতিক্রত শোভাষাত্রার অংশবিশেষ । 

এই যে তুমি যা বুকে পরেছো-_এই গোলাপ-_ 

অদ্রি বট হাতে বিরূপাক্ষের বাটনৃ-হোল থেকে ছি'ড়ে নিয়ে ফুলট1 ফেলে ছ্যায় 
পথের ধুলোয়, বলে-_এও ধুলো" 'মূর্খ--'ধুলে।'*'তুলে যাকে ফুল ভাবো আসলে 
তা ধূলির বিস্ময় ! 

কী সব বকছে1? চলো মোটরে। তোমার এখন মাথার ঠিক নেই ভাই-_ 
শুনেছি সব তোমাদের কথা । 

বিরূপাক্ষ অদ্রিকে অনেকটা জোর করেই টানতে টানতে নিয়ে গেলো মোটরে। 

মোটরে এসে অদ্রি একবার জিগেস করে- কোথায় নিয়ে যাবে আমায় ? 

বিরূপাক্ষ বলে-_বাড়ি। 

- কিন্ত আমার তো৷ বাড়ি নেই ভাই। 

--আমার তো আছে। 

অদ্রি একবার শেষ চেষ্টা ক'রে বলে-_ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও ভাই। 

বিরু বলে-না। এখন থেকে তোমাকে তো আর ছেড়ে দেবোনা। তোমাদের 
ছেড়ে রেখেছিলাম ব'লেই তো৷ প্রণতি-প্রদদীপকে নই ক'রে ফেল্লে, নিজেও নষ্ট 
হ'য়ে গেলে । 

অপারগ হ'য়ে অদ্্রি অগত্যা মোটরের কুশানে ক্লান্তভাবে নিজেকে নিক্ষেপ 
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করে। বিরূপাক্ষ সশব্ষে দোর বন্ধ ক'রে মোটরে স্টার্ট গ্ায়। আমাকে যেতে 
দাও, যেতে দাও ।-_অদ্রি ছট্ফটিয়ে ওঠে। 
মোটর তখন চলতে স্থরু ক'রে দিয়েছে। 
অন্ত্রি সান বিড়বিড় ক'রে বকে চলে-_ 
“আমার নেই ঘর শুধু ঘরের দিকে যাওয়া । 


সেদিন এভাবে অদ্রিকে রাস্ত। থেকে ধ'রে নিয়ে আসার পর বিরূপাক্ষ ওকে 
দিনকতক নিজের বাড়িতে নজরবন্দী ক'রে রাখার ব্যবস্থা করলো৷। অন্রির 
সেবার ভার সে প্রথম দিন থেকেই তুলে দিলে৷ সতীর হাতে। মনেইদিনই বিকেলে 
সতী বিরূপাক্ষকে বললো-_ডাক্তারবাবু, এবারে গর দস্তরমতোই জবর ফুটেছে। 
এটা অন্ত্রীশের শ্রমঙ্র । দিনের পর দিন রাত্রি জাগরণ, মাসিক পরিশ্রম, 
চিন্তা ও পর্যাপ্ত পানাহারের অভাবে আগে থেকেই ওর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছিলো! । 
তার ওপর এতো বড়ো একটা আঘাত। বিব্নপাক্ষ অদ্রীশকে পরীক্ষা ক'রে এই 
মতই প্রকাশ করে। সতীকে ওঁযধ সম্বন্ধে নির্দেশ দিয়ে চ'লে যায়। 
অদ্রীশের জর রাত্রে আরো! বাড়ে । ভুল বকে । সতী এসে মাথার শিয়রে 
বসলে ব'লে ওঠে কে? নড়ি? 
সতী বলেনা । একটু চুপ ক'রে থাকুন আপনি ।--আমি সতী । 
অন্্রি বলে-_নতি, নতি! *শুনছো? “তুমি আছ তাই প্রদীপের সনে তারকারা 
কথা কয়।' 
সতী এবারে চুপ ক'রেই থাকে । 
জরের ঘোরে অদ্রীশ তেয়িই ভুল ব'কে যায়-_ 
তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে ।” 
বুঝেছো ? বুদ্ধির বর্বর ক্ষেত্রে তুল ক'রে তোমাকে টানবোনা আর, সে তোমার 
স্বাননয়। সেই তোমার স্থান যেখানে হৃদয়ের সরে হৃদয় কথা কয়ে ওঠে, গেয়ে 
ওঠে গান-_অনুভূতির সেই অমরাবতীতেই তোমার স্বাধিষ্ঠান। চলো, সেইখানে 
আমর! যাই, সেই অনেক, অনেক, অনেক দুরে-_ 
সুদূর বিদেশ শেষের মোড়ে 
যেখানে তোমাকে কেউ চেনে নাকো চেনে না মোরে, 
যেখানে তারার সারারাত ভ'রে-_আকাশ ভরে ! 
সারারাত ভরে হাহাকার করে বাউল বাও।ঃ 
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কী বলো? সেইখানে আমরা যাই? কীবঙ্গে? কবিতা তুমি সইতে পারোন। ? 
কেন? কবিতা তোমার সতীন? ভালোবাসায় কবিতা ভাগ বসিয়েছে? 
আগেকার মতো! তোমাকে আর ভালোবাসিনা ভাবছো? লেখাকে তোমার 
চেয়ে বেশি ভালোবাসি এই বলতে চাইছো ? ভূল নতি, ভুল! কবিত! দিয়েই 
ষে তোমাকে ভালোবাসি । আমার কবিতাকে নাও তুমি, আমাকে নাও । 
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সতী যেন তন্ময় হয়ে গিয়েছিলো! কিছুক্ষণের জন্য । হঠাৎ গ্যাখে বিরূপাক্ষ 
কখন এসে দাড়িয়ে আছে ওর পাশে । সতী বলে--অনর্গল ভুল ব'কে যাচ্ছেন 
তখন থেকে-_ 


বিরূপাক্ষ চিন্তিত মুখে বলে--সে তো৷ দেখতেই পাচ্ছি। 

দুরে গির্জার ঘড়িতে তখন বারোটা] বাজলো। সেইসঙ্গে বেজে উঠলো 
বিরূপাক্ষের বড়ো ঘড়িটাও পাশের ঘর থেকে বিচিত্র স্থরে। ওয়েষ্ট মিনিস্টার 
চাইমিং না কী-যেন বলে--বড়ে। চমৎকার চাইমিং ওটার | 

আমি আলছি একটু বাইরে থেকে আপনি ততক্ষণ দাড়ান রুগীর কাছে। 
বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলো সতী। অন্রীশী উঠে বসলো--কই? 
কোথা গেলে, নতি ? 

তখনি সতী ফিরে আসে ওর শয্যার শিয়রে-__এই যে, আমি। শুয়ে পড়,ন, 
শুয়ে পড়,ন। 

বিরূপাক্ষ ও সতী ছু'জনে মিলে ধ?রে শুইয়ে গ্যায় ওকে । ও বিড় বিড় ক'রে 
ব'লে চলে-- 
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খানিক পর অদ্রি শাস্ত হ'য়ে একটু চোখ বুজোলো বিরূপাক্ষ সতীকে ইঙ্গিত 
করলো অর্থাৎ এইবার যেতে পারো । 

সতী নিঃশবে সে-ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে! বিরূপাক্ষের ঘরে, াড়ালো৷ একটা 
জান্লার ধারে। বাইরে জ্যোতক্সা । উজ্জ্বল নয়, ছায়ায় আবিল জ্যোৎস্না লুটোচ্ছে 
বাইরের 'লনে”। জানৃলার ধারে একট! সোফ। টেনে নিয়ে তাইতে ক্লাস্তভাবে দেহ 
ঢেলে গ্ভায়। অপরিসীম ক্লান্তিতে, অসীম আলম্যে তার চোখ বুজে আসে । 
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'ানিকক্ষশের জন্য চোখ ছুট বন্ধ ক'রে রেখে যখন সে চাইলে বাইরের অনুজ্জল 
জ্যোতক্গার দিকে হঠাৎ মনে হালে! তার গল। পর্যস্ত যেন শুকিয়ে গেছে তৃষ্ণায়, অথচ 
এ্রতক্ষণ সে এট থেয়ালও করেনি । 

ওষধপথ্যের স্ব-ব্যবস্থায় ও সতীর সেবাধত্বে দিন ছুয়েকের মধ্যেই ওর 
জর ছেড়ে গেলো। কিন্তু কেন্দ্রচযুত মন ওর কিছুতেই আর প্প্ররুতিষ্থ হ'তে 
পারলোনা । ওর স্বভাবন্থলভ আবেগপ্রবণতা ক্রমশ যেন মস্তি-বিরৃতির দিকে 
ঝুঁকলো। আজকাল অন্রিআর লিখতেও বসেনা। শুধু ব'কে যায় অনর্গল, 
অসব্বন্ধ প্রলাপ । তবু সেই প্রলাপ থেকেই ওর মনের ছবি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ওর 
ভাবনার বিষুঢ়তা, আঘাতের প্রচণ্ডতা, বেদনার অপরিমেয়তা, ব্যর্থতাজাত একটা 
অসহায় দার্শনিকতার সঙ্গে মিশিয়ে থাকে প্রতিভা ও মনস্বিতা। ওর প্রলাপে এ 
সবেরই একটা সংমিশ্রিত রূপ প্রকাশ পায়। 

সতী আজকাল হাসপাতালে যাবার সময়ই পায়না । বিরূপাক্ষ ওকে অদ্রির 
ভার দিয়েছে, ও তাই নিয়েই আছে। সারাদিন সতী স্ধূ এই সমস্ত প্রলাপ 
শোনে আর ভাবে এত বিগ্া-বুদ্ধি, গুণপনা, প্রতিভা কিছুই কোনো কাজে 
এলোনা, হায় রে! 

বিরূপাক্ষ বাড়ি ফিরলেই, সতী গিয়ে ওর কাছে অন্বীশের প্রলাপী মনের নতুন 
নতুন প্রমাদের বিবরণ গ্যায় ; শুনে বিরূপাক্ষ বলে-_-এ আমি জানতাম, সতী । 
প্রণতি শেষ যেদিন এসেছিলে! আমার এখানে, সেদিন আমি ওকে একথার একটু- 
থানি আভাস দিতে গিয়েছিলাম ও কিন্তু আমাকে ভুল বুঝলো এবং ক্ষুণ্ন হ'লো। 
আমার উপদেশ ও অন্যভাবেই নিলো । বলেছিলাম বিজ্ঞান মিথ্যা স্তোক গ্যায়না। 
শুনে প্রণতি রাগ করেছিলো| বটে কিন্তু অদ্রীশ তো অবশ্যন্তাবী পরিণতিকে এড়াতে 
পারলোনা । স্বামীর এই অবস্থা যদি প্রণতি সত্যই দেখতো তো কিছুতেই সহ 
করতে পারতোনা । 

এমন সময়ে হঠাৎ পাশের ঘর থেকে কোনোকিছু ভঙ্গুর জিনিশের পতনশক্ 
হওয়ামাত্রই সতী শশব্যস্তে দৌড়লো।। বিরূপাক্ষও এলো সতীর পেছন পেছন । 

ওরা এসে দেখলো গ্লাস্-কেসে-ঢাকা প্রণতির আবক্ষ ক্লে-মডেলটি ভেঙে চুরমার 
হয়ে পড়ে আছে মেঝেয় আর তারই টুকরোগুল ছুই হাতে তুলে নিয়ে দেখছে 
অন্রিআর বিলাপ করছে-_- 

রং দিলে কে তোর গায়ে? 
গড়লে তোরে কোন্‌ আদলের ছাচে? 
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বুক দিলে ষে তুখ দিলে যে 
দুখ দিতে সে ভুলল না 
মৃত্যু দিলে লেলিয়ে পাছে পাছে।, 
বিমুড়ের মতো খানিকক্ষণ অদ্রির কাগুখানা দেখলে! বির্নপাক্ষ তারপর আস্তে 
আস্তে এগিয়ে গেলো ওর কাছে সতীর নিষেধ সত্ত্বেও এবং ওর কাধে হাত রেখে শান্ত 
অথচ করুণ কণ্ঠে বললো-_-এ কী করলি অন্রি? শেষে নিজেই এ কাজ করলি? 
বিক্বপাক্ষের খেদোক্তিতে অদ্রির চমক ভাঙে, বলে--কে ? আমি? কী করলাম 
আমি ? না, না, আমি করবার কে? আমি করবো৷ কেন? অমন কথা যুখে 
এনোনা বিরু। এখনে জেগে রয়েছে মহাকাল, অতন্দ্র থাকবে চিরকাল; নতির 
কথা৷ ভাবছো তুমি? কিন্ত কোথায় সে? জানোনা বুঝি 9106 19 1[170615 
10795 ৪৮00. 01109 00129000961) ৪11. 
বিরূপাক্ষ সেখান থেকে সরে গেলো অন্তরালে । 
সতী বললো--অতো যত্বের জিনিশ আপনার--গেলো তো? কাকে 
বলবেন এবার ? 
একরকম বিষঞ্ন দার্শনিক হাসি হেসে বির্ূপাক্ষ বললো--বলবো আর কাকে ? 
বলবোই বা কী? মানুষই গেলো তা এটা তো নেহাৎ মাটির ঢেলাই ! যার জিনিশ 
সেই যদি নষ্ট করে তো বলার এক্তিয়ার থাকে কার ? যে-পথে মানুষটা গেছে সে- 
পথেই মাটির টেলাও যাক্‌-_-ভালোই হয়েছে। 


এরই ছ্ু'একদিনের পর। বিব্নপাক্ষ তখন বসেছিলো বাইরের ঘরেই-__সেট? 
তার কগী দেখবার সময় । বাসবী এসেছিলে! একা । বাইরে থেকেই বিরূপাক্ষের 
সঙ্গে কথা কয়ে ওয়ি চ'লে গেলো সে। বললো--থাক, কী আর দেখা 
করবো? সতী তো এখন ব্যস্ত আছে রুগীকে নিয়ে। শারীও আসতে 
চেয়েছিল! আমি ওকে ফাঁকি দিয়েই চ'লে এসেছি। 

বিরূপাক্ষ বললো--বেশ করেছো । ওকে আনার আর দরকার কী? আমিই 
যাবোখন। অগ্রি সময় সময় ভায়োলেণ্ট হ'য়ে উঠছে কিনা তাই ছেড়ে যেতেও 
পারিনা সব সময়ে । 

বাসবী বললো--আর গরমটাও কি তেয়ি পড়েছে? শুরও শরীরটা ভালো 
যাচ্ছেনা-উনি আবার মোটে গরম সহ করতে পারেননা!। কালই বলেছিলেন 
চলো কোথাও পাহাড়ে । মন্্রী যাওয়ার কথাই হচ্ছিলো, কী বলেন আপনি ? 
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প্রস্তাবটা বিরূপাক্ষ সমর্থনই করলো) বললো-_বেশ তো, শারীর পক্ষেও 
ভালো হবে । 

বিরূপাঙ্ষের বাড়ি থেকে খানিকটা দূর যাওয়ার পর একট চৌরাস্তার মোড় 
বরাবর বড়ো একটা মনোহারী দোকানের দোরে দাড়িয়ে ছিলো প্যান্সি, হাতে 
কতকগুলো সগ্ভ-কেনা জিনিশ-পত্র | চোখোচোখি হ'তেই ষ্ট্যাচালো, ডাকলো-_- 
বাসবীদি ! 

বাসবীর মোটর থামলে।। গাড়ির দরজা! খুলে ধ'রে ডাকলো বাসবী-_কী, 
বাড়ি যাচ্ছিস তো? আয় না, চল্‌ পৌছে দিই। 

উঠলো প্যান্সি। 

-কোথা গিয়েছিলে? 

-_বিরুদার বাড়ি থেকে আসছি । 

__অন্্রীশবাবুর সম্বন্ধে যে খবরটা শুনছি সেটা কি সত্যি? 

--ও-সব খবর মিথ্যে হয়না। 

উনি এখন বিরূপাক্ষবাবুর বাড়িতেই আছেন বুঝি? তুমি গুকে দেখে এলে? 

'__না, দেখা করিনি, ওপরে উঠিনি। তুই বুঝি এখন কেনা-কাটা করতে 
'বেরিয়েছিলি ? 

_হ্যা। তোমাদের বাড়ির সব খবর ভালে! ? 

_-তেমন ভালো নয়। ওর শরীরটা ভালো! নয়। যা গরম পড়েছে অসম্ভব । 

অসম্ভব, না অসম্ভব! তোমাদের ভাবনা কি, দাজিলিঙে তো বাড়ি 
আছে। মনে করলেই গরম কাটাতে পারো গিয়ে | 

__না ভাই, দাজিলিউ আর ভালো! লাগেনা, একঘেয়ে হয়ে গেছে, এবার 
মস্থরীতে যাওয়া ঠিক করেছি। বিরুদাও তাই বল্লেন। 

--কবে যাবে? 

__এই ছু'একদিনের মধ্যেই ঠিক হ'য়ে যাবে আশা করছি। 

--আচ্ছা, একটা মজার খবর শুনেছে বাসবীদি ? 

_কী? 

-মুছ্লাদি এখানকার স্কুলের চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে পাঞ্জাবে চ'লে যাচ্ছেন। 

_সত্যি নাকি? 

-হ্যা সত্যিই। ছু*দিন আগে কানা-ঘুষায় শুনছিলাম বটে, আজকে শুনে 
এলাম পাকা খবর । এখুনি স্টেশনারি দোকানে দেখা! হলো স্থলোচনা-দিদিমণির 
সঙ্গে। চেনো! তো সুলোচন। দিদিমণিকে যিনি আজকাল হেড. মিস্ট্রেস্‌ হয়েছেন। 
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--ও! কিন্তু মুছূলাদির হলে কী? সব ছেড়ে-ছুড়ে চল্লেন যে বড়ো পাঞ্জাবে? 
কোনে ভালে! অফার পেয়েছেন বোধহয় । 

না গো। উনি চাকরিই আর করবেনন1। কী ছুঃখে করবেন? স্থলোচন। 
দিদিমণি আমায় চুপি চুপি বল্লেন, মুছ্ুলাদি নাকি বিয়ে করবেন এইবার। আর 
তাও বিয়ে হচ্ছে ধনী কোনো! পাঞ্জাবীর সঙ্গে। ছি, ছি, কী কেলেঙ্কারী মাগো! 
লোককে এতো ব'লে কয়ে বুড়ো বয়সে মুছুলাদি শেষটা বিয়ে ক'রে ফেল্লো? তাও 
একট। দোৌজবরে পাঞ্জাবীর সঙ্গে? একটা বাঙালীও জুটলোন। 1 

__তুই থাম। কেলেঙ্কারী আবার কিসের ? বিয়ে ক'রে বেঁচে গেলো বল্‌! 
এবারে দেখে নিস্‌ একেবারে অন্যমানুষ হ'য়ে যাবে মুদছ্ুলাদি। 

হ'তে পারে, কিন্তু সেটা দেখার সৌভাগ্য আমাদের কারো হবেনা) বাসবীদি। 

বাসবী বলে-_ এখন মনে পড়ছে শিতিমী একবার বলেছিলো বটে মুছুলা- 
দিকে প্রায়ই আজকাল একজন প্রৌঢ় পাঞ্জাবীর মোটরে ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়। 

প্যান্সি বলে-হ্্যা, হ্যা, আমায়ও বলেছিলো ।...এই শোফার বীধো, বাধো। 

প্যান্সির বাড়ি এসে গিয়েছিলো, সে এখানেই নেমে পড়লো । 

_ মুছুলাদিকে তাহ'লে কন্গ্র্যাচুলেশন্‌ পাঠাস্‌।-_বাসবী হাসতে হাসতে বলে। 

_হি-হি-হি। মন্দ হয়না। কিন্তু ওকে আর পাচ্ছি কোথা ? 

নেমে গিয়ে বাইরে থেকে দড়াম্‌ ক'রে দরজাটা বন্ধ করে প্যান্সি। 

_ আচ্ছা । বাসবীর মোটর ছেড়ে গ্যায় । 
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ফাস্ভুন দেখে দুর মেঘ-মৌন্তুমী 

অনিরুদ্ধ মস্থরী পাহাড়ে মলয়াকে নিয়ে এসেছে আজ দিন পনেরো হ'লো। 
আসার পর দিন কয় মলয়া ষেন অপেক্ষাকৃত ভালো আছে মনে হয়েছিলো! | স্ত্রীর 
রোগমুক্তি সম্বন্ধে আশা-পোষণ করা যদিও অনিরুদ্ধ বহুদিন ছেড়ে দিয়েছে তবুও 
ফের নতুন ক'রে আশান্বিত হবার কারণ খু'জে পাচ্ছিলো। কিন্তু একথা কে তখন 
জেনেছিলে৷ যে শেষকালে আপাতবীক্ষণে নিরীহ একটা ঘটনা এভাবে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা ক'রে তার সগ্ভজাগ্রত আশা-বল্লরীর মূলোৎপাটন করবে? 

পাশের পাহাড়টায় ছবির মতো যে-বাড়িটা ওটারই নাম 'মঞ্জুভিলা”। রোদ্দ,র 
হেলে গেলেই ও-বাড়ির বন্ধ জান্লার কাচগুলোও জলে ওঠে। ওদিকে চেয়ে 
চেয়ে মলয় রোজ বেলার আন্দাজ করে| ছায়া ক্রমশ হেলে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর 
হয়। এই আলম্যমন্থর মুহূর্তগুলোর ওপর শুয়ে হঠাৎ যেন তার লক্ষ হ'লে! সারি 
সারি বন্ধ জান্লাগুলেো আজকে সব খোলা । কারা ভাড়া এলো বাড়িটায়? 
অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতে থাকতে দেখতে পেলে! ছবএকটি মেয়ের মুখ-_বাঙালী 
বলেই তো মনে হলো খুব অবস্থাপন্ন নিশ্চয়ই নইলে অমন ভালো বাড়ি নিতে 
পেরেছে । স্বামীকে মলয়া জিগেস করে__শুনছো? মঞ্জুভিলায় বাঙালী ভাড়া 
এসেছে, দেখেছো ? 

অনিরুদ্ধ সংক্ষেপে শুধু বলে- হু" । 

-_বাঙালী-বিরল জায়গায় বাঙালী প্রতিবেশী, হলো ভালোই। আলাপ 
করলে হয়। 

--কোরো”খন।..'টেবিলে বসে মুখ গু'জে চিঠি না-কী-ষেন লিখছিলো 
অনিরুদ্ধ, বিলম্বিত এবং সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলো। এখন ওকে আর আলাপে 
টানা গেলোনা। মলয় চুপ ক'রে গেলো। 

একটু পরেই চাকর এসে একটা চিঠি গ্ভায় অনিরুদ্ধের হাতে, মঞ্জুভিলার দিকে 
আউল দেখিয়ে বলে-_-ও-বাড়ির মা পাঠিয়ে দিয়েছেন এই চিঠিটা । লোক 
ঈাড়িয়ে আছে, জিগেস করছে জবাব দেবেন কি? 

চিঠিটা হাতে নিয়ে দেখে অনিরুদ্ধ বলে- -বল্গে যা দেখ! করবো”খন আজকেই। 

--যগ্তুভিলায় যারা এসেছে ওদের সঙ্গে তোমার আলাপ আছে দেখছি যে? 

অনিরুদ্ধ গৃঢ় হেসে বলে__ভয়ানক । 

_-তবে একটু আগে যে কেবল “হু” বলেই সেরে দিলে? ভাঙলেন কিছু ? 
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অনিরুদ্ধ হাসতে থাকে । বলে--তখন ভাঙলে সিরিয়স্নেস্‌ নষ্ট হ'য়ে ষেতো। 
বাক ভালোই হলো, এতে! কাছে বাঙালী +বাঙালীর মুখ তো দেখাই 
যায়না । 

অনিরুদ্ধের কথার পিঠে মলয়া যোগ করে--একে বাঙালীর মুখ, তায় চেনা 
মুখ--কী বলে? 

_-যা বলেছো । কারা এসেছে জানো তো ?.."এবার অনিকুদ্ধের প্রশ্নটা 
যেন শ্লেষের মতো । 

মলয় বলে--কী ক'রে জানবো? বল্পে তো জানবো? এটি এড়িয়ে আর 
সব কিছুই বলছে।। 

অনিরুদ্ধ আরো হাসে । বলে-_সেই যে যার দেখ! পাওয়। তোমার চিরজীবনের 
সাধ-_ভাগ্যচক্র তাকেই শেষকালে তোমার পড়শী ক'রে দিলে । 

মলয়! ঈষৎ বিবর্ণ মুখ তুলে স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে ঠিক বুঝতে পারেন! 
এ-বিষয়ে সে স্বামীর কথা বিশ্বাস ক'রে নেবে কিনা । শেষটায় বলে--ঠিক 
ক'রে বলোনা । 

অনিরুদ্ধ বলে-বল্লাম তো। 

মলয় বলে-_আচ্ছা বেশ, দেখি তবে চিঠি ? 

_উঁছু" এটি হ'চ্ছেনা। পরকীয়া! প্রণয়িণীর প্রেমপত্র বুঝি স্বকীয়ার সামনে 
বের করতে আছে? 

-আমার কাছে লুকোবে ? আমি যেন কিছু দেখিনি? এসব বিশ্রী চিঠি- 
গুলো- যেগুলে। পড়তে বিশবার মুখ ঢাকতে হয় লজ্জায় সেগুলোও পর্যস্ত- "* 

-ছিঃ মলয়া! টুপ করো। অপরের মনকেও শ্রদ্ধা করতে শেখো, বুঝলে ? 
অনিরুদ্ধের কণস্বরে তিরস্কারের আভাস। 

(২) 

পরদিন মঞ্জুভিলার বাসবী আসে অনিরুদ্ধের বাড়ি বেড়াতে । মলয়া এই 
প্রথম দেখলে! বাসবীকে, বাসবীও মলয়াকে। কয়েক মুহুর্ত বাসবী মলয়ার দিকে 
চেয়ে থাকবার পর ব'লে উঠলো--কী স্বন্দর বৌদি হ/য়েছে, নিরুদা? তারপর 
মলয়ার দিকে ফিরে বলে-_জানো৷ বৌদি, নিরুদাকে কতোবার জিগেস করেছি, 
বলি কেমন বৌ হ'লে! বলোনা নিরুদ1? বে-থ| করলে, নেমস্তন্নও করলেনা 
জানালেও না কেমন বৌ হ'লো) দেখালেও না, ফোটোও তো৷ একটা পাঠাতে 
পারতে? তার জবাবে উনি বল্লেন--কী আর দেখবে ? পাঁচাপাচি আর কি-- 
দেখবার মতো কিছু নয়। কালো-কোলে! মৌটা-সোট। দেখে গৃহস্থের মেয়ে উদ্ধার 
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করেছি মাত, যাতে খাটা-খাটুনিটা পারে । তোমাদের মতো মেমসাহেবকে দিয়ে 
তো আর তা চলতোনা ॥ আমিও তাই যুক্তি এটে এসেছি যে পেট খালি রেখেই 
যাওয়া.যাক্‌ গেরত্তঘরের মেয়ে ষখন..*চা চাইলেই উনোনে আগুন দিয়ে খাবার 
করতে বসে যাবে'খন। 

ব'লে বাসবী একাই হেসে ভাসিয়ে গ্ভায় ঘরের গুমোট। 

মলয়া বলে--স্তর ওয়ি কথা ! উনি ও-সব ঠাট্টাই করছেন কেবল একটা কথা 
ছাড়া__যে, দেখার কিছুই নেই পাঁচার্পাচি। সে তো ভাই বুঝতেই পারছে । 

বাসবী সব কথাতেই বিস্ময়ের টেউ তোলে, বলে-_ও মাঁগো, ঁটেই যে সব 
চেয়ে মিথ্যে, অতি-বিনয় কোরোন! বৌদি। 

মলয়া চেয়ে থাকে। লিকৃলিকে গ্রীবা হেলিয়ে দেখতে থাকে উচ্ছলিতা প্রাগবতী 
বাসবীর অপরূপ দেহশ্রীর দিকে। চলমান জীবনপ্রবাহের উম্ি-মর্মর যেন বাজতে 
থাকে নংগীতের মতো ওর অঙ্গে অঙ্গে । 

__আচ্ছ। নিরুদা, এতো! পশ্চিষে-পশ্চিমে ঘোরো তবু বৌয়ের স্বাস্থ্য ফিরলোনা ? 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলে নিশ্চয়ই '' 

জীবনের গ্লানি গলার স্বরে এনে অনিরুদ্ধের বদলে মলয়াই উত্তর ছ্ায়_আর 
ভাই, উনি তো আর- কিছু করতে বাকি রাখেননি তবু সারনুমওনা) সরলুমওনা। 
কী ক'রে যে আজও পর্যন্ত ধুক্ধুক্‌ করছি ভেবেও পাইনা। ডাক্তাররা! জবাব দিয়ে 
যাবার পরও বছরের পর বছর গুন্ছি দেখে তারাও আশ্চর্য হয় উনিও মনে মনে 
আশ্চর্য হন, সব চেয়ে আশ্চর্য হই আমি 'নিজে। এতদিনেও হেস্তনেস্ত হলোনা 
একটা কিছু-কিসে যে আমাকে এমন কারে আয়ু দিচ্ছে_তাঁকি ভেবেও 
পাওয়া যায়? 

অদূর পাহাড়টার দিকে চেয়ে যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলো বাসবী, 
হঠাৎ বলে উঠলে-_অমৃত। বৌদি, অমৃত। 

অনিরুদ্ধের সঙ্গে মুহূর্তের জন্য চোখোচোখি ক'রে নিয়ে মলয়ার দিকে ফিরে 
বাসবী, বলে যায়-_অমৃতের আস্বাদন করেছো৷ বৌদি, তোমার মরণ নেই ভাই। 
কেন খান্লি-খালি মরণের কথা ভাবো? হয়তো দেখবে আমরাই কখন কোনদিন 
হাঁসতে হাসতে মরে যাবো তোমার আগেই । এখনই এতো অবাক হ'চ্ছো 
তখন তো আরে! অবাক হ'বে। 

বলে অনিরুদ্ধের সমর্থন পাবার আশায় ওর দিকে চেয়ে বলে 
কী? তাই নয়, নিরুদা? বলে আবার বিমনা দৃষ্টি বিক্ষিত করে গ্যায় 


পাহাড়ে পাহাড়ে 
১৪২ 


অনিরুদ্ধ বলে- নিশ্চয়ই তা হ'তে পারে বৈকি, সবই হ'তে পারে। আমিও' 
তো কতোবার মলয়াকে বলেছি একথা । 

সবল্পপ্রাণ হাসির সঙ্গে মলয় বলে--থাক আর বোঝাতে হবেনা শুনলে তো' 
কিসে আমায় বাচিয়ে রেখেছে ? তবে কেন মিছে ওষুধ-ওযুধ করো? যেকদিন 
বেঁচে আছি ওষুধ-ওষুধ ক'রে মিথ্যে জালাতন কোরোনা, বুঝলে ? 

-আমার এই কথাটা বৌদিরও খুব মনে লেগেছে, দেখলে তো? সক 
মেয়েরই মনে ধরবে তুমি কী বুঝবে তার? ব'লে আর একচোট প্রাণের প্রবাহে 
ঘরখানাকে ভরিয়ে তোলে বাসবী। 

_জানো ভাই বৌদি, ষে আজ বছর দশ বারো আগে কোনো এক অকপট 
প্রেরণার মুহুর্তে ওর নামকরণ করেছিলাম-_1711য1 16961 তুমি ইতিমধ্যে 
নিরুদার কাছ থেকে শুনে ফেলেছো কি জানিনা । শুনে থাকলেও আমার 
লজ্জার কিছু নেই এই নেহাৎ সহজ সত্যকথাটা স্বীকার করতে যে ওকে আমার 
ভালে! লাগতো | তা স্বয়ন্বরা তে! হইনি কিনা তাই বাবার ভালোর তলায় আমার 
ভালে! তলিয়ে গিয়ে এখন বাবার ভালোই আমার ভালো! হয়ে দাড়িয়েছে । 

_ তোমার বাবা বেঁচে আছেন? মলয়] জিগেস করে । 

_না; তীর ইচ্ছাশক্তি অমর হ'য়ে আছে শুধু ।-_বাঁসবী হেসে জবাব গ্যায়। 

বাহত অধীর আগ্রহে মলয়া জিগেস করে-__তারপর ?.""তুমি শুকে বলতে 
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এ জায়গায় সামান্য একটু তিক্ত হাসি হাসলো মলয়া তারপর আড়চোখে 
অনিরুদ্ধকে একবার দেখে নিয়ে বললো-_অ, তাহ”লে উনি বুঝি তোমারই অনুকরণে 
মাঝে মাঝে আমাকে বলেন-__16100; 169? জানিনা ভাই কথাটার কী 
মানে কিংবা ওট1 কোনো আদরের ডাক কি কোনো গালাগাল-- 

বাসবী অনিরুদ্ধের দিকে চেয়ে শব্দ ক'রে হেসে ফ্যালে, বলে-_সত্যি নাকি, 
নিরদা? ছিঃ! 

উত্তরে অনিরুদ্ধ কঠিন স্বরে বললো-_না, না, তৃমিও যেমন আবোল তাবোল 
বকছে। মলয়ার কাছে, ও-ও তেস্নি ঠাট্টা করছে তোমাকে । বুঝতে পারছোনা ? 

বাসবী ব'লে ওঠে _কী করবো, ক্রমাগত আজ খালি এ সব কথাই বকে 
যেতে ইচ্ছে করছে যে। কে জানে বাপু ১ কী যেন আজ হয়েছে আমার ! 

মলয় সাগ্রহে জিগেন করে_তারপর 1? বলো ভাই, আমাকে বলো। 
তুমি তো আমার কাছেই বলছো, ওর কাছে তো আর বলছোনা-_আমার কিন্ত 
খুব ভালে। লাগছে তোমার গল্প-_-এঁ সব পুরনো কথা--তারপর ! 
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বাসবী এবার আবার বক্তব্যের পূরবসথত্র ধরে ব'লে যেতে থাকে-_ওঃ নিরুদার 
তখন কী চেহারাই ছিলো! (অনিরুদ্ধের দিকে ফিরে) কোথায় গেলো! সে চেহারা 
নিকুদা? (তারপর আবার মলয়ার দিকে ফিরে) স্থইমিং ক্লাবের ওই তো ছিলো 
“&্রেইনর"__আমাদের স্রীতার শেখাতো। (অনিরুদ্ধের দিকে ফিরে) মনে আছে 
নিরুদা, সেই ব্রততীকে-_ব্রততী মিটার ? আমাদের মধ্যে পুরুষালিয়ানা সব চেয়ে 
বেশি এ মেয়েটার মধ্যেই ছিলো! তাই অন্য মেয়েরা ওকে বলতো বেহায়া। সেতো 
সবার সামনেই নিরুদাকে আ্যাডোনিস্‌ এরস্‌, হাইমেন, কিউপিড্‌, যখন যা ইচ্ছে 
তাই ব'লে ডাকতো । অসিত! দে বলতো-_নিরুদার ফিগারটা ঠিক যেন আযাপোলো 
বেল্ভেডিয়ারের মতো। আমি বলতাম মাইকেল এঞ্জেলোর আযাডাম। কী 
প্রোপোরশন ছিলো ওর দেহের! যেন গ্রীক ভাস্করের স্বপ্ন দিয়ে তৈরি! ও যখন 
সাঁতারের পোষাক পরে জল থেকে উঠে আসতো এমন কোনো মেয়ে ছিলে! 
না ষে ওর দিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে না নিয়েছে লজ্জায়-_কিংবা গালের রঙ না 
বদলেছে একটু! অকুগ্ঠ যৌবনের অধীশ্বর ষেন সামনে এসে দড়ালো, এখুনি হাত 
পাতবে নাকি? চাইবে নাকি কোনোকিছু তাদের কারো কাছে? ভীরু বুকে 
রক্ত দলে উঠতে সবাইয়ের, লজ্জার .শিহর লাগতো। কিন্তু আশ্চর্য, মেয়েদের 
সম্বন্ধে ও বরাবরই খুব উদাসীন ! র 

পুরোনো স্থৃতির রোমন্থনে বাসবী ঘব কিছু ভুলে গিয়ে আপনার মনে-মনেই 
'ষেন স্বগতোক্তি ক'রে চলেছে লক্ষ্যও করেনি অনিরুদ্ধ কখন বেরিয়ে গেছে ঘর 
থেকে কিংব। গ্যাখেওনি ভ্রকুটি কী রকম কুটিল হয়ে উঠেছে মলয়ার চোখে । 

এমপি ক'রে সময় যায়, রাতও হয়ে যায় বাসবী ওঠে, বলে-_আবোল-তাবোল 
কতো কী-ষে ককে গেলাম আপন মনে কিছু মনে কোরোনা, বৌদি। রাত 
হয়েছে, এবার উঠি। 

পাশের ঘরে না কোথায় যেন ছিলো অনিরুদ্ধ বাসবীকে যেতে দেখে একটা 
টর্ট নিয়ে সঙ্গে চললো! ওকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসতে। পাহাড়ে রাস্তা আকা- 
বাঁকা চড়াই আর উতরাই। নির্জন পথ, কারো মুখে কোনো কথা নেই তবু মন 
'ভ'রে আছে কানায়-কানায়। ছু'জনের ভাবনা ছু'জনেই যেন শব্ধ না করেও 
বুঝতে পারে। একটুখানি পথ কিন্তু নির্জনতা অনেকখানি । একটা জায়গায় এসে 
অনিরুদ্ধ বলে-_এইখানট1 সাবধানে এসো বাসবী। 

বাসবী যেন বালিকার মতো ভয়ের অভিনয় করে, বলে-_বড্ডো ভয় কচ্ছে। 
শইখানটায় একবারটি ধরোনা, নিরুদা। . 

অনিরুদ্ধ বলে- আজকাল তুমি এত ভিত্রু হ'য়ে গেছো? 

অনিরুদ্ধ বাকবীর দিকে হাতখান। প্রসারিত করে কিন্তু বাসবী অনিরুদ্ধের 
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কাঁধটাই অবলম্বন করে। তারপর কে জানে কিভেবে অকারথেই হেসে ওঠে 
এমন এক অনুনাসিক হালি যা পাহাড়ে পাহাড়ে ধাক খেয়ে রেণু রেণু হায়ে 
তুষারের মতো ঝ'রে পড়ে উপত্যকায়। 

অনিরুদ্ধ বলে--বেশ আছো ; কেমন দিব্যি হাক্কা, বয়স গায়ে মাখোনি। 

'বাসবী আরো হাসতে থাকে__আহ্লাদেপন। দেখেই বুঝি বলছো, নিরুদা! ওর 
চোখ-মুখ কী-যে করে অন্ধকারে কিছুই দেখা যায়না, স্থধু স্পর্শ অন্ুতব করা যায়। 

কপট গাভ্তীর্ষের সঙ্গে অনিরুদ্ধ বলে-_হ্যাগো আহ্লাদী। 

' বাসবী আরো উচ্ছল হ'য়ে ওঠে, বলে--বা রে, ভাবের মানুষকে দেখলুম 
এতদিন পরে, আহ্লাদ হ'বেনা? 

বাসবীর বাড়ির দোরগোড়ায় এসে পৌছয় ওরা । 

বাসবী বলে--ভেতরে ঢুকবেনা একবার? 

অনিরুদ্ধ বলে-_আচ্ছা, চলে] । 

'শারী এতক্ষণ যেন মুখিয়েই ছিলো, বাসবীর গল! পাওয়ামাত্রই সে প্রায় ছুটে 
আমে কারণ আজ তাসের আড্ডা ফাক গেছে। 

__আচ্ছ৷ বৌদি, তুমি রাত-বেড়িয়ে এতক্ষণে ফিরলে ? বেশ যাহোক ! মঞ্জুর 
মা এসেছিলেন, মগ্ু এসেছিলো, এতক্ষণ তোমার জন্য অপেক্ষা ক'রে ক'রে এই 
খানিকক্ষণ হ'লে চলে গেলো । 

বাসবী হাসতে হাসতে বলে--ননদিনী রায়বাঘিনী ননদ-নাড়া দিস্‌ পরে। 
আগে গ্বাখ তো চেয়ে কে এলো । 

বাসবীর পেছনে অনিরুত্ধকে দেখে শারী প্রথমটা থতমত খায়, পরে লজ্জায় 
হয়তো খানিকটা রং বদলায়। 

ধিয়েটারী ভঙ্গিতে শারীর প্রতি অনিরুদ্ধ নাটকীয় উক্তি করে-বৃথা গঞ্জ 
দশাননে, তুমি বিধুমুখী:'" 

শারী মুখে কাপড় দিয়ে হেসেই আকুল হয়, বাসবী বলে-_লাবাস্‌ রে সাবাস্‌, 
টুপ করে৷ হে কপিবর..'কাব্যোস্ছাসের চোটে আমাকে একেবারে দশানন বানিয়ে 
দিলে যে? আর ও হলো! বিধুমুখী ? 

অনিরুদ্ধ কপট আপশোষে মুখে একরকম শব্ধ করে এবং তৎক্ষণাৎ বক্তব্যের 
সংশোধন ক'রে বলে-_তুমি ষদি দশানন হও গজানন হোক শারী তবে; টার 
তে! খেদ নাহি রবে? 

বাসবী হো হো করে হেসে ওঠে। শারীও হাম্য-সংবরণের চেষ্টায় 
ৃষ্প্রদর্শন করে । 
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:.. এইভাঁবে ছ'টি নর-নারীর পূর্থসখ্যের স্তর ধারে বিদেশের ্বাক্্যনিবাসৈ- ছু'টি 
ধারের হত নিষ্ঠা হঠাৎ যেন দৃঢ়-সন্বদ্ধ হ'য়ে ওঠে। অনিরুদ্ধ নিজের 
বাজ জীবনের দুর্ভাগ্য নিয়ে হুখেই ছিলো এবং বরাবর .বাসবীকে পাশ 
কাটিয়ে চলতেই চেয়েছিল কিন্তু পাশবদ্ধই হলো শেষপর্যন্ত । ঘটনাকে মেনে 
নিতেই হয়-_-আর ঘটনাকে মানতে গিয়েই ধেন জীবনের বিস্বৃত পূর্বস্বাদ আবার 
ফিরে পেলো সে। মলয়ার ব্যাধির কিছু উপশম হোক বা না হোক বাসবীর 
সংশবে অনিরুদ্ধের মনট' অনেক হাক্কা মনে হতে লাগলো! | প্রথম প্রথম স্ত্রীর 
প্রতি কর্তব্যবোধ তাকে যেন চাবুক মেরে আরো বেশি ক'রে খাটাতে লাগলো! । 
যতোই কুষ্না স্ত্রীর রোগশয্যার পাশে সদ্াজাগ্রত উপস্থিতি দিয়ে সবত্ব সেবা নিবেদন 
করতে যায় ততোই যেন অনুভব করে মলয়ার মধ্যে একটা চাপ অদৃশ্য আগুন প্রতি- 
নিয়তই জলছে-_যার প্রকাশ নেই, প্রচ্ছন্ন । শিখা নেই, আলো নেই তৰু উত্তাপটা 
যেন অনুভব করা ষায়। এই আগুন কি ঈর্য্যার ? কথাটা ভাবতে গেলেই তার 
মনটা স্ত্রীর প্রতি আরো যেন বিমুখ হ'য়ে ওঠে । 

এরপর থেকে মঞ্জুভিলার বাসবীদের তাসের আড্ডায় অনিরুদ্ধকে দেখা যেতে 
লাগলে মাঝে মাঝে । অবসর-যাপনের বহুকাল বিস্ৃত অযুতস্বাদ অনিরুদ্ধ এবার 
যেন বেশ একটু উদারভাবেই পেতে লাগলো। মলয়ার মনে যাই হোক, মুখে কিন্ত 
প্রকাশ্য কোনো অভিযোগ ফু্টলোনা এ নিয়ে । 

(৩) 

কয়েকদিন পরেকার কথা। 

একট! মানুষে-ঠেল! পাহাড়ী রিক্সায় বাসবী আর শারীকে নিয়ে অজ ল্যান্ডীরের 
দিকে যাচ্ছিলো । ওরা চলেছে তুষারকিরীটিনী নন্দাদেবী দেখতে। 

পাহাড়ের ওপর থেকে পুরোদস্তর ইউরোপীয় বেশধারী একজন ঘোড়সওয়ার 
নেমে আসছিলো, পরনে তার নী-ব্রিচেস্‌, গেইটার বুট, চামড়ার বেণ্টে আটকানো 
ঝুলছে চক্চকে রূপোলি তলোয়ারের মতো! একটি স্টলের বিশ্রাম-যষ্টি। সচরাচর 
পাহাড়ী পথে ওঠার জন্য যে-সব সিট্-স্টিক দেখা! যায় ঠিক সে রকম নয়-_এর কিছু 
বিশেষত্ব আছে। 

ওদের রিক্সার কাছাকাছি এসেই ঘোড়সওয়ারটি তার ঘোড়া সংযত ক'রে নেয়; 
হাত তুলে বলে__হাল্লো, মিস্টর মুকাজি ! 

ধোড়ার পিঠের সুপুরুষ মানুষটিকে তখনে। অব্জ ঠিক চিনে উঠতে পারেনি তাই 
স্বীকৃতিজ্ঞাপন করতে ইতস্তত করছিলে 

ইতিমধ্যেই ঘোড়সোয়ার কিন্তু নেমে এসে শ্ীড়িয়েছে ওদের রিক্লার পাশে । 
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-টিনতেই পারলেননা? আশ্চর্য 1...ব'লে ভদ্রলোক একবার মাথার টৃপিট। 
তোলেন আবার যথাস্থানে স্থাপন করেন। 

্রত্যুত্ধরে অজ সৌজন্যসম্মত সামান্ একটু হাসে বটে কিন্ত বোঝা যায় যে ওর 
স্বীকৃতি তখনো দ্বিধাগ্রস্ত। এরপর ভদ্রলোক নিজেই ব'লে চলেন-_-সেকি 
এখনো চিনতে পারলেনন। ? আমি তপেশ যে--তপেশ চ্যাক্রাভর্ট । সেই যে 
'তপশ্ক্র করেছিলুম । আপনি তো৷ তার একজন প্যাট্রন্‌. মানে এ কী-যে বলে 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তারপর কতো কী করলাম--সাঁরা ইউরোপ টুর্‌ করলাম প্রায় 
দু'বছর ধ'রে। এই তো! সবে ইত্ডিয়ায় এসেছি ক'মাস | 

অব্জ এইবার যেন ঠিক চিনতে পারে, বলে--আর বলতে হ'বেনা আপনি সেই 
চ্যাকুরা তো? প্রথমটা একটু গোলমাল ঠেকছিলো৷ বটে। আচ্ছা"..আপনি তো 
এখন নিচে নামছিলেন আমরা কিন্তু যাচ্ছিলাম ওপরে । 

--নন্দাদেবী দেখতে তো? চলুনন]। 

তপেশ ঘোড়ায় চ'ড়ে চলতে শুরু ক'রে গায় । 

অক্জভূষণ বিরক্ত হ'চ্ছে কি খুশি হচ্ছে সে ওর মুখ দেখে বোঝবার উপায় নেই। 

_-সত্যি, বড়ে৷ অদ্ভূত ! পাহাড়ের পেয়ালের কোল দিয়ে ষেতে যেতে বাঁক 
ফিরলেই যেন চোখের সাম্নে থেকে সব বাধ! সরে যায়, চোখ লাফিয়ে ওঠে, দুরে 
(দেখা যায় বরফে-ঢাক৷ চুড়োর পর ছুড়োর সারি-_রোদ্দ,র লেগে যেন জলস্ত 
কয়লার মতো গন্গন্‌ ক'রে জলছে .. 

অক্জর সঙ্গে কথ! কইবার ফাকে ফাকে তপেশ আড়চোখে চেয়ে-চেয়ে ছুটি 
অপরিচিতা সুন্দরী নারীকে ধেন দৃষ্টি-রজ্জু দিয়ে বেঁধে নিয়ে চলেছে ! 

_হিমালয় আর তাজ ছাড়া ইপ্ডিয়ায় আর কী দেখার আছে বলুন ?*"-ফাক 
পেলেই তপেশের চত্বর চোখ অভীষ্টসিদ্ধি ক'রে চলে। ওরা এতক্ষণেও হয়তো 

ত পারেনি কিছুই । 

তপেশের কথার উত্তর অজ খুব সংক্ষেপেই সারে-_তাতো বটেই। 

তখুনি তপেশ আবার বলে--তবে অবশ্য আল্প স্‌ যার। দেখেছে তাদের কাছে 
|মব কিছুই চোখে লাগেনা। 

তাই নাকি? তবে আবার শুনি তারাই বেশি ক'রে হিমালয় দেখতে 
[চিরতে আসে, শৃঙ্গের পর শৃঙ্গজয়ের এক্সপিডিশন চালায় আর ব্যর্থ হয়। 

-আহা), আপনি ঠিক বুঝলেননা কথাটা । বড়ো! মানে বড়ো হ'লেই কি 
পলো? আচ্ছা, মণ্ট, ব্লযাংকের ছর্বি কয়েকটা দেখাবো*খন আপনাকে, এনেছি। 
ঠানেন তো এককালে ফোটোগ্রাফি আমার ৮০১৮১ ছিলো .. 
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-শ্প্ধচে? তা তো জানা ছিলোনা। আমার জানা ছিলে! কী এক 
চোরা কোম্পানির ইনৃ্সিওরেন্স পলিসির ফাদ পেতে স্থবিধে পেলে মানুষ 
ধরে বেড়ান। কী করবে বলুন, এর চেয়ে ভালে। কিছু পরিচয় আপনি এতদিন 
তে! আমাদের দেননি। 

ভন্রলোক হঠাৎ যেন একটু আম্তা আম্তা করেন, টুপিটা খোলেন আবার 
মাথায় পরেন, ব্রিচেসের ভেশতা হয়ে যাওয়া ক্রীজট1 আবার তীক্ষ ক'রে তোলেন; 
একবার বাসবীর দিকে, একবার শারীর দিকে চান, তারপর বলেন--আপনার 
কিছু গেছে নাকি তাতে? ও.-হহ্যা হ্যা মনে পড়েছে, মনে গড়েছে, সত্যি সেজন্য 
বড়োই লঙ্জিত। সেকথা ব'লে আর লজ্জা দেবেননা। সেসব এখন ঢুকে-বুকে 
গেছে। এখন আমি আর্টিস্ট । ব'লে নির্লজ্জের মতো! সগর্বে একগাল হাসেন। 

-_ আরে, আর্টিস্ট ? তবে তো গুণীলোক দেখছি ! আপনার কেরিয়ার বড়ো 
বিচিত্র তো? প্রথমে ইন্সিওরেন্সের দালাল তারপরে ফোটোগ্রাফার তারপার 
আর্টিস্ট ''পরে আরো কি হ'তে ইচ্ছে আছে--ফ্রার্টি৯ ? 

তপেশ এতেও শির্লজ্জের মতো হাসে, বলে--তা আপনি বলতে পারেন। 
বয়সে বড়ো-_দাঁদার মতো, ঠাট্টা আপনি করতে পারেন নিশ্চয়ই । কী বলেন 
আপনারা ? ণ 

ততক্ষণে রিক্সা থেকে নেমে বাসবী আর শারী অজের পাশে গিয়ে ঈরাড়িয়েছে। 

অপরিচিতের প্রথম সন্ভাষণের উত্তরে ওদের মুখে ঠিক কথা জোগায়না, ওরা 
মু হাসে। 

_হ্্যা ভালোকথা, মি্টর মুখাজি-_এ"রা আপনার কে কে? কই, পরি 
করিয়ে দিলেননা ? তপেশ লোভীর মতো চেয়ে থাকে ওদের দিকে। 

অব্জ বলে-ইনি আমার স্ত্রী, আর এ আমার বোন। 

তপেশ দত্তবিকশিত ক'রে নমস্কারটা করতে পেরে নিজে-নিজেই যেন: কৃতা 
হয়। ওরাও প্রতিনমস্কার করে। 

কই দাদা, এর তো কিছু পরিচয় আমাদের দিলেনন11__শারী বলে। 

অজ একটু অন্যমনস্ক হয়ে . গিয়েছিলো, মুহুর্তে সজাগ হায়ে বু 
ওঠে__ওহো এ'র পরিচয় দেওয়া হয়নি বটে-_ইনি হচ্ছেন তপেশ চ্যাক্রাভি 
উচ্চারণট। অবশ্য ঠিক হলোনা সেটা এ'কে জিগেস করলেই শুনতে পাবে 
এতদ্দিন এ'কে ইন্সিওরেন্সের ঘটক ব'লেই জানতাম, এখন শুনছি ইনি আর্টি 
কিমাশ্চ্যমতঃপরম্‌ ! র 

শারী বলে--ওহো! আর্টিস্ট মানে পেইন্টার? ছবি আকেন? বেশ তে 
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মামাণের' পরিচিতদদের মধ্যে কেউ আর্টস নেই-_-সত্যি, ছবি আকা সম্বন্ধে আমার 
ধুব আগ্রহ আছে। ছবি আকেন আপনি? 

তপেশ এক কথায় গদৃগদ হয়ে পড়ে, স্বীকারম্থচক ঘাড় নাড়ে এবং 
জিগেস করে-আপনিও ছবি-টবি জআকেন বোধহয়। অন্তত আকবার ইচ্ছে 
আছে নিশ্চয়ই। 

শারী বলে-_আমারদের কথা ছেড়ে দিন। শিল্পীদের জাতই আলাদা-_শিল্পবোধ 
জিনিশট! সহজাত, ঈশ্বরদত্ত জিনিশ--যার থাকে তার থাকে-_চেষ্টা করলেই কি 
হয়? ও-সব সুস্ম জিনিশ কী আর আমাদের দ্বারা হ'বে? 

-কেন হবেনা? এই দেখুননা আমিই কি প্রথমে ছবি কখনো৷ আঁকতে 
পারবো ভেবেছিলাম? ফোটোগ্রাফি আমার 1০১৮ ছিলো-_তাই থেকে খেয়াল- 
খুশি মতো আঁকতে আকতে আজ আর আমি নেহাত অখ্যাতনামা আর্টিস্ট নই। 

ব*লেই তপেশ একবার ঘাড় কাত ক'রে দেখে নেয়, বাসবী আর অক্জ কিছুটা 
দূরে সরে গিয়ে কথা বলছে। স্বতরাং নির্ভয়ে ব”লে ফ্যালে_-আজকে আমার বহু 
ছবিই বহু আর্ট এক্জিবিশনে বহু প্রাইজ পাচ্ছে এবং বেশ চড়া দামেই বিকোচ্ছে। 

শারী বলে-তবে তো এ-বিষয়ে আপনার কাছ থেকে নিশ্চয়ই সাহাধ্য পেতে 
পারি। সত্যি এক-একসময়ে এমন ইচ্ছে করে যে শিল্পী হই, কিন্তু সে শক্তি কোথা? 

_কে বল্পে আপনাকে যে, সে-শক্তি নেই আপনার? তবে এটা হ'তে পারে 
যে, আপনি এখনো সে-শক্তির সন্ধান পাননি-_-সে-শক্তির সন্ধান আপনাকে কেউ 
একবার পাইয়ে দিলে তখন বুঝবেন যে তা দিয়ে কতো কি সন্তব হ'তে পারে। 
আত্মানং বিদ্ধি--নিজেকেই ভালো ক'রে জানুন--নিজেকে এখনো! ভালো ক'রে 
জানতে পারেননি তাই অমন কথা বলছেন । 

এ যেন নতুন কথা শুনলো। শারী | শুনতে শুনতে তার দু'টি চোখ বিস্ফারিত 
হয়ে পড়ে, ছু”টি ঠোট একটু ফাক হয়ে যায়, তাকে এমন কথা এভাবে কেউ তো 
কখনো! বলেনি । তার মধ্যে কী. আবার নতুন শক্তি সপ্ত রয়েছে? সেই রুদ্ধ 
শক্তির উৎসমুখ খুলে দিয়ে নতুনতরো সম্ভাবনার পথ মুক্ত ক'রে দিতে পারে নাকি 
কেউ? তা আবার কখনো হয় নাকি? এই ভদ্রলোকটির সঙ্গে দাদার আজকের 
ব্যবহারটা বড্ডো যেন রূঢ় মনে হয়েছিলো শারীর। ভদ্রলোক কী এমন 
খারাপ? এ'র স্থ্যটুটা বিলেতের করা নিশ্চয়ই__বড়ো চমৎকার মানিয়েছে ! 
কথাবার্তা বেশ তো৷ কেমন মাজিত, ভত্্র, চোস্ত। ব্যবহারও সপ্রতিভ-_বিলেত 
'বুরে না এলে মানুষের চাল-চলন দোরস্ত হয়ন]। 

শারী, চলো এবার ।...বাসবীর ডাক আসে। 
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_ গ্রজর সঙ্গে বাসবী প্রগিয়ে যাচ্ছে। শারীও যায় ওদের সঙ্গে মিলতে, ডেকে 
ষাঁয়--তপেশবাবু আশ্ছননা । 

তপেশও চলে । 

পাহাড়ের আর একট! বাঁক ফিরলেই অন্নি দেখা গেলে চির-তুষারাবৃত নন্দা- 
দেবীর শৃঙ্গ তার পাশেই কেদার-বদরী। শারী উদ্ছৃসিত হ'য়ে ওঠে_উঃ কী 
চমৎকার বৌদি! গ্যাখো, গ্যাখো। দাদা, ক্যামেরাটা আনলেননা কেন? 
আনলে হ'তো। 

বাসবীও বলে-_সত্যি, আনলে হ'তো৷ | 

তপেশ বলে ক্যামেরা ফেলে এসেছেন তো৷ কী হ'য়েছে, আমার ক্যামেরা 
আছে। অনুমতি করেন তো নিইনা৷ ছু'একটা স্ব্যাপ-শট 

অব্জ তখন সরকারী সাইন-বোর্ডে আকা তুষারশূঙ্গগুলোর মানচিত্রটায় 
মন দিয়েছে । 

বার ছুই ক্লিক ক'রে ওঠে তপেশের ক্যামেরা । লেন্সের অভিক্ষেপ তৃষার- 
কিরীটিনী নন্দারদেবীর দিকে নয়, ছুটি তরুণীর দিকেই । 

তপেশ তার ক্যামের নিয়ে ব্যাপৃত হু"য়ে পড়েছে এমনই এক ফাকে বাসবীর 
কাছে এসে শারী খুব নিচু, গলায় বললো-_জানো বৌদি, তপেশবাবু একজন 
ভালো আর্টিস্ট ? 

_শুনছি তে! তাই। 

-_শুনছে। কি গো, তুমিও বিশ্বাস করোনা নাকি? আর শোনবার দরকারই 
বাকী? দেখলেই তো বোঝা যায়। বলো- বোঝা যায়না ? 

_হ্যা, ভদ্রলোকের চেহারাটি বেশ--সত্যি ভালো রংটাও প্রায় নিরুদার 
কাছাকাছি । কী বল্‌? চেহারাটা ভালো নয় ? 

-_-তুমি ষেন একটা কী! লজ্জাশরম কিচ্ছু কি নেই তোমার? 

-তোর ষে ওজিনিশটা বড্ডো বেশি আছে তাই আমার ওটা কিছু কম 
থাকাই তো ভালে! রে? ভদ্রলোকের কতো বয়স হবে আন্দাজ করতে পারিস্?। 

--কে জানে বাপু-_তুমি রাজ্যস্দ্ধ, লোকের বয়সের হিসাব রাখোগে যাঁও। 

-_আহা লজ্জায় গেলেন যেন--বল্না কতো মনে হয় দেখলে? 

-_-পঁচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে? 

- উহু যা ভাবছো ত1 নয়__দেখতে এ রকম বটে। 

তবে কতো 

-উনোখন দাদার কাছে। 
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 ভপেশ ওদের দিকে এগিয়ে আসছে দেখে এংপ্রসঙ্গ এখানেই চাপা পড়ে ফায়। 

অজ এসে বলে--দশট1 তো বেজে গেলো চলো এইবার । 

ওর! তিনজন রিক্সায় গিয়ে বসে। এতক্ষণ যে-খবরটি নেওয়ার জন্তে তপেশ 
উশ খুশ. করছিলো সেটা! আর হলোনা । তাই ওকেও রিজ্মার দিকে এগিয়ে আসতে 
হ'লো, জিগেস করতেই হ'লো--এখানে কোথায় আছেন আপনারা ? 

অক্ই উত্তর দিলো-_-কুল্রীবাজারের কাছেই--ঁ ষে মঞ্জুভিলা' আছে এঁটেই 
আমর] নিয়েছি। কেন বলুন তো? যাবেন নাকি? 

তপেশ একটু যেন আম্তা আম্তা ক'রে বলে- হ্যা, না, মানে যদি বলেন যেতে 
তবে একদিন আলতে পারি বৈকি। তবে হয়েছে কি জানেন বিলেতে ঘুরে 
আসার পর থেকে আমি আবার বড্ডো বেশি ফর্ম্যালিটিটা মানি। তা যাক্‌ 
আপনাদের সঙ্গে অবশ্য অন্যকথ! | 

শারী ব'লে ওঠে__বেশ তো, যাবেন মাঝে মাঝে আমাদের ওখানে । যেদিন 
যাবেন একেবারে আপনার আঁকা ছবি কয়েকট! সঙ্গে নিয়ে যাবেন কিন্তু 

ওদের রিক্সা তখন চলতে শুরু ক'রে দিয়েছে । 

(৪) 

বাসবীদের বাড়ি দুপুরের দিকে তাসের আড্ডা বসে, বিকেল পর্যন্ত চলে । 
আজকাল অনিরুদ্ধও এসে যোগ দিচ্ছে তাতে- আর কিছু নাহোক এখানে এলে 
ঘরের গুমোট থেকে কিছুক্ষণ মুক্তি পেয়ে কৃতার্থ হয় অনিরুদ্ধ। বাসবী আর 
শারীর পক্ষেও নিঃসঙ্গ বেলাটা৷ এইভাবে কাটে ভালোই। কারণ অজ কাজের 
মানুষ-_এসব বিষয়ে তার ওঁদাসীন্য এতই স্থবিদিত যে বাসবী ও শারী তাকে 
টানতেও চায়না, সেও তফাতে থাকলেই ভালো থাকে । এখানে এসেও কাজ তাকে 
ছাড়েনি। এমনও এক-একদিন হয় যখন অনিরুদ্ধ ছাড়া আর কেউ ন৷ আসায় 
অনেক খেল! সম্তভবই হয়না পার্টনারের অভাবে। তাস-খেলা! জিনিশটা বাসবীর 
কোনোদিনই তেমন ভালে! লাগতোনা কিন্তু এখানে এসে ক্রমে ক্রমে তাকেও যেন 
তালের নেশায় পেয়ে বসছে। 

ল্যাত্ডীরের পথে আলাপ হওয়ার ছু'একদিনের মধ্যেই এষ্পলি একটা পার্টনার- 
সমস্যাপূর্ণ ছুপুরে বাসবীদের বাড়ি এসে পড়লো তপেশ। যেন মুখস্থ ক'রেই 
এসেছিলে এগ্লিভাবে ঘরে ঢুকেই বললো-_ আরে, আপনাদের কী হচ্ছে? 
আজকের দুপুরে একটু সময় ছিলে! ভাবলাম যাই একবার আলাপ ক'রে আসি। 
বনুন, অন্যায় করেছি ? 

বাসবী বলে--সেকি 1? অন্যায় করবেন কেন? 
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অনিরুদ্ধ একবার বাসবী ও শারীর দিকে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে, তারপর 
বররন? এ'র সঙ্গে আগে তো কখনো আলাপ হয়নি ।-. 
_. তপেশের পরিচয়টা বাসবীর আগে শারীই দিয়ে ফ্যালে, বলে--সেদিন 
্যাত্ডীরের পথে এ'র সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো । ইনি একজন বড়ো আর্টিস্ট। 
দাদার সঙ্গে আগে থেকেই অবশ্থ এ'র আলাপ ছিলো আমরা কিন্তু এ*কে সেদিনই 
প্রথম দেখলাম । 

অনিরুদ্ধের সঙ্গে তপেশের নমস্কার-বিনিময় হয় । 

বাসবীর দিকে ফিরে শারী বলে-_-বেশ ভালোই হলো ) নাবৌদি 1 আমরা 
তিনজন ছিলাম । একজন পার্টনার কম পড়ছিলো!। তপেশের দিকে ফিরে জিগেস 
করে শারী--আপনি তাস খেল! নিশ্চয়ই অপছন্দ করেননা ? 

তপেশ বলে--অপছন্দ কি বরং ভীষণ পছন্দই করি। 


তাস-খেলার সময়ে সেদিন ওদের তিনজনকেই স্বীকার করতে হ'লে! যে ওদের 
পরিচিতদের মধ্যে তাস খেলায় তপেশের জুড়ি মেলাই ভার ! স্বতরাং যাবার সময়ে 
শারীর কাছ থেকে তাদের রোজকার দুপুরের তাসের আড্ডায় যোগ দিতে আসার 
আমন্ত্রণ খুব সৌজন্যের সঙ্গেই গ্রহণ করলো! তপেশ । 

(৫) 

তপেশকে রোজ দুপুরের দিকে তাসের আড্ডায় আসতে দেখে অজভূষণ মনে 
মনে চিত্তিত হ'লে] বটে কিন্তু মুখে বললোন কিছুই । 

একদিন সকালের দিকে একট। কুলির মাথায় স্থ্যটুকেস্‌ চাপিয়ে তপেশ এসে 
হাজির হ'লো মঞ্ুভিলায়। অজ শুধুই আশ্চর্য নয় শঙ্কিতও হলো) বল্লো 
কীব্যাপার ? একেবারে মালপত্তর নিয়ে যে? 

যেখানে থাকতাম মানে সেই হোটেলের ম্যানেজারের সঙ্গে আজই একটা 
9০909 হ'য়ে গেলে। ওখানে আর আমার থাকা চললোনা। ভাবলুম একেবারে 
নিরাশ্রয় তো নই। এখানে আমার দাদ] রয়েছেন যখন মস্ত জোরই রয়েছে। 
কী বলেন দাদ! 

অক্জ একবার বাসবীর দিকে চেয়ে তারপর সেখান থেকে স'রে যায়-যার 
অর্থ হচ্ছে তুমি ষা বোঝো করো আমি এর মধ্যে নেই কিংবা আমার সন্মতিও নেই। 

এই গায়ে-পড়া লোকটিকে আজ যতটা বিসৃশ লাগলো এর আগে আর 
কোনোদিনও এতটা বিসদৃশ লাগেনি বাসবীর। কিন্তু ভত্রতা যখন একটা সংস্কারে 
ফ্বাড়িয়ে যায় তখনই বিপত্তি ঘটায় সব চেয়ে বেশি । এটা ছুর্বলতারই নামান্তর | 
প্রই দুর্বলতা সময়মতো জয় করতে না পারলে অনেক ছুর্জনের কাছ থেকে নিষ্কৃতি 
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পাওয়। যায়না! এবং অনেক অবান্থিত পরিণতিও এড়ানো যায়না । বাসবীও বোকে 
লেকথা, জানে এতে ম্বামীর মত নেই, তবু ভন্রতার মিথ্যে যুখোশটা খসাতে 
পারলোনা । আর তাছাড়া শারীকেও সে ক'দিন থেকে ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছেনা । শারী হয়তো খুশি থাকতে পারে শিল্পচর্চায় ও শিল্পীর সানিধ্যে ৷ 
সেটাও ভাববার কথা। 

আর এমসি সময়ে শারীও জুটলেো এসে । তপেশ তখন বলছিলো--ছোট্রো' 
একটা ঘর হলেই চলবে আমার | দোতলায় অন্কবিধে হ'লে একতলাতেই হবে ।, 
সংস্পর্শে এলে বুঝবেন আমি নিবিবাদী লোক, ছবি আকা, ফোটো তোলা' 
এই সব নিয়ে থাকি। 

শারী তো উচ্ছৃসিত হ'য়ে ওঠে, বলে- তাহ'লে খুব ভালো হয় বৌদি, ময়?" 
তাহ'লে আমিও ছবি আকা শিখতে পারি তপেশবাবুর কাছে ।."' 

অগ্নি বাসবীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়-_সেকি কথা? এখানে থাকলে আপনি 
নিচেই বা থাকবেন কেন? আপনি একে অতিথি তাতে আবার পরিচিত-_ 
বিদেশে এসে বাসস্থানের অস্থবিধেয় পড়েছেন--ওপরেই আপনাকে জায়গ।' 
ক'রে দিতে হবে। 

ওপরের তলায়ই একখান। ঘর নিদিষ্ট হয় তপেশের জন্য | 

(৬১ 

দিন কয়কের মধ্যেই দেরাদূন শহর থেকে ছবি আকার সাজ-সরঞ্জাম কিনে 
এলো- তুলি, রং, কাগজ, ক্যান্ভাস্‌, ইজেল ইত্যাদি | শারী ছবি আকা শিখবে,, 
শেখাবে তপেশ । তপেশের ঘরটাকেই একটা স্ট,ডিও বানিয়ে ফেল হ'লো। সব 
দেখে-গুনে অজ বাসবীকে একান্তে ডেকে একবার জিগেস করলো-_-এসব কী? 


বাসবী বল্লো--শারীর ঝৌঁক। হোক্‌গে বাপু, যা হয় করুকগে, তুমি অমত 
কোরোনা | 


অক্জ তিক্ত হাসি হেসে একবার বললো--অমত তে] আমি তোমাদের কোনো 
কিছুতেই করিনে, শুধু জেনে নিচ্ছি ব্যাপারটা । শারীকে ছবি আকা শেখাবে 
কে? তপেশ! 

হ্যা, উনি তো একজন ভালো আর্টিস্ট। 

-বটে? তোমর! অন্তত তাই ঠাউরেছে। ওকে । ছবি আকা শেখাবার চেয়ে 
অন্ধ জিনিশই শেখাবে বেশি-_সেটা কি তোমাদের মাথায় আসেনি? 

--তোমার ওর ওপর আক্রোশ আছে। আমাদের তো তপেশবাবুকে এমন 
কিছু খারাপ মনে হয়নি এই কদিন দেখে-শুনে । 
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-সনা হলেই ভালে! । কিন্তু ছবি আকার ঝৌকট। হঠাত হলো কেন ওর 1. 

--সে আমি কী ক'রে বলবো বলো? আর্টিস্টের সঙ্গে আলাপ হবার পর 
থেকেই বোধহয় । 

-সেটাই তো! ভাববার কথা। কলকাতায় গিয়ে যদি এ-বৌকটা হ'তে! 
তাহ'লে শহরের সের আর্টিস্টকে মাইনে ক'রে রেখে দিতাম ওর জন্য। নিছক 
আর্টের জন্যই আট যদি ওর কাছে মূল্যবান হতো তাহলে তো বলার কিছুই 
থাকতোনা। কিন্তু ওর ক্ষেত্রে তাতো নয়; কোনো একজন বিশেষ আর্টিস্ট 
বলবোনা, ব্যক্তির জন্যই আর্ট ওর কাছে মূল্যবান হয়ে উঠেছে এটাই তো 
আপত্তির । বিশেষ ক'রে সেই ব্যক্তি যদি তপেশের মতো আর্টিস্ট হয়। এটা 
অন্থস্থতার লক্ষণ । মনে নেই, দ্রিনকতক আগে বির্বপাক্ষ ডাক্তার ওর সম্বন্ধে যে 
সত্যকথাটা ব'লেছিলেন যে পথেঘাটে প্রেমে পড়ার একটা বাতিক আছে শারীর-_ 
মুখে কিছু বোলোনা যাতে ও মনে আঘাত পেতে পারে। কিন্ত সজাগ থেকো । 
ওকে সাবধানে রেখো । 

বাসবী বলে--বিরুদার কথা ভুলিনি । সব মনে আছে। কিন্তু তুমি দেখো 
তপেশ এখানে থাকবেননা বেশিদিন। যে রকম বলেন তাতে মনে হ'লো 
বড়ো জোর দিন পনেরোর্কি একমাস থাকতে পারেন। ওুরও তো একটা 
আত্মসন্ত্রম আছে । 

অক্জ বলে--পনেরো দিনটা! পনেরো! মাসও হয়ে যেতে পারে তোমরা যদি 
সমানে এভাবে ওকে প্রশ্রয় দিয়ে যেতে পারো । 

_যাঁক্‌, প্রথমটা ভদ্রতা ক'রে দেখাই যাক্‌না, ক'টা দিনের আর ব্যাপার? 
পরে চক্ষুলজ্জার মাথা। খেলেই চলবে । 

০০০৪০০০০ ৃ 

রি 

পনেরো দিন পার হয়ে গেলো তপেশ যাবার কথা উচ্চারণও করেনি। বাসবী 
ভাবে মানুষের গায়ের চামড়া এত পুরুও হয়? তপেশের মতে! অতিথি ষে এ 
বাড়িতে অবাঞ্ছিত এই কথাটুকু বাড়ির মালিক যখন প্রতিটি আচারে-আচরণে 
বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করছেন সে-রকম জায়গায়ও লোকটি কী ক'রে যে কোনোকিছু 
গায়ে না মেখে থাকতে পারে এবং অক্লানমুখে চাটুকারিতাঁর হাসি হাসতে পারে 
ভেবেই পায়না বানবী। এতোটুকু আত্মসম্মানজ্ঞান যার নেই, যে এই রকম 
শনুষ্যত্বে ন্যুন, তাকে শারীই বা কী ক'রে প্রশ্রয় দিতে পারে? হ'লোই 
স্বাসে শিল্পী? 
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ভন্ত্রতার মুখোশ খলসাতে পারেনা বাসবী। দিনের পর দিন যায়। তাছাড়া 
শারীর মনকেও তো সম্মান করতে হয়। অঞজ্জ একদিন হেসে বললে--কী 
খবর তপেশের ? 

বাসবী একটু বিষণ মুখে বলে-_কী বলবো বলো! ? মুখে আটকাচ্ছে ''আর 
শারীই ব! কী ভাববে বলো তো? তার চেয়ে তুমিই যা হয় কোরো । 

অক্জ হেসে বলে-_আমি তো কালকেই কলকাতায় চন্লুম । 

_-সেকি ? কেন? কালকে কলকাতায় যাওয়ার কথা কখন ঠিক করলে ? 

--আজকে এখুনি । আজকের চিঠিতে জানলুম ষে আপিশের ব্যাপারে বড়ে। 
গগুগোল বেধেছে যেতেই হবে অন্তত দশ পনেরো দিনের জন্তেও। আমি 
একাই যাবো । 

--তাহ'লে তুমি ফিরলেই যাহয় হ'বে, কী বলো ? 

__কী যেন ভাবছিল! অজ, এর কোনে উত্তর দিলোনা'। কিন্তু একটু পরেই 
বাসবীকে আরো বেশি চমকে দিলো যখন বললো কলকাতার বাড়ি কট এবার 
(তোমার নামে করে ফেলবে। ভাবছি । 

শোনামাত্রই বাসবী যেন এক পা পেছিয়ে আসে, বলে- না, না, কেন? 
এ তোমার কী রকম বৃদ্ধি । 

_-নইলে সবই যে যাবার সম্ভাবনা আছে। কেন? এতে তোমার আপত্তি 
কী? তুমি তো আর আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছোনা। আর যদিই বা দাও তো নাহয় 
বেরিয়েই যাওয়া যাবে । কী বলো? 

- আঃ, তুমি কী যে বলো, ভালো লাগেনা । 

বাসবী ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলো, অব্জ ডাকলো-_-শুনে যাও। চ'লে 
যাচ্ছে! যে? চটলে নাকি? 

না, চটবার কী আছে এতে? তবে আমায় তুমি এ-সব থেকে বাছ 
দাও বুঝলে? 

- কেন বলো তো? 

--এম্সি বলছি । কেন তুমি আমায় এতটা বিশ্বাস করবে? এদিকে সকলে 
তোমায় জানে এতো বড়ে! হুশিয়ার ব্যবসাদার ব'লে--আর তুমিই কিনা এমন 
কাচা কাজ করবে? 

-তোমাকেই যদি ন' বিশ্বাস করতে পারবে তো৷ আর কাকে বিশ্বাস করবে? 
বলে দাও। জগৎ-স্দ্ধ লোক তো তা-ই ক'রে এসেছে এবং তা-ই ক'রে থাকে । 

--তাহোক, তুমি তা কোরোনা । এ 
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"এ ষে বড়ো! অন্ভৃত কথা বললে তুমি । 
_শত্যিই তাই। আচ্ছা, তার চেয়ে শারীর নামে করতে পারোনা ? 
এইবার ঠিক বলেছে! ! তার চেয়ে তপেশের নামে"? 
এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে বাসবী বলে-এ-সবের আমি আর কী বুবি বলে? 
তোমারই তো সব, তুমি যা ভালো বুঝবে, যা ইচ্ছে করবে, তাই হবে। সব কথ। 
আমায় জিগেস করো কেন? জিগেস কোরোনা, আমার মনে অনেক গ্লানি। 
-_-একবার স্ত্রীভাগ্যেই ব্যবসায়ে দড়িয়ে গিয়েছিলাম, আবার আশা করছি 
দ্রীভাগ্যে শিগগিরই সাম্লে উঠবো! | তাই বলছি, বুঝেছো তো? . 
একটু চুপ ক'রে থেকে বাসবী বলে-_বেশ, তবে তাই রি তবে দয়া 
ক'রে অতো! অনুমতি নাই বা নিলে? 
__অন্ুমতি নেওয়ার আছে বৈকি। একটু মন খুলে বলোইনা। 
_বলছি তো-হ্যা। বেশ, তুমি তাই কোরো। উকিল এ্যাটণির সঙ্গে 
পরামর্শ কোরো । 
_-সে তে! করবোই। কিন্তু তার চেয়ে বড়ো পরামর্শ কানে-কানে ক'রে 
যাই, শোনো । 
বাসবীর হাত ধরে অক্জ নিজের কাছে টেনে আনে । বাসবীও বাধা গ্ভায়ন!। 
ওর মুখ আশ্চর্য ফ্যাকাশে ! পৃূজাধিনীর পূজার সাজিতে আর একটিও ফুল নেই-_ 
স্বধূ রিক্ততার বেদনা কিন্তু দেবতা বুঝি আশুতোষ, এতেই পরিতু্ট ! 
_নিজের মনের গ্লানিতে অনেক সময়ে এমন কথা ব'লে ফেলি যাতে তুমি 
হয়তো! মনে-মনে ছুঃখ পাও কিন্তু '' 
বাসবীকে কথাটা শেষ করতে দেবার আগেই অজ ব*লে ওঠে__আরে, না না, 
ছুঃখ পাওয়ার বিলাস আমাদের জন্য নয়। আমাদের সে অবসরই বা কোথা ! 
অন্তত আজকে তো আমার মরবার মতোও ফুরসত নেই। আমার তো মনে হয় 
দুঃখ-পাওয়। ও ছুঃখ দেওয়ার লীলা-খেল! কক্পনাপ্রবণ কু'ড়েদের জন্য | ধরো যদি 
কাজের চাপে নিজেকে অলস কল্পনার ছু'দণ্ড অবসরও না৷ দিই তাহলে আমরা 
অনেক বাজে ছুঃখের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে পারি। তাই না? 
অব্জ এমন হাসতে হাসতে বলে কথাগুলো যে, বাসবী তার প্রতিবাদ পর্যস্ত 
করতে পারেনা, সুধু বলে-_সত্যি, তাই তুমি জীবনে সাফল্য পেয়েছো, উন্নতি 
করেছে! এবং আমার বিশ্বাস আরো তুমি করবে । 
_ স্্ীর ঘর-আলো-করা রূপের দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে-চেয়ে অজ বলে-_তুমি 
প্রসন্ন গাকলে হ'তে পারে বৈকি। সবই হ'তে পারে। 
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পরদিনই অজ কলকাতায় চ'লে যায়। 
(৮) 

অক্জ চ'লে যাওয়ার পরেও কদিন ওদের তাসের আড্ডা অব্যাহত রইলে।। 
অনিরুদ্ধ রোজ আসতো । ওদের খেলায় যোগও দিতো বাসবীর অনুরোধে । 
সেদিনের খেলায় তপেশ শারীকে পার্টনার করেছে ; বাসবী করেছে অনিরুদ্ধকে। 
তাসে তপেশের মতো পটুতা বাসবীর না থাকলেও বাসবী খেলে মন্দ না। 
সেদিন কিন্ত প্রত্যেক দানেই বাসবীর হার হ'তে থাকলো । 

শারী ছুয়ো দেবার ভঙ্গিতে বললো-_কী বৌদি, আমাদের কাছে তো খুব 
ফুটুনি মারতে, এবার কী হচ্ছে? তোমার গুমোর এবার ভাঙলো.'আর 
গুমোর কোরোনা। 

_ যা) যা, তোরা তো চোরামি করিস্‌, আবার বাহাছুরী নিতে চাস্‌ কীরে? 

শারী কিন্তু অল্পে ছাড়েন, আরো ছুয়ে গায় । ধুষ্কুমার বেধে যায়। 

বলে-_ইস্‌, চোরামি বৈকি ! তুমিও কি কিছু কম করেছো! ? তপেশবাবুর সঙ্গে 
তুমি কী ক'রে পারবে বৌদি? ফ্রেঞ্চ রিভিয়েরার শহরগুলোয় মাসের পর মাস 
ধিনি এ-কাজেই কাটিয়ে এলেন, 11076 08110তে থাকাকালীন যিনি কণ্টিনেপ্টের 
নাম-কর] খেলোয়াড়দের সঙ্গে বাজি রেখে খেলে এলেন তার সঙ্গে তুমি পাল্লা দিতে 
চাও, কী ছুঃসাহস তোমার ! 

শারীকে ব্যঙ্গ করতে হাত তালি দিয়ে ওঠে বাসবী, বলে-কর্টিনেণ্টের নাম- 
করা খেলোয়াড়দের সঙ্গে খেলেই এলেন স্থধু? জিতে এলেন বল্‌***গল্পই করছিস্‌ 
যখন অল্প করবি কেন? এখুনি থাম্লি যে ?*"*ব”লে যা। 

তপেশের দ্রিকে ফিরে বাসবী বললোঁ_দেখছেন তো, কী রকম 19: 
1188665 ০1০9 রপ্ত ক'রে রেখেছে শারী ? 

তপেশ হেসে দন্তবিকশিত করে। 

অনিরুদ্ধ বলে_মণ্টি কার্লো-তে আপনি কিছুদিন ছিলেন বুঝি! আপনার 
কাছ থেকে ওখানকার গল্প শোনা হয়নি তো। ্‌ 

বাসবী বলে__দোহাই, তুমি আর তপেশবাবুকে ঘে"টিও না, নিরুদা। শারীর 
মুখে শুনলেই তো, সেখানকারই পাপ এ-সব। 160069 0811০ আর 21০০-এর 
জুয়ার আড্ডা থেকেই এ-সব বস্তা উনি অর্জন কারে এনেছেন। স্থধু এ-বিস্াই 
নয়, এ ছাড়া আরো অনেক বিস্তাই"' াটাহিজিরানটা বিগ 
জঞ্জাল কুড়িয়ে এনেছেন তা আর নাই শুনলে | 

অগ্নি তপেশ গদৃগদ হয়ে বলতে শুরু করে গায় ও হোঃ! অনিরাহ্‌, 
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নস কখনো “ম্টি কার্নোতে 1 বড্ডো ভুল করেছেন। ষে জাঙুর দেশের 
মাটিতে প1 দেবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'বে যে, মর্ত্যে যদি, কোথাও স্বর্গ থাকে তো! 
তা বুঝি এখানেই, এখানেই, এখানেই । 
_ এ জায়গায় বাসবী একটু টিগ্গনী কাটলো-_জন্ম-ভুয়াড়ীদের তাই 'মনে হাতে 
পারে বটে! কিন্তু আপনি যে ভুল করলেন তপেশবাবু, নিরুদা কোনো 
ছুয়াড়ী নন। 

তপেশ বাসবীর কোনো কথ! কানে না তোলার ভান ক'রে ব'লে চললো-_- 
ঈ্ায়গাটার যেমন স্বাস্থ্য, তেম্নি সৌনার্য ! 

বাহৃত গম্ভীর মুখে বাসবী এ-জায়গায় আবার টিপ্লনী কাটে--অর্থাং কিনা 
*পেশবাবুর মতে জায়গাটা অনেকটা আমারই মতো, বুঝেছে৷ তো, নিরুদ1? তবে 
কন মিছে আর লাত-সমুদ্র তেরো-নদী পারে যাওয়া? দরকার নেই, বুঝলে 1 

সকলেই উচ্চরোলে হাসে । শারী বলে__বৌদি এত ভশাড়ামিও করতে পারে! 

বাসবী ধমকের সরে বলে ওঠে_চুপ কর্‌, শারী। ফুল 'হাতে ক'রে তপেশ- 
[াবুর কথকতা৷ শোন্‌ দেখি, মুখস্থ ক'রে রাখ, আখেরে কাজ দেবে। 

তপেশ ফের শুরু করে-ফরাসী রিভিয়েরায় বেশ একট! চক্কর দেওয়ার সময়ে 
মাটরের কিংবা ট্রেনের জানল দিয়ে যখন যেদ্রিকে চোখ ফেরাবেন সেখানেই হয় 
বুজ পাহাড়, নয় স্বনীল সমুদ্রের 'ঝিলিষিলি। এমন জায়গা আর হয়না। ম্টি 
চার্লো শহরে তো! বারোমাসই উৎসব ! কী আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা, হৈ-হল্লা 
[ঁচগান, সামান্য দামে এমন উৎকৃষ্ট ভোজ্য-পানীয়, ব্যালে, রিভ্যু, কাশিভাল, 
18007 [781 [7168৪ লেগেই আছে। সে অযুতের স্বাদ একবার পেলে, সে- 
্গের জাছুতে একবার মন মজলে সে-দেশ ছেড়ে আসতে প্রাণ আর চাইবেনা। 

বাসবী এখানেও আবার একটু টিগ্লনী কাটে__বিশেষ ক'রে ব্যালেরিনাদের 
মাকাশের দিকে লাখি-ছ্রোড়া ০8৫87. নাচ দেখলে ! নয়? ঠিক বলিনি? 

শারী এবার বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে-_আঃ) তুমি কী বৌদি! নাও) খেলবে 
তা খেলো!। এবার তোমার তাস দেবার পালা ! 

শারী বাসবীর হাতে তাস তুলে গ্ায়। কিন্তু বাসবী তাস আছড়ে ফেলে দিয়ে 
টঠে পড়ে। 

--কী, আর টেকতে পারলেনা বুঝি ? উঠে পড়লে যে ?..*শারী বিদ্বপ করে। 

'উঠবোনা তো৷ কী করবো? তোরা ঠারে-ঠোরে ইসারায়-ইজিতে যা চোরামি 
|রু করেছিস্‌..'খেলবে কে তোদের সে? 

শারী বলে- ইস্‌, খেলবেনা কি পারবেনা তাই বলে ? 
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ক্যা, হ্যা, বেশ পারবো না-ই তো। দেখলি-ই তো ছেরে গেলুম। এবার 
তোরাই খেল বাপু, আমার আর ভালে! লাগছেনা । ব'লে বাসবী একটা সোফায় 
এগিয়ে পড়ে এবং একটু ক্লান্তভাবে টেবিল থেকে একথানা বই টেনে নেয় । 
এমন সময়ে আলোয়ান মুড়ি দিয়ে একজন মধ্যবরস্কা স্ত্রীলোক সিড়ি দিয়ে 
উঠে এলেন। 
দেখতে পাওয়ামাত্রই শারী বলে ওঠে-অই মিগ্র'-র মা এসে গেছে আর 
ভাবনা নেই। আর দরকার নেই বৌদিকে টানাটানি করার। 
বাসবী বলে-যাক্‌, তবু ভালো! ত্ববুদ্ধি হোক তোদের ! আমি বাঁচি। 
ততক্ষণ একট1 কবিত। পড়ি, কী বলেন তপেশবাবু? তপেশবাবু বড়ো তারিফ 
করেন আমার কবিতা পড়ার | 
বাসবী এবার ডাগর একটি স্কুলের মেয়ের মতোই তুর ক'রে কবিতা পাঠ 
শুরু ক'রে গায় 
[190816575 ৪ 115966 086: 109,8 ০81160. 61091710091 18 
[700 00978 005 109,969] 01170178] 1.0 ০8, 0919 0109 178. 
অতো তলিয়ে না বুঝেই তপেশ এতেও তার অত্যন্ত চাটুকারিতার হাসি হাসে ॥ 
শারী বলে-মানে? এ থেকে তোমার বক্তব্যটা কিংবা বক্তব্যের লক্ষ্যটা তো? 
ঠিক ধর] গেলোনা। 201568165-টি কে? 
বাসবী তার পরবর্তী স্ববক আবৃত্তি ক'রেই শারীর প্রশ্নের উত্তর গ্যায়-__ 
1190951655৪, £175601: 080, 13619 5৪75 681] 200 0000) 
০০. 001 10707 1010) 1 500 ৪৪7 10117) 00] 1019 9398 826 
801010077 11). 
[19 01০৬ 19 9901015 11090. 161) 00০002106, 1019 10980. 19 1১181015 
0011)60 ৮ 
[15 ০08 19 00865 70000921606, 1019 %71)1910679 8116 01000102060. 
1৩ ৪99 0019 1098,0 07010 8109 60 9109, %5122 0005912091068 11109 
ৃ 8, 87989 2 
00. ভা007) 5০0. 00101010975 10811 85156) 1)9+5 81785 ০206 
878,700. 
শারী বলে--আচ্ছা ডা যেন হ'লো? কিন্তু তারপর 1 
_-তারপর আরে! চাই? বেশ, পড়ছি মিলিয়ে নে। এর টির 
খু'জে পাস্‌ কিনা গ্াখ.। ব'লে হাসতে হাসতে বাসবী আবার আরস্ত করে-- :.. 
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্ 485 1৪ ০0$ত৪2015 7987909015. (170৩5 গঞ্ [59 ০729865 ৪৮ ০8:09.) 
88 019 1000700068 819 006 10000. 80 5725 219 ০ 9০০81%00 
৪7০7৪. 
400 10620 6109 18205219 190690.) 07 6109 19791-0986 19 21090, 
0 51367) 009 00111 19 1019911), 02 8,70001097 12916918 09610, 96160, 
0: 609 81591009999 £1998 19 10:01910) &120. 009 09115 10886 1:90810-- 
45) 61161918 009 ০০০০: ০1 0709 610108 ! 40180851658 2006 610916 !” 
অনিরুদ্ধ হেসে ওঠে। ৰ 
বাসবীর ব্যঙ্গ-বিদ্রপের লক্ষ্যটা বোধহয় বুঝতে পেরেই হঠাৎ ভয়ানক 
শ্তীর হ'য়ে ওঠে, বলে- তোমার কথার কিছু মাথা-মুডু নেই বৌদি, ছিঃ! 
বাসবী বলে__আমার কথার মর্ম তুই কি বুঝবি? তপেশবাবুকে জিগেস কর্‌ । 
কী বলেন তপেশবাবু ? অমুতং ম্তাধিতম্‌, তাই না? 
তপেশ তার স্বভাবসিদ্ধ রীতি-অনুসারে এতেও দাত বের ক'রে হাসে । 
অনিরুদ্ধ বলে-_নাঃ, বাসবী, এ তোমার অন্যায়__শারীর গায়ে লেগেছে কিন্তু । 
শারীর দিকে ফিরে অনিরুদ্ধ বলে--আমি কোনো দলে নেই ভাই, আমি ভৃতীয 
ব্যক্তি, বদবে কে ম্যাকাভিটি ? 
শারী বলেবনুন। “ 
অনিরুদ্ধ পুরোদস্তর বৈহাসিক ভঙ্গিতে একেবারে সরাসরি হাত প্রসারিত ক'রে 
গ্তায় বাসবীর দিকে । তর্জনী তুলে দেখায়, বলে-_এঁ ম্যাকাভিটি বসে আছে! 
বৃমার্যাং যে ছু"ড়েছে ফুস্মস্তরের চোটে তার কাছেই ফিরে গেলো--দেখলে তো? 
সকলেই হাসেখুব | কিন্তু বাসবীর হাসিটাই সকলকে ছাপিয়ে যায়। 
হাসির হিড়িক থেমে গেলে শারী বলে-_ আস্ন তপেশবাবু) বৌদিকে বাদ 
দিয়েই খেলি আমরা। খেঞ্জুর মাকে পাওয়া গেছে ভাবনা কী? বৌদির এখন 
সাংঘাতিক রকম কবিতা পেয়ে গেছে। 
নিছক শারীর জেদেই খেল! আবার বসলো বটে কিন্তু জমলোন! আর তেমন । 
ূ (৯) 
নিজের ঘরে বাসবীর আজ একা-একা ঠেকছিলো৷ বড়ো । কদিন হলো 
অনিরুদ্ধ আসেনা । শেষ যেদিন বাসবী গিয়েছিলে৷ অনিরুদ্ধের বাড়ি সেদিন 
মলয়ার কয়েকটা বাকানো গ্লেষ বাসবীর বিশেষ ভালো! লাগেনি । সেইজন্তে 
বাসবী আজ ওদের ওখানে যাবে কি যাবেনা ঠিক করতে পারছিলোনা-_তাছাত্‌: 
যেতেও কেমন যেন লজ্জা করছিলে! কিন্তু নিরুদাই বা কেন আসেনা? শারী 
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এবার সত্যিই বদলে গেছে । . দিনের মধ্যে শারীর সঙ্গে তার ছএকটা! কথাও হয় 
কি-না-হয়। সবসময়ে ছবি-আঁক! নিয়েই মেতে রয়েছে। তাসের আড্ডা তাই 
আর বসেনা। সবাই কি যুক্তি ক'রে তাকে ছেড়ে দিলো? জ্ট,ভিও-ঘরে তপেশের 
সঙ্গে শারী করছেই বাকী? বাসবীর কি একবার দেখে আসা উচিত নয়? 
তপেশের সঙ্গে মিশে শারীর সাহসও যেন অসস্ভব রকম বেড়ে গেছে। যে-সব 
ছবি নিয়ে ওদের আলোচন! চলে সেগুলো যতো উঁচুদরের শিল্পই হোক এরকম 
খোলাখুলিভাবে আলোচনার বিষয় নয়। যতো রকম লজ্জার কুসংস্কার থেকে মুক্ত 
এ-হেন ষে বাসবীর মন-_সেও যেন ওদের আলোচনা বেশিক্ষণ সইতে পারেনা 
অথচ সে অক্জর কাছে সবটা খুলে বলতেও পারেনি। এতে নিজেকেই যেন 
অপরাধী মনে হয় তার সবসময়ে। আজ সে ওদের স্টডিও-ঘর পর্যন্ত এগিয়ে 
গেলো, দোরের বাইরে থেকেই ডাকলো--শারী, ঘর থেকে একটু বেরোনা বাপু। 

চাপা গলায় কানে এলো শারীর তিরস্কার-_-আ১, .সব ছবি ছড়িয়ে-মেলে রাখা 
কী-যে স্বভাব আপনার ! 

মেলে-রাঁখ। ছবিগুলো সব জড়ো ক'রে সরিয়ে ফেলছিলো। তপেশ এমন সময়ে 
বাসবী ঘরে ঢুকলো । 

আহা, থাকৃনা তপেশবাবু। মুছণ বাবোনা। শারীর মতে লজ্জাবতী লঙ। 
যদি সইতে পেরে থাকে তো আমাকে কি এমনই অধম মনে করেন? কী বলিস্‌্শারী? 

শারী যেন শুনতেই পায়নি এমনই তন্ময় হ'য়ে ছবি আকতে থাকে । তপেশ 
বলে-_আরে, না, না, কী-যষে বলেন। এগুলো সব আমার ছবির কলেক্শন্‌ 
ইউরোপ থেকে সংগ্রহ ক'রে এনেছি। পৃথিবীর ঘতে। বড়ো বড়ো। শিল্পীর বিখ্যাত 
বিখ্যাত ছবি। শিল্প সম্বন্ধে আপনারও কি আগ্রহ আছে নাকি? 

--শিল্প সম্বন্ধে যতোটা থাক আর ন] থাক ত্যানাটমি সম্বন্ধে তো আছে। 
সকলেরই তো তা থাকে, তাই না! 

তপেশ একেবারে আকর্ণ দস্তবিকশিত ক'রে ফ্যালে। * 

চারিদিকে চেয়ে বাসবী বলে--এঃ১ একেবারে লাসকাট। ঘর বানিয়ে ফেলেছেন 
যে! আপনার বাহাছুরী আছে তপেশবাবূ। 

--সব আর্টিস্টকেই কিছুদিন আযানাটমি শিক্ষা করতে হায়েছে। লিওনার্ডো 
| ভিঞ্চি তো৷ মেয়েদের লাস কেটে তবে মায়ের পেটের ভ্রণের ছবি জগণকে 
সর্বপ্রথম দেখাতে পেরেছিলেন। মানুষের দেহের প্রতিটি অস্থি, প্রতিটি পেশশশী 
স্বন্ধে বথেষ্ জ্ঞান না থাকলে মান্যকে, আকতে যাওয়াই বিড়ম্বনা।. মাইকেল 
এঞ্জেল, রুবেন্দ, টিশিয়ান, রাফাএল, ভেলাক্কাই, রেমূত্রাপ্ট, কতো : নাম করবো 

ু ৯৬৯ 

১১ 


গ্রীক তাষ্করণের আযানাটমির উ্জান দেখলে নতুন কিছু করতে যাওয়াই ছুরাধী 'মনে 
ইয়। কতোকালের সেই ভিনাস্-ডি-মিলো! সেদিন খন লুতারে দেখলাম”. 
 বাসবীর বড়ো ফ্লাভিকর লাগছিলো তপেশের কথাগুলো, সে শারীকে বহে 
উঠলো-_আচ্ছ! শারী, তুই কি স্ট,ডিও-বাসিনী উর্বশী হয়ে থাকবি ? ঘর ছে 
বেরোবিনা? চল্না কয়েক দান তাস খেল! যাক্‌। বাসবী গিয়ে দীড়া 
একেবারে শারীর পাশে । শারী বিরক্ত হয়ে বলে-_আঃ, তুমি আবার এখানে 
জালাতন করতে এলে কেন, বলো তো? আর কি কোনো কাজ নেই? 

শারীর একখানা হাত হাতে নিয়ে বাসবী বলে-__সত্যি রে, আর কাজ নেই। 

_ কাজ নেই তো নিরুদার বাড়ি যাওনা। 

-_ বেশ, যেতে পারি তুইও চল্‌। 

--ওখানে আমি গিয়ে কী করবো? 

--তবে থাকগে। আয়, খানিক তাস খেল! যাকৃ। 

না, তোমরা তাস খেলোগে। নিরুদাকে ডাকিয়ে নিয়ে এসো । সঞ্জু 
মাকে ডাকাও। ছবিটা শেষ না ক'রে উঠবোনা আমি । 

হ্যা) হ্যা) মিস্‌ মুখাজি-..তপেশ বলে ওঠে_আপনি ওটা ঘণ্টাখানে 
সময়ের মধ্যে শেষ ক'রে ফেলতে চেষ্টা করুন। আ্যাট-এ-সিটিং ওটা শেষ কে 
ফেলাই ঠিক। আমরা ও-ঘরে যাচ্ছি ;( বাসবীর দিকে ) চলুন মিসেস্‌ মুখাজি 
ফিস্ত মিসেস্‌ মুখাজিটা আর যেন ভালো শোনাচ্ছেনা কী বলেন, এবার থেবে 
বাসবীদ্দি বলতে পারি ! 

বাসবী ছলনা-ভরা চোখ দিয়ে মুহুর্তে তপেশকে বিষুঢ় করে ফ্যালে তারপ; 
একচোট হো৷ হো ক'রে হেসে ওঠে--আপনি বুঝি তাই বলতে চাইছেন? বেশ 
তো। শারীপছন্দ করে কি বলতে পারবোনা, আমি কিন্তু খুব পছন্দ করি। 
নামের শেষে দাদ। কিংব! দিদি যোগ করলে দোষটাও খণ্ডে যায় অথচ নাম ধ'রে 
ডাকার শ্বাদটাও পাওয়া যায়, মন্দ কি? শারী, তুই কী বলিস্‌? 

শারী তুলি চালাতেই ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে, ফিরেও পর্যন্ত গ্যাখেনা বাসবীর দিকে । 
খুন্হুটি, ঠাট্টা, গ্লেষ কোনো কিছুতেই শারীকে টানৃতে না পেরে শেষটায় বাসবী 
বলে--তাহ'লে তোর গুরুমশাইকে নিয়ে চন্পুম । তুই ষড়া কাটতেই মত্ত হয়ে থাক্‌। 
আমরাও পাশের ঘরে মড়া কাটাকাটি করিগে, খবরদার, তুই যেন উকি মারতে 
আসিস্নে। 

বাগবুঁর দিকে শারী ভ্রকুটি ক'রে চেয়ে থাকে । ঘর থেকে বেরিয়ে ষেতে-যেতে 
বাসবী ীলে-_অমন ক'রে চাস্‌নে শারী, ভক্ম হ'য়ে যাবো ষে। আস্ছন তপেশবাবু। 

১৬২ 


বািবীর পেছন পেছন তপেশও বেরিয়ে যায় । 

শারীর হাতের তুলি থেমে যায়, বাসবীর কথার প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপগ্ুলে 
খনো৷ তাকে ক্রমাগত খোঁচাতে থাকে। জান্লার বাইরে চেয়ে অনেকক্ষণ 
টায়-_ইচ্ছে করে এখুনি উঠে গিয়ে বাসবীর মিি-মিটি খোচাগুলোর বেশ শিষ্ি- 
টি জবাব দিয়ে আসে । ওর ছবি-আকা আর এগোয়না। একটু পরেই তর্পেশ 
বার ফিরে আসে স্ট,ডিও-ঘরে, ঢুকেই জিগেস করে--কই, কতোদুর হলো? 
বিতো৷ আর একটুও এগোয়নি আপনার ? 

শারী শুধু সংক্ষেপে বলেনা । কী হলো? আপনি এখুনি যে ফিরে 
লেন 1? তাস খেলা হলোনা ? 

তপেশ বলে-__না। বাসবীদি একটু কাজের বরাত দিলেন। মানে কিছু 
কনা-কাটার ফরমাজ আছে আর কি! এখুনি দেরাদুনে যেতে হ'বে একবার। 
শোনামাত্রই শারীর যুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে ওঠে, সে শুধু বলে--তবু ভালো।। 
হাট, ওভারকোট' ও ছড়িট৷ নিয়ে তপেশ বেরিয়ে যায়, ব'লে যায় কয়েক ঘণ্টায় 
ফিরে আসবে অর্থাৎ বিকেলের আগেই । ফিরে এসে শারীর ছবিট। যেন শেষ 
'য়ে গেছে দেখতে পায়। 

শারী কিন্তু ততক্ষণে আবার ছবির মধ্যে ডুবে গেছে ! 
তপেশকে বাজার করার ছুতোয় দেরাদূন পাঠিয়ে দিয়ে সেই অবসরে বাসবী 
ারীকে খানিক একা পেতে চায়। কারণ শারী আজকাল কেমন যেন বাসবীকে 
'ড়িয়ে চলতে চায়। 

তপেশ বেরিয়ে যাবার পরই বাসবী আবার স্টমডিও-ঘরে এসে ঢোকে। 
াসবীকে দেখামাত্রই শারী ছবি ছেড়ে উঠে পড়ে, বলে--উঃ বৌদি, আবার তুমি 
1গসেছো জ্বালাতন করতে? 

--আমি এলেই খালি তোকে জালাতন করি, না রে? 

--করোই তো। 

না, জালাতন আমি আর মোটেই করবোনা শুধু কয়েকটা! কথা জিগেস 
বা। তোকে তো আজকাল এক! পাওয়াই যায়ন]|। 
-_-এখানে না আচ্ছ! চলো | তোমার ঘরে তুমি যাও। আমি যাচ্ছি এগুলো 
ছিয়ে রেখে। 

স্টডিও-ঘবর থেকে বাসবী যেমনি বেরিয়েছে অগ্নি শারী ভেতর থেকে দোরট। বন্ধ 
বাইরে থেকে বাসবী ঠেলাঠেলি করে, কতোবার খোলবার জন্ঠ 
রাধ করে কিন্তু শারী দোর আর খোলেনা। 

১৬৩ 


অগত্য। বাসবী একাই নিজের ঘরে ফিরে যায়-নতার আর ভালে লাগছে। 
কিছুই। ঘরে জিনিশপত্রের গোছ-গাছ করে কিন্তু তাতেই বা কতোক্ষণ কাটে 
আর আকৈশোর প্রিয্ন শ্বেতপাথরের ভিনাসের প্রতিমু্তিকে কাপড় খনিয়ে ফে্‌ 
ফের নতুন ক'রে কাপড় পরায়, আবার সাজায়। সাজানো হ'লে আদ্র ক" 
কানে-কানে বলে--বখন নতুন প্রণয়স্বপ্নে বালিকার বুক ভরে দিয়েছিলে, যখ 
তুমি নিরুদার ঘরের টেবিলে অকুষ্ঠিত লাবণ্যে অধিষ্ঠিত ছিলে তখন সদ্ধ-জা' 
কিশোরীর চোখে তোমার লাবণ্যের দিকে মুগ্ধ চোখে কী ভাবে যে চেয়েছি তুমি 
দেখেছে সব। তারপর প্রথম যৌবনের ব্যথার উদাস নিয়ে তোমার এই মু 
দিকেই চেয়ে-চেয়ে কতোবার মরে যেতে চেয়েছি, তুমি তো বুঝেছো৷ সব। 
মরণ তুমি তো৷ আমায় দাওনি। নতুন নতুন জীবন দিয়ে মরণ ভুলিয়ে রেখেছে 
তারপর নিরুদার টেবিল থেকে যখন তোমায় টুরি ক'রে এনেছি, তুমি তো জেনে 
সব। সার! পৃথিবী যখন মুখ ফিরিয়েছে তুমি তবুও মুখ'ফেরাঁওনি কখনো- 
তোমাকেই মেনেছি তাই আমার শেষ আশ্রয় বলে। দেখেছি তুমি বদলাও 
একটুও আর সবই বদলেছে, কিছুই আর তেমন নেই। আজ তাই আবার তোমা 
দিকেই ফের চাইছি-_-আমায় আবার মরণ-ভিক্ষা ভুলিয়ে দিতে নতুন কি 
দাও_নতুন কোনো! স্বাদ, নতুন কোনো জীবন-সহ্কেত। যেমন নগ্ন হয়ে তু 
একদিন এসেছিলে আর্মার কাছে তোমায় আবার আমি তেয়ি ক'রেই রাখবো- 
এনে দেবে! তোমায় একটি মনের মতো আডোনিস্‌। 

'**কিন্ত এ নিয়েই বা আর কতো সময় কাটে-_বাইরের দিকে চেয়ে দেখছে 
দুপুরের স্র্য ততক্ষণে কিছুটা হেলে পড়েছে। শারীর স্টডিওর দোর এখতে 
তেরিই বন্ধ। আজ কতোদিন আসেনি অনিরুদ্ধ-ওদের বাড়ি একবার খোং 
খবর নিতে গেলে হয়। শাড়িটাও সে আর বদলায়না স্থধূ শাল একটা জড়িয়ে 
বেরিয়ে পড়ে। 


৯৬৪ 


ভীরে ভীরে আজে! তরজ তফিত 


বিখ্যাত স্বাস্থ্যনিবাপ হ'তে পারে কিন্তু মফস্বল শহর তো। বিশেষ ক'রে যে 
' শহরকে কেবল মোটর ট্রান্সপোর্টের ওপরই নির্ভর ক'রে থাকতে হয়__- 
ন বাদি খবরের ডাক এডিশনও গিয়ে পৌঁছয় অনেক বেলা'ক'রে। এর্লি 
গগন দেরিতে-আসা। কাগজখানায় অনিরুদ্ধ সবেমাত্র চোখ বুলিয়ে যাচ্ছিলে।; 
ও মলয়াকে ডাকলো --শুনছে। ? 
_কী? বলো! 
_কাগজে আজ একট! বড়ো দুঃসংবাদ আছে। বিরুদা আরেস্টেড হায়েছেন। 
_সেকি গো? কেন? আহী! 
--নাঁও না) কাগজখানা পড়ো । 
খবরের কাগজট1 সে এগিয়ে দিলে! মলয়াকে, মলয়া পড়লে! : “কলিকাতার 
টি স্থপরিচিত মানসিক চিকিংসালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও শহরের খ্যাতনাম। চিকিৎসক 
বিরূপাক্ষ ভট্টাচার্যকে কোনে! একটি সন্ত্রাসবাদী প্রতিষ্ঠানের সহিত যোগাযোগ 
1 করার ও উক্ত প্রতিষ্ঠানকে অর্থসাহায্য করার অভিযোগে গতকল্য নিজ 
ভবন হইতে গ্রেপ্ার করা হইয়াছে । তাহার বাসভবন তল্লাস করিয়া 
'ত্বিকর কোনোকিছু পাওয়া যায় নাই, বলিয়া প্রকাশ 1” 
মলয় তখন সবেমাত্র সংবাদপত্রে মনে।নিবেশ করেছিলো! আর অনিরুদ্ধ তখন 
মনস্ক হ'য়ে ভাবছিলে! এই তে। কয়েকমাস আগে কলকাতা থেকে আসার আগে 
ষদার দেওয়া কাগজপত্রের তাড়াটা সে বিরুদার বাড়ি পৌছে দিয়ে 
ছিলো । সত্যি, বিরুদ1 চিরট1 কাল শুধু পরের ঝৰ্ধি বয়েই বেড়ালো, নিজের 
ই করলোনা কোনোদিন। এবার ওর কী হ'বে কে জানে? ওর বাড়িটা 
বলতে গেলে একরকম ধর্মশালাই | যেন স্দাবত খোল! আছে সব সময়ে, যে 
ছে সকলেরই জায়গা বরাদ্দ, আট্‌কে বাধা । মাস গেলে যে এতটাকা রোজগার 
কিন্তু থাকে কতো শাদাসিধে। ওর টাকা যেন ওরই নয়, পরেরই জন্য। 
বড়! উদার অন্তঃকরণ--আমরা যে কতোদিনের জন্ট হারালাম কে জানে? 
সময়ে বাইরের দোরে কে ষেন আওয়াজ দিলে! । 
-এবাড়িতে কে আছেন? 
টি চাকরটা যেন গিয়েছিলো! কোথায়, অনিরুদ্ধ নিজেই জানলা থেকে মুখ 
য় সাড়া চ্ভায-কে? কীচান? কাকেচান? 


একজন হিন্দুস্থানী ভত্রলোক প্রায়-নিখ২ত বাংলায় উত্তর দেন_ আট 
আপনাকেই। আপনিই তো অনিরুদ্ধবাবু? - 
_ অনিরুদ্ধ বেরিয়ে আসে বাইরৈ | সবিন্ময়ে বলে--আপনি আমাকে চেনেন 
আমি তো আপনাকে এর আগে কখনে। দেখেছি ব'লে মনে করতে পারছিন। 

হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক হেসে বলেন-_চিনতামনা, ফোটো-দিয়েই এখন আপনা 
চিনলাম। কারণ একট] সিক্রেট মিশন নিয়ে এসেছি বন্ধুদার কাছ থেকে--মান্ু 
৮০১4৮৮৮৮3 

- কোথায় আছেন বন্ধুদা ? 

উপস্থিত দেরাদূনে | 45 ভদ্রলোক চিষ্ছিটা ২ 
ক'রে অনিরুদ্ধের হাতে দেন। বন্ধুদার হস্তাক্ষরে সংক্ষিপ্ত চিঠি : 

দেরাদূনে আমি কাল এসেছি । আজই অন্যত্র চ'লে যাচ্ছি কাজে। খবরাখ। 
কিছু কিছু রাখো নিশ্চয়ই । দিন দশেক পরে দেরাদুনেই ফিরে আসবো আবা; 
এসে এখানে হয়তো! থাকবে হপ্তাথানেক | তখন একবার তোমার দেখা! পে 
চাই, স্থবিধে ক'রে এসো। আমার যাওয়ার অস্থবিধে আছে তাই তোমাথে 
আসতে লিখলাম। বোনটি কেমন আছে, এলে তোমার মুখেই শুনবো খন । 

চিঠিটা অনিরুদ্ধের পৃড়া শেষ হয়ে গেলে ভদ্রলোক জিগেস করলেন-_-কী বল! 
বন্ধুদাকে ? আপনার যাওয়ার সুবিধে হবে তো ? 

অনিরুদ্ধ বলে-বলবেন, উনি ফিরে এলে নিশ্চয়ই দেখা করবো । এইতে 
আর কিছু কথা আছে? 

-_-না। তুর দেরাদূনের ঠিকানা চিঠিতে যেটা আছে ওটাই। আচ্ছা, 
দেরি করতে পারবোন]। 

ভদ্রলোক বিদায় নেন। 


: আজ থেকে দশদিন। কী তারিখটা পড়বে? ক্যালেগ্ডারে লাল পেন্সি! 
দাগ দিয়ে রাখে অনিরুদ্ধ । 
- অনিরুদ্ধ ঘরে ঢোকামাত্রই মলয়া জিগেস করে-_কে এসেছিলো ? মঞ্জু 
থেকে বেয়ার। বুঝি ? 

গম্ভীর যুখে অনিরুদ্ধ বঙে-হ্যা) কী ক'রে জানলে ? 

_ এটুকু আন্দাজ করা আর শক্ত কি? ক'দিন যাওনি যে! এখুনি বে 
যাবে তো! 

অনিরুদ্ধ কোনো৷ উত্তর ছায়না এ-কথার। 
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মলয়। বলে- যাওয়ার রময়ে চাকরটাকে বালে যেও যেন ঘরের পাশেই হাঙর 
থাকে, ডাকলে যেন পাওয়া যায় । 

অন্যমনস্ক হ'য়ে গিয়েছিল অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ | হয়তো প্রথমটা! ভাঁবলে। নিজের 
ক্রটির কথাই, অনুভব করলো আত্মগ্নানি, তাতেই আজ যেন আরো খানিকটা তিক্ত 
হ'য়ে উঠলে তার মন, সে বললো৷-_-আঁচ করেছো ঠিকই, বেরিয়েই পড়বে৷ এবার। 
বেরিয়ে পড়লে তোমার কি কিছু স্থবিধে হয় মলয়! ? 

অনিরুদ্ধের মেজাজটা আজ বড়ো! বেশি ভালে নেই সেটা! মলয় স্বামীর দিকে 
চেয়েই বুঝতে পারে এবং চুপ ক'রে যায়। 

অনেকদিন পর মুছ্ছিত স্তব্ধতার পর্দ৷ একটু যেন সরতে চাচ্ছিলো৷ ওরা নিজেরাই 
তাতে আবার দৃঢ় হাতে বনিক টেনে গ্ভায়। আজকাল প্রায়ই এমন দিন যায় যে 
মলয়ার সঙ্গে অনিরুদ্ধের নেহা প্রয়োজনীয় ছ্ু'চারটে কথা ছাড়া আর কথাই 
হয়না। অবশ্য ওষধপত্র দেওয়া ও সেবা-পরিচর্ধা করার পক্ষে যা দু'একটা কথা, 
ছু চারটে মামুলি জিজ্ঞাসাবাদ অপরিহার্য মাত্র সেইটুকুই ছাড়া আর যা কিছু কথাবার্তা 
ওদের কাছে এখন অবান্তর হয়ে উঠেছে। মৃত্যুর মতো স্তব্ধতার একট! দুর্লজ্ঘ্য 
ব্যবধান মাঝখানে খাড়া ক'রে রেখে একই ঘরে ছু'জন রাত কাটিয়ে যাচ্ছে। 
পরস্পরের সঙ্গ-সান্নিধ্যের মধ্যেও যেন ওরা নিজ নিজ আতন্তর নিঃসঙ্গতা কেউ কারে। 
কাছে অনাবৃত ক'রে দেখাতে পারেনা । কেবল দুপুরের দিকে যেদিন অনিরুদ্ধ 
বাসবীদের তাসের আড্ডায় বেরিয়ে যায় মলয়ার সেটুকুই মুক্তি মনে হয় আজকাল । 
কোনো কড়া চোখের পাহারা নেই, যা ইচ্ছে করার, য1 ইচ্ছে ভাবার, নিজেকে নিয়ে 
থাকার একট] অবাধ স্বাধীনতা মেলে। অনিরুদ্ধ এখনো গেলোনা বালবীদের 
বাড়ি? ক দিনই যাচ্ছেন] বটে কিন্তু কেন? স্ুধ্যি হেলে পড়লো) ছায়া ছড়িয়ে 
পড়ছে, মঞ্জুভিলার কাচগুলে৷ জ'লে উঠেছে পড়ন্ত রোদে, ঝাড়,দার জঞ্জাল কৌটিয়ে 
জড়ো ক'রে আঁগুন ধরিয়ে দিচ্ছে__ধুমেরস্তত্ত খানিক দুর সরল রেখায় উঠে তারপর 
ছড়িয়ে পড়ছে শূন্ে-_পাহাড়ের দেয়াল বেয়ে বেয়ে উঠছে ওপরে, আরো, আরো 
ওপরে। এই শাস্ত সূ্যান্তচ্ছবির দিকে চেয়ে-চেয়েও যেন অনিরুদ্ধের মনের অশান্তি 
কিছুতেই মাথা নত করেনা । জীবনের এতগুলো! বছর ধ'রে তুমি কী ক'রে গেলে 
অনিরুদ্ধ 1 একট৷ জড়ের সেবা? একি কোনে একটা বৃত্তি হ'তে পারে পুরুষের 
জীবনে? আপ্রাণ ক'রে একট] জড়কে বাচিয়ে রাখার চেষ্টায় নিজেও জড়ের মতো 
হয়ে রইলে? প্রেমের তৃষ্ণা কি মিটলো! তাতে? তিক্তভাবে হেসে ওঠে অনিরুদ্ধের 
মন। প্রেম কোথায়? তবু কর্তব্য তো ক'রে যেতে হবে স্বীয় পরিণীতা স্ত্রীর 
প্রতি। প্রেম না থাকলেও কি কর্তব্য থাকে? আর যদি তা থাকতোও তবে 
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দেশের প্রতি কর্তব্য, দশের - প্রতি কর্তব্য কি একের প্রতি কর্তব্যের চেয়ে 
বড়ো নয়? মূঢ়! কী পেলে হুমি? ভাবতে ভাবতে সবি ক্রমে উত্তপ্ত 
ইয়ে ওঠে। 
' ঠিক এই রকম মুহূর্তে হাশ্যমুখী বাসবী ঘরে ঢুকে অবাক্‌ ক'রে দিলে! অনিরুদ্ধকে। 
অনিরুদ্ধ এতক্ষণ যেন হাঁপিয়ে উঠেছিলো এবার একটু স্বস্তির শ্বাস ফেললে! । ঘরে 
ঢুকতে-না-ঢুকতেই বাসবী অভিযোগ করলো-_তুমি ক'দিন যাচ্ছোন| কেন, নিরুদ1 

অনিরুদ্ধ শুধু চেয়ে রইলে৷ বাসবীর দিকে, জবাব দিলোন! কিছু । অনিরুদ্ধ 
দেখে একটু অবাক্‌ হলো যে, বাড়িতে থাকার শাদাসিধে বেশবাসেই চ'লে এসেছে 
বাসবী। আটপৌরে একটা ডুরে শাড়ির ওপর একটা শাল, তাতেই আরো যেন 
মহীয়সী মনে হলো ওকে | মিহি তাঁতের দুরে শাড়ির প্রতি পক্ষপাত বাসবীর 
চিরকাল--তগবানদত্ত ক্ন্দর রং, সুন্দর চেহারা, স্বন্দর গড়ন, ডুরে শাড়িতে মানায় 
আরো! ভালো, বয়স আরে। কম দেখায়, দেখায় আরো! ছিপছিপে । ফিকে 
ফিরোজ। ডুরে শাড়ির সমান্তরাল রেখাগুলে৷ এমন পেঁচিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছে 
স্ছদার দেহখান] ষে, মনে হয় যৌবনের কাছ থেকে ফতোয়া নিয়ে এই যেন সবেমাত্র 
বিশ্বজয় করতে বেরিয়ে এলো৷। বয়সের হিশেব মনে হয় মিথ্যে। ওর দিকে 
তাকালে চোখ ফিরিয়ে নিতেও মনে থাকেনা । মলয়ার দিকে ফিরে বাসবী 
বলে-_-তোমার কী খবর বৌদি কেমন আছো ! 

বাসবীর এই কুশল-প্রশ্নের জবাবে মলয়া খুব বিনীত ও বিমর্ষভাবে কী 
যেন বললো, বোঝা গেলোনা কিছুই । 

অনিরুদ্ধ হঠাৎ গায়ে কোটট? চড়িয়ে এবং পায়ে জুতোটা গলিয়ে নিয়ে বেরিয়ে 
যেতে ষেতে বললো-_তুমি তা”হলে বোসো, বাসবী। আমি একটু বেরোই। 

এখুনি ফিরছো তো11_ মলয়ার এই প্রশ্নটা বুঝতে না৷ পারা কিংবা শুনতে না 
পাওয়ার ভান ক'রে বেরিয়ে গেলো অনিরুদ্ধ । 

মলয়! এইবার বাসবীর দিকে চেয়ে বললো-_-ওঁকে তো আজ যেতে বল্লাম 
তোমাদের ওখানে কিন্ত গেলেন আর কই। যাহোক তুমি তো তবু এলে। কে 
জানে কেন ুর মন-মেজাজ আর ভালো! নেই সে হয়তো তুমি ওঁকে দেখেই বুঝতে 
পারছো। তোমাদের ওখানে গেলে গর মেজাজটা তবু কিছুটা ভালে থাকে_এটা 
বেশ লক্ষ্য ক'রে দেখেছি । সে তো! তুমি জানোই, বোঝোই তো সব। সব সময়ে 
রুগীর সঙ্গে মুখোমুখি হ'য়ে বাসে থাকা একি কারো৷ ভালে! লাগে 1-_তাও 
ছু'একমীস নয়, ছ্এক বছর নয়, বছরের পর বছর। উনি বলে তাই "অন্য 
' কেউ হ'লে...মলয়ার কথা এখানে এসেই বেধে যায়। 
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আর কতোদিন. বাচবো। বলো তো ভাই? মলয়! শেষ করে এয়ি একটা 
বেদনাত্্ প্রশ্ন দিয়ে । | 

--যতোদিন আমি বাঁচবে1।-"*বাসবী মলয়ার একখান! হাত তুলে নেয় নিজের 
হাতের যধ্যে। সে সহানুভূতির স্পর্শ পেয়ে মলয়ার চোখ ফেটে যেন জল আষতে 
চায়। সেপ্রাণপণে সাম্‌লে নেয়। 

সেই বাসবী-_যাকে মলয়া কোনোদিন ভালে! চোখে দেখতে পারেনি তার 
কাছেই কি শেষে দুর্বলতা প্রকাশ ক'রে ফেলছে '*ছিঃ! স্বামীর ওপর তার মুঠি 
যে কতোটা শিথিল সেকথা স্বীকার করতে প্রত্যেক সত্রীরই আত্মমর্যাদায় বাধে-_বিশেষ 
করে স্বামীর প্রাক্তন প্রিয়পাত্রী বাসবীর কাছে তার সেই গোপন সত্যটি প্রকাশ 
পেয়ে যাওয়ার মর্মান্তিক লজ্জায় মলয়ার প্রথমটায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে 
ইচ্ছে করছিলো। মলয়ার আহত গর্ব এখানেই যেন তাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে গায় 
পাছে সে আরো! ছুর্বলতা প্রকাশ ক'রে ফ্যালে। 

বাসবী বলে-_নিরুদার সঙ্গে ঝগড়া করেছে! বুঝি ? বুঝেছি। বাবাঃ, ঘরের 
কী গুমোটই তোমরা তৈরি ক'রে রেখেছিলে! 

বাসবীর কথাটা] গায়ে না মেখে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করে মলয়া, বলে--এর 
ওপর তুমিও আবার তোমার নিরুপার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে বোসোনি তো? তুমিও 
ঢুকলে উনিও বেরোলেন। কীব্যাপার ? এমন তো হবার কথা নয় । 

-ঝগড়ার কথা কী বলছো, বৌদি! আগে আগে রাগ হ'লে মারামারি 
আচড়াআচড়ি করেও যাহোক ক'রে মীমাংসা ক'রে ফেলেছি কিন্তু ্ু'দণ্ড মুখভার 
ক'রে বসে থাকতে পারিনি । কথায় কথায় মনান্তর হ'লে হয়তো! এখন তোমর। 
দু'জনে ছু"দিকে মুখ ঘুরিয়ে চুপচাপ বসে থেকে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিতে পারো 
কিন্তু তখন আমরা যা ছিলাম তাতে ও-রকম বুড়োটে ঝগড়া মোটেই আমাদের ধাতে 
সইতোন]। নিরুদা উপস্থিত থাকলে ভজিয়ে দিতাম কথাটা সত্যি কি মিথ্যে? 
সেই নিরুদা এখন যদি বদলে গিয়ে থাকে তো৷ তোমার হাওয়া গায়ে লেগেই 
বদলে গেছে। 

বাসবী হাসতে হাসতে বলে কথাগুলো মলয়াও ওর হাসিতে যোগ দিতে চেষ্টা 
করে কিন্তু কোথায় যেন বাধা পায়, বুকে একট! কাট! ক্রমাগতই ষেন খচখচ. 
করতে থাকে। ূ 

বাসবী বলে -আমার ননদটিও তোমার মতো! বড়ো বিমর্ষ, বিষণ । সেইজন্ঠেই' 
আমার সঙ্গে প্রায় খিটিমিটি লাগে কিন্তু ওকে নিয়ে এমন ক'রে তুলি যে আমার ওপর: 
রাগ ক'রেও থাঁকতে পারেন। বেশিক্ষণ। | 
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সুর্য বিশ্ব তখন চঃলে গিয়েছে পশ্চিষ পাহাড়ের আড়ালে, ছায়৷ ছড়িয়ে পড়েছে 
সবখার্নে, বাসবী যখন উঠলো । তখনো ফেরেনি অনিরুদ্ধ | | : 
“ মলয়ার যে চোখের বালি, বুকের কাটা__সেই -434€-২ মলয় নিমন্ত্রণ ক'রে 
ফ্যালে, বলে-__তুমি আলসোন। কেন ভাই-_এত কাছে থাকো? ছু'দণ্ড তবু গুমোটটা 
কাটে । আসবে তো! 

মলয়া আজ বাসবীকেও চায়, বাসবীকেও আমন্ত্রণ করে। ঘুমভাঙা থেকে 
আবার ঘুম না-আসা পর্যন্ত ঘরের স্তব্ধতার গুমোট আর স্বামীর অন্ধকার মুখ তারও 
আর সম্থ হয়না । এখন বাসবীকে জানিয়ে দিতেও মলয়ার বাধলোনা যে, মনে নিজের 
স্বামীকে ত্বথী করতে পারেনি, শ্বামীর সব অভাব মেটাতে পারেনি, প্রেমে মন ভরিয়ে 
তুলতে পারেনি । অনিরুদ্ধের মনের যেখানটায় মরু জেগে রয়েছে (সেখানে খানিকটা 
'মৌন্দুমী মেঘের ছায়। ফেলতে পারবেনা বাসবী ? একমাত্র বাসবীই যে তা পারে ! 

মলয়ার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসার সময়ে বাসবী ব'লে আসে- আসবে 
“বৈকি বৌদি, রোজ আসবো, দিনের মধ্যে যতবার বলবে ততবার আসবো । অবশ্য 
তাতে তুমি যদি কিছু মনে না করে৷ কিংবা নিরুদ1 যদি কিছু রাগ নাকরে। সময় 
সময় নিরুদাকে দেখে আমারও কেমন যেন ভয় করে। কী হ'লোবলো তো ওর? 
এমন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে কেন? 

এর জবাব আর কী দের্বে মলয়া? নিজেই তা জানে কি? 

মলয়ার্দের বাড়ি থেকে সবেমাত্র বেরিয়েছে বাসবী, দেখতে পেলো! রাস্তায় 
ধ্াড়িয়ে আছে অনিরুদ্ধ । বাসবী ওর কাছে এসে বলে--একি ! নিরুদী এখানে 
ধাড়িয়ে যে? ৰ 

হাতের সিগারেটটায় লম্ঘ/ একটা টান দিয়ে খানিকট] ধেয়া উড়িয়ে দিতে দিতে 
'অন্যমনক্ক ভঙ্গিতে অনিরুদ্ধ বলে--দেখছি ঘর ভালে না৷ পথ ভালো-_আমার পক্ষে 
পথই ভালো, বাসবী। 

বাসবী বলে-__তবে এসো! পথ ধ'রেই ঘুরে আমি খানিক। কোন দিকে যাবে? 

-কোনোদিকেই যাবোনা, তোমাকে বাড়ি অব্ধি পৌছে দিই এসো । আমার 
'পক্ষে যেমন পথ, তোমার পক্ষে তেম়্ি বাড়িই ভালে! । আজকের কাগজটা পড়েছো 

--না, এখনো পড়িনি । কেন বলো তে।? 

--বিরুদা ধরা পড়েছেন। অভিযোগ হলো সন্ত্রাসবাদী প্রতিষ্ঠানকে অর্থ- 
সাহায্য করা। 

-সেকি? ইস্‌! অমন নিঃস্বার্থ মানুষ খুব কম পাওয়া যায়। অন্ত্রীশবাবুকে 
'আবার বাড়িতে এনে রেখেছেন, সর্তী . একা কী করবে, বষেো তো! 
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প্রদ্যোষধ-বনধুদার দল এতে খুব বড়ো। রকমের একটা ঘা খেলে।। সত্যি, গুনে 
ষনটী এত খারাপ হ'য়ে গেলো। ৃ 

অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ এর কোনে উত্তর দিলোন1 তারপর বললো--তুমি কী মনে 
ক'রে হঠাৎ আজ এলে আমাদের বাড়ি ? 

কিছু মনে করেতো আঙিনি। এলি এসেছিলাম । তুমি যাওনি কেন 
ক'দিন? ভালে। লাগছিলোন। বাড়িতে, সত্যি বিশ্বাস করৌ। বললে তুমি হয়তো৷ 
বিশ্বাস করতে চাইবেনা কিন্তু আমিও তোমারই. মতো বড়ো একা । এতদিন 
শারীর সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি খুন্কটি ক'রে দিন কাটতো৷ এখন আর তারও উপায় 
নেই। ও যেন দিন-দিন বদলে যাচ্ছে। এখন সবসময়ে সে তার স্ট,ডিওতেই 
থাকে। আমার ঘরে আসেনা বেশি, এলেও বেশিক্ষণ থাকেন।। 

--তাহলে তাসের আড্ডা বসছেন। ক'দিন ? 

না । আজকাল তালখেলায় ঝৌক নেই। আজকাল ও তপেশবাবুর কাছে 
ছবি-আকা' শিখছে । ওর জন্যই তো৷ তাসের আড্ডা বসতো। আর বসলেই বা 
কী? তুমি কি মনে করো তাসখেলার প্রতি আমার সত্যি কোনো৷ আকর্ষণ ছিলে।? 
তুমি যেতে তাই আমিও বসতাম । 

বেশ, আমিও যাচ্ছি চলো । 

_না, তোমার আর ওখানে গিয়ে কাজ নেই। তাসখেলা মোটেই ভালো 
লাগবেনা আর। তার চেয়ে চলো বেড়াতে বেড়াতে খানিকট। দুর যাই। 
অনিরুদ্ধের হাত ধ'রে বাসবী টান গ্যায়, বলে- এসো, চলে | 

অনিরুদ্ধকে ওর সঙ্গে যেতেই হয়। 

আচ্ছা ক'দিন থেকে তুমি এতো! মুখভার ক'রে থাকো কেন বলে! তো? 
সত্যিকথা বলবে, লুকোবেনা। কীহ'য়েছে? বৌদির সঙ্গে ঝগড়া করেছো বুঝি? 

_-ওসবের মধ্যে তুমি ঢুকতে যেওনা বাসবী, তোমাকে অন্রোধ করছি। 
ও-সব কথ বাদ দাও। অন্যকথা কও। 

_না। এতদিন এ নিয়ে রি কোনোকথ! জিগেস করেছি তোমাকে ? আজ 
কিন্ত আমার কথার উত্তর তোমাকে দিতেই হ'বে। সাহস ক'রে এ প্রশ্ন করিনি 
এতদিন, আজ করতেই হ'লো ! বলো, আজে! কি তুমি অস্থ্থী ? 

মাপ কোরো বাসবী, এমন অর্থহীন প্রশ্ন কোরোনা। এর উত্তর দিতে 
পারবোন!। তার চেয়ে তুমি আর এসোনা আমার বাড়ি। কেন আসে।? 
'বুঝতে পারোন। কিছু ? এর পরে এলে তুমি তোমার নিজেরই সমন্তরম নষ্ট করবে, 
তখন আমার ওপর রাগ কোরোন]। ্‌ 
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ফন? একথা কেম বলছো? এমন, কথা বোলোনা.তুঁি) নিকষ । 
এ তোমার মনের কথা নয়--আমি জানি এ তোমার মিছে কথা--একঘা তুমি এক-. 
গলা গঙ্গাজলে ধীড়িয়ে বললেও বিশ্বাস করবোনা) করবোনা, 'করবোনা। আজ 
তুমি শুধু শুধু আমার ওপর এতে! রাগ করছে কেন বলে তো? রাগ কোরোনা । 
আঁষি রোজ আলবো, দেখি তুমি কতো৷ তাড়িয়ে দিতে পারো। আমি বৌদির 
কাছে আসবো--বৌদি আমায় ব'লে দিয়েছে যে রোজ আসতে । রোজ আসবো, 
দিনে যতবার ইচ্ছে আসবো, মেখি হুনি আমাদের জনের লঙগে কতো! ঝগড়া 
করতে পারো । দেখি তুমি কী রকম তাড়িয়ে দিতে পারো? 

অনিরুদ্ধ হেসে ফ্যালে, বলে-_-তোমাকে তাড়াবে৷ কী ? তার চেয়ে তো নিজে 
বেরিয়ে যাওয়াটাই আমার পক্ষে সোজা হবে । সেটা জানো বলেই তো বাসবী 
তোমার এত জোর। লম্বা একটা! নিশ্বাস ফেলে বলে-_আমার জন্যে নন বাসবী, 
তোমার বৌদির জন্যেই বলছিলাম তুমি আর এসোনা। উনি তোমাকে বিশেষ 
পছন্দ করেননা। 

ওম! ! এই কথা? আমি ভেবেছিলাম তুমি হয়তো এমন নতুন কিছু 
শোনাবে যাতে অবাক্‌ হ'য়ে যাবো | তাই তো৷ আমি বৌদিকে অতো পছন্দ করি-_ 
বৌদি বেচারীকে তুমি বড্ডো ঠকিয়েছো আজ আমি সব বুঝতে পেরেছি। ওকে 
আমি কাছে টেনে নেবো । ওর হয়ে আমি তোমার সঙ্গেও ঝগড়া করবো । 
বেচারী বড়ো ভালো মানুষ । 

অনিরুদ্ধ শ্লেষ করে--তবু ভালো! এতোট] টান শেষ পর্যন্ত থাকলে বাচি! 
তোমার সম্বন্ধে তোমার বৌদির ধারণ যে কী তার পূর্ণ পরিচয় পাওয়ার পরও যদি 
তোমার এই সহানুভূতি বজায় থাকে তখন বাহব৷ দেবো। যাক্‌ অনেকটা চলে 
এসেছো এবার ফেরো। অন্ধকার হ'য়ে গেছে । আজকে বেশ শীত পড়েছে, 
শীত-শীত লাগছেনা, বাসবী ? 

রাস্তার প্রান্তেই ব'সে পড়ে বাসবী। এক ফুট দূর থেকেই ঢালু নেমেছে-_ 
গভীর খদ। 

বাসবী বলে--তুমি ফিরে যাওন। নিরুদা, তোমাকে তো বেঁধে রাখিনি। 

-_ আমি তো যাবোই, তুমিও চলে।। 

স্না। তুমি যাও। বাসবী ওঠার কোনো লক্ষণ দেখায়না। তখন প্রায় 
অন্ধকার হয়ে এসেছে । 

বেশ তবে থাকে! তুষি | 

বাসবীকে ফেলে খানিকটা রাস্তা চ'লে যায় অনিরুত্ধ, বাসবী অতলগহ্বর খদের 
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দিকে চেয়ে. বসে থাকে অন্ধকারে । আবার ফিরে এসে বাসবীর হাতখান। সে তুলে 
নেয়, বলে-_ইস্‌ তোমার হাত বরফের মতো! ঠাণ্ডা যে__হুধূ একখানা শাল জড়িয়ে 
কেন এতদুর এলে? যদি ঠাণ্ডা লেগে যায়? না, না, চলে তুমি। একি 
কাপছে তুমি বাসবী ? 

বাসবী বলে_-শীতে নয়। 

হাত ধরে টেনে ওকে উঠিয়ে নিয়ে আসে অনিরুদ্ধ । বাসবী হেসে ওঠে 
আবার সেই পাহাড়-কীপানো। হাসি। অতে! রোখ করে চলে গেলে আবার 
ফিরে তো আসতে হ'লো, ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হ'লো। আচ্ছা, এবার একট! 
কথার জবাব দেবে ? 

কী? 

- আচ্ছা এখনো তুমি আমার জন্যে ভাবো? ভেবে কী লাভ? ভেবে 
দেখেছে কী? 

তুমি কেন ভাবছে! এত আমার জন্ে, বলো আগে। 

--কী জানি! না ভেবে পারিনা ষে। 

একট ইলেক্‌টিক ল্যাম্পপোস্টের কাছে এসে পড়েছিলো ওরা । বাসবীর মুখ 
আশ্চর্য ফ্যাকাশে মনে হয়। 

হাতখানা বড্ডো হিম হয়ে গেছে। তোমার কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে চলি 
নিরুদা? গ্লাভ্‌সের কাজ হ'বে। 

কুলায়-প্রত্যাশী ভীরু সন্ধ্যার পাখির মতো--রবীন্দ্রনাথের লাইনটাই খালি খালি 
মনে আসে অনিরুদ্ধের । বাসবীর শীতার্ত হাতখান। অনিরুদ্ধের কোটের পকেটের 
উষ্ণ বিবরে আত্মহত্যা করে। অনিরুদ্ধের এতে আপত্তি হ'তেই পারেন1। 

আচ্ছা ধরো, বৌদি যদি সেরে ওঠে, আমি যদি য'রে যাই তাহলেও কি 
তুষি স্থুখী হতে পারোনা ? 

অনিরুদ্ধ পথ চলতে থাকে, যেন শুনতেই পায়নি কথাগুলো । 

--বলো; টুপ ক'রে থাকলে হু'বেনাঃ বলে! । 

--কীবল্পে? তোমার বৌদি যদি সেরে ওঠে? তুমি যদি ম'রে যাও? 
আমি যদি পাগল হ'য়ে যাই, কি আত্মহত্যা ক'রে বসি? কিংবা নীহারিকার মালা 
ছি'ড়ে মন্তুরীর উপত্যকায় এই দণ্ডে ঝর ঝর ক'রে এক পশলা উল্কা বৃষ্টি হয়, 
কিংব। হিমালয়ের চুঁড়ে। ধ্বসে শহরটা এক দণ্ডে মানচিত্র থেকে মুছে যায় 
কিংব। পৃথিবীর যে-ক্রেটারে দাড়িয়ে আজ আমর কথ! বলছি হঠাৎ কোনো একটা 
বিস্ফোরণে ফেটে গিয়ে আমর সবাই শুনছে উতক্ষিও হই, ভারত মহাসাগর যদি. এই 
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মুহুর্তে বন্ঠার পৈন্য নিয়ে উঠে আসে হিমালয়ের গিরিসানু বেয়ে, গ্রাস ক'রে ফ্যালে 
নন্দাদেবী, গৌরীশূঙ্গ। শনিগ্রহের সঙ্গে পৃথিবীর নিজকক্ষায় হঠাৎ ঠোকা£ুকি 
লেগে জলে ওঠে কিংবা গু'ড়ো হয়ে যায় আমাদের এই পৃথিবী ।.."সব তাতেই 
আমি স্র্থী হবো কিংবা যদি .. | 

বাসবী এবার অনিরুদ্ধের মুখে হাত চেপে ধরে, বলে-আর থাক, টুপ করো, 
ভাবতেও যে ভয় করে, অমন ক'রে ব'লে যেওনা, সইতে পারিনা । বলো তুমি 
কিসে স্বখী হ'তে পারো? 

বাসবীর কাধে হাত রাখে অনিরুদ্ধ, বলে--তোমার প্রেমই কি ডৌমায় আজে। 
রানীর মতে! ক'রে রেখেছে, বাসবী ? মুখের কাছে মুখ এনে অনিষ্ঠদ্ধ বাসবীকে 
গ্াখে। বাসবী হেসে ফ্যালে, বলে-_কী দেখছো? আমাকে কি কিছু বলবে? 

অনিরুদ্ধ বলে-_আশীর্বাদে যদি আমার আস্থা থাকতো৷ তাহলে বলতাম তুমি 
যেন জর! জয় করতে পারো । আর কী বলবো? 

আবেগাতিরেকে অনিরুদ্ধ বাসবীর হাতখানায় প্রচণ্ড একটা চাপ ছ্ভায়। বাসবী 
বলে-_এ তোমার সেই পুরোনো খেলা! যতোই লাগুক তবু ভালো লাগছে। 
আরো) আরো চাপ দাও, হাতট। ভেঙে গু'ড়ে হয়ে যাক। দেখো, আজ আর 
আমি ষ্্যাচাবোনা, উঃ পর্যন্ত করবোনা) কাদবোনা, কিছুতেই কাদবোনা আজ। 
আজ যখন এত ঘন হ'য়ে কুয়াশ। ঘিরে ধরেছে আমাদের চারিদিক থেকে, 
কোলের মানুষ চেনা যাচ্ছেনা, আজ যখন দূরের বাতিগুলোর চোখে কুয়াশার রং 
ঘনিয়েছে, বলো, আজকে কি কিছু বলবে? কোনে হুকুম? এমন কোনো 
আদেশ? যতোই কঠোর হোক যে-আদেশ মন্প্রাণ দিয়ে সারাজীবন পালন 
করতে পারবো! তোমার মুখে হাসি ফোটাতে ? 

-না1 বাসবী | তুমি অমন ক'রে বোলোনা ; আমার সব জোর চ'লে 
যায়। তোমার শুভই যেন আমার জীবনের ব্রত হোক। ইচ্ছার সঙ্গে সে-সংগ্রাম 
যতো ছুঃসহ হোক ভাই আমি করবো । 

বাসবী বলে-_এখনি বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করছেনা, যাবে কোনো সিনেমায় ? 
পথেই তো পড়বে? কিংবা কোনো রেস্তরণা-্ব। 

অনিরুদ্ধ বলে--কাজ নেই। তোমার বাড়ি ফিরতে দেরি করা উচিত 
হবেনা বাসবী। 

” বানবী বলে-_অতো৷ উচিত-অন্চিত জানিনা, নিঝদা । দিন-দিন তুমি অতো! 

হিশেবী হয়ে উঠছে! বী ক'রে? আমার আজ কিন্তু কোনো হিশেব নেই- হয়তে। 

ভাবছো রাত ক'রে বাড়ি ফিরলে কী কৈফিয়ৎ দেবে স্বামীর কাছে-_হয়তো! কিছুই 
৮৮ | ১৭৪ 


দিতে পারবোনা, নয়তো দেবোওনা কিংবা প্রয়োজনও হবেনা । যার ভরসা 
নেই, তার ভয়ও থাকেনা। অ আমার ওপর খুব রাগ হচ্ছে, না? 

হাঁ, ভীষণ ! 

_ আচ্ছা তুমি আমায় মেরে ফেলতে পারো 1...বালিকার সরলতা 
বাঁসবীর চোখে । 

--পারি বৈকি ।'**হেসে ফ্যালে অনিরুদ্ধ । 

তাহ'লে আমায় নিয়ে তোমার যতো ভাবনা-চিত্তে সব শেষ হয়ে যায়। 

যেতে যেতে এড়িয়ে পড়ে বাসবী। স'রেযায় রাস্তার একধারে, যার এক 
হাত তফাতে অতলম্পশ্শী খদ। সেইখানে দাড়িয়ে পড়ে। 

দাড়িয়ে পড়লে কেন? কী দেখছো? 

_গ্াখেো! না, দেখে যাও নিরুদাঁএ খদে গ্লীড়িয়ে অন্ধকার ঠিক যেন হাত 
বাড়াচ্ছে কালো) পরুষ, রোমশ হাত। এ্রহাতের কাছে সপে দিতে পারো 
আমাকে? তাহ'লে তুমিও নিশ্চিন্ত হও, আমিও নিশ্চিন্ত হই ।-_নাঃ) পারিনা), 
পারিন] নিরুদা, তুমি পাশে প্লাড়িয়ে থাকলে বাচার জন্যে লোভ হয়। ঝাঁপিয়ে 
পড়তে পারিনা এ কালো হাতের মধ্যে। তুমি আমায় ঠেলে দিতে পারোনা এ 
কালো হাতের কাছে? একটি ঠেলা শুধু! ব্যস! বলো দিতে পারবে তো এসো | 

অনিরুদ্ধ এসে স্থধু বাসবীর হাতখানা ধরে ; হাত ছু"খানা তখনো! থরথর ক'রে 
কাপছে, বলে__এসো, এদিকে সরে এসো । এই তো সেকালে৷ হাত যার বুকে 
তুমি ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইছো অথচ পারছোনা, এই তো সে অন্ধকার যার বুকে, 
নিজেকে নিঃশেষে মুছে দিতে চাইছে! অথচ পারছোনা। 

অনিরুদ্ধ বাসবীকে বুকের সঙ্গে চেপে ধরে বলে- মাপ করে বাসবী, আমি বড়ো? 
হতভাগ্য কোনোদিক থেকেই তোমার যোগ্য নই, রানী। তুমিও কি তবে সুখী নও? 

_কেন সখী নই? বাইরে থেকে স্বখের উপকরণ বলতে সকলে য। বোঝে 
তার মধ্যে কোনটার অভাব আছে আমার, বলতে পারো? কিছুরই অভাব নেই। 
ঘর-সংসার, স্বামী, অর্থ, দাস-দাসী, মান-সন্ত্রম কি নেই আমার? সুতরাং নিশ্চয়ই 
আমি স্থখী। আর দেখতেই তো পাও কী রকম হাসি ছিটিয়ে বেড়াই চারিদিকে ? 
এ যে তুমি এখুনি ষা! কবিত্ব করে বলছিলে যে, যে-ক্রেটারে দাঁড়িয়ে আমরা আজ, 
কথা বলছি ধদি কোনো একট আকশ্মিক বিস্ফোরণে ফেটে গিয়ে আমরা মহাশুন্টে' 
ছিটকে পড়ি তবুও আমার এ সখের বীজাণু গ্রহে, নক্ষত্রে ছায়াপথের অলগিতে 
গলিতে ছড়িয়ে পড়ে হাহা করে উন্মাদের হাসি হেসে-হেসে ফিরতে থাকবে + 
বলো, আমাকে কি তুমি অন্থর্থী বলতে পারো? 
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" *্£ছুমি করি রাসবী, আমি কি তোষার যোগ্য. ভাবতেও অবাক 'লাগে 
"একদিন কেমন ক'রে আমার মতো হতভাগ্যকেও ভালোবেসে চারার 
পতোমার অনিন্দ্য দেহের মতোই তোমার মন, হৃদয় ! - 

--অমন কথা তুমি বোলোন। নিরুদা, আমার লে কুমারীচোখের গ্রীক 
দেবতাটির আজে তো জোড়া খু'জে পাইনি--চারপাশের ভিড়ে তো কতো মুখ 
চোখে পড়ে, কতো! দেহের ছবি পাই কিন্তু এমনটি তে! আর পাইনি । এত হ্বন্দর 
'দেহের মধ্যে এত স্ন্দর মন! আমি ষেপাইনি ব'লেই আশার এত আপশোষ, 
ঠিক তাও নয়। যে-কোনো মেয়ে পেলে বর্তে যেতো কিন্তু শেষ পর্যস্ত কারো 
'ভোগেই এলোনা। যে পেলো তার নেবার শক্তিই নেই। ভগবানের রাজন্বে এ 
রকম অপচয়ও হয়? আপ্‌শোষ হয় তোমার জন্মে । তোমার কাছে অনেক কিছু 
প্রত্যাশা করবার লোক রয়েছে, তোমার মুখ চেয়ে রয়েছে তোমার স্ত্রী, কিন্ত 
“তোমার মুখের দিকে চাইবার কেউ নেই। আমি বুঝি তোমার দুঃখ, নিরুদা । 

--আমার ছুঃখ বুঝে মিছে তুমি কষ্ট পাও, বাসবী। অনিরুদ্ধের বাহু বাসবীর 
'পিঠ বেষ্টন করে ওকে কাছে টেনে আনে । বাসবী অনিরুদ্ধের মুখের দিকে মুখ 
তুলে চায়। তার দেহ কাপছে। 

অনিরুদ্ধ বলে-__একি, কাগছো তুমি বাসবী! কাদছো? নানা শাস্ত হও। 
আমার গলার মাফলারটা তোমার গল! মাথা ঢেকে জড়িয়ে দিচ্ছি ঈাড়াও। নিজের 
খলার মাফলারট1 খুলে মাথা-গল] ঢেকে দিচ্ছিলো! বাসবীর-_সেই স্লেহস্পর্শে এক 
'ফোটা তগ্চজল পড়ে অনিরুদ্ধের হাতের ওপর । অনিরুদ্ধ.চিবুকম্পর্শ ক'রে বাসবীর 
মুখখানা! তুলে বলে__একটু আগে না বল্পে তুমি কাদবেনা কিছুতেই? 
এখন একি হচ্ছে? 

--এ কান্ন। নয়, নিরুদা | 

-তবেকী? 

আনন্দ । সে আনন্দ তোমারও চোখে ; এসে। মুছিয়ে দিই। স্বরভিত 
শাড়ির প্রান্ত দিয়ে বাসবী মুছিয়ে গায় অনিরুদ্ধের চোখ । শাড়ির মোলায়েম কুশন্ধ 
স্পর্শে আর উদগ্র আদরের সেই মত্ত মুহ্ুর্তে-ম'রে ষেতে ইচ্ছে করে অনিরুদ্ধের | 

বাসবী বলে--অসহ আমার হুখ নিরুদা, অসহ্হ আমার. ছুঃখ, তারে চেয়ে 
জসন্থ আমার প্রেম । তোমার ছুটি বাহর মধ্যে আমাকে পিষে ফেলতে পারোনা? 
দলিত একটা মাংদপিও ক'রে শেষে নাহয় ফেলে দিও এ অতল গভীর খদের তলায়-_ 
কেউ দ্বেখবে না, কেউ শুনবে না, তার শব্ষে 'শুধু-রাত্িি হয়তো একবার শিউরে 
উঠবে তারপর সূব শাস্তি। সেই শাস্তি আমি চাই, লেই শাস্তি আমি. ছোমায়- দিতে 
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চাই । . এত সহজ ক'রে বলতে পারিনি কোনোদিন, আর কখনো পারবো কিনা 
তাও জানিনা । এমন করে হৃদয় মেলে ধরতে পারিনি কোনোদিন, আর কখনো 
স্থযোগ হবে কিনা কে বলতে পারে ? তবে তুমি শুধু এই সত্যটুকু জেনে রাখো 
ঘে, এ-জগতে অন্তত আরো একটি নারীন্বদয় আজো জেগে আছে তোমার স্থখ, 
€তোমার ছুঃখ যার কাছে জীবন, মরণ। অথচ সব চেয়ে করুণ পরিতাপ কিংবা 
অদৃষ্টের ুর পরিহাসের বিষয় এই যে, সেই নারী তোমার স্ত্রী নয়, অপরের । 

পথ চলতে চলতে একটা “কাফে"র সামনে এসে পড়েছিলো ওরা । অনিরুক্ধ 
বলে- চলো ভেতরে, আজ তোমার ঠাণ্ডা লেগেছে খুব, গরম পানীয় কিছু." 

_কিছু দরকার নেই নিরুদা, ওখানে বড্ডো আলো। আমার এই অন্ধকারের 
নেশা অতো কড়া আলোর তলায় গিয়ে যদি ছুটে যায়। তখন যেহায়-হায় 
করতে হ'বে। তুমি ভেবোনা নিরুদা, অতো সহজে আমার কিছুই হয়না, ঠাগ্ডাও 
লাগেনা । ভুলে যাচ্ছে কেন আমি বৌদির মতো নয়, আমি তোমারই মতো-_- 
(তোমারই হাতে গড়া ষে। আর তাছাড়। সবার সেরা গরম পানীয় তুমি রয়েছে 
পাশে-.তুমিই আমার মদ। একটি চুমুক দিয়ে এসো পাগল করো, মাতাল ক'রে 
দাঁও। আস্তে চলো, আরো একটু আস্তে, নইলে এক্ষুনি পথ ফুরিয়ে যাবে। তুমি 
আমায় ছুয়ে থাকে নিরুদা। দেখি তোমার হাত। কতোদিন পর এই তোমাকে 
ছু'তে পেলুম | 

অনিরুদ্ধের মনেও রুদ্ধ আবেগের আকুলি-বিকুলি। স্থধুই কি আবেগের 
বেগ ?-স্পর্শের বিদ্যুত তৃষ্কার পাতাল দোলে। দোলে রাত, প্রবৃত্তির প্রাকার, 
অন্ধকার ....*পাহাড়ের ভূমিকম্প। শ্রীঅরবিন্দের লাইন দু'টো ওর কণ্ঠে 
কেপে ওঠে 
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বাসবীর হাতথান একবার বুকের কাছে তুলে ধরেই ছেড়ে গ্ভায়। তফাতে 
সরে যায়, বলে-_আঁজকের সন্ধ্যার এই শান্তি চিরকাল মনে থাকবে, বাসবী। 
আগের দিনের উগ্রতা নেই এর মধ্যে-_কিন্তু এর মাধূর্যেরও তুলনা নেই। 

বলতে বলতে অনিরুদ্ধ একবার কয়েক মুহূর্তের জন্য অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছিলো 
হঠা ব'লে উঠলো-তোমায় হারাবার সঙ্গে সঙ্গেই ভিনাস্‌ হারিয়েছিলো। 
আযডোনিস্, মনে আছে? 

_খুব মনে আছে। আজে! সেই শ্বেতপাথরের মুভিটা আমার সঙ্গের 
সাথী। এখানেও এনেছি সেটাকে । যেখানে যাই নিয়ে যাই। নইলে ঘুম 
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আসেন৷ রাত্রে। আজ তোমার এখানে আসার আগেও কত আদর করে 
এসেছি সেটিকে। 

- এতদিন তোমাদের ওখানে যাচ্ছি কই দেখাওনি তো! কখনো । 

__না দেখাইনি নিরুদা, ভয় হ'য়েছে যদি তুমি ফিরে চেয়ে বোসো ওটাকে । 
শেষ স্মৃতির সুত্র যদি তুমি নির্মম হাতে ছি'ড়ে ফেলতে চাও এভাবে? তাহ'লে 
আমি কী নিয়ে থাকবো! 

_ওটা আমি আর ফিরে চাইবোনা বাসবী-_-ওটা তোমার, ওটাই তুমি, তুমিই 
আমার ভিনাস্‌। তোমার দাবিই ছেড়েছি যখন... 

_আর তুমি? তুমি যে আমার আযাডোনিস্‌। আমার কিশোরী চোখের 
কাজল- আমার কোটী রক্তকণার কামন1--আমার প্রাণের অতর্পণীয়ের তৃপ্থি-_ 
দ্যাখো সেই পুরোনো দিনের কথাই আমরা আজ বলছি অথচ যেন পুরোনোই 
নয়।'..অনিরুদ্ধের খেদ চাপা দিয়ে গ্ভায় বাসবী | 

-এবার যেদিন যাবো৷ আমায় একবার দেখিও কিন্তু। 

_আচ্ছ! দেখাবো । ওট] আমার টেবিলেই আছে-অতোটা হয়তো লক্ষ্য 
করোনি তাই দেখতে পাঁওনি। তা ছাঁড়া ওকে আজকাল আমি শাড়ি পরিয়ে রাখি 
তাই বোধহয় চিনতেও পারোনি। 

_কেন? একী খেয়ার্ল? 

--বা রে, ওকি চিরকাল বেহায়া থাকবে? ওর কি লজ্জা হ'তে নেই? 

অনিরুদ্ধ হেসে ফ্যালে, বলে--ও-সব বালাই আজকাল তোমার খুব 
হ'য়েছে বুঝি ? 

বাসবী উত্তর এড়িয়ে অর্থপূর্ণ হাসি হাসে । 

_তোমার এ শ্বেতপাথরের পুহুলটির মতো স্বন্দর পুতুল আমি তো আর 
দেখিনি। আচ্ছা, ও-ছুটো কি কিউপিড-সাইকি না আ্যাডাম্-ইভ্‌ না ভিনাস্‌- 
আযাডোনিস্‌? তুমি যখন যা ইচ্ছে তাই তো বলতে। 

সত্যিই তাই। আজো ঠিক জানিনা, তাহ'লে শিল্পীকে জিগেস করতে হয়, 
সে কী ভেবে গড়েছিলো 

বাসবী বলে--আমি ওকে রোজ রাত্তিরে শোবার আগে কতো আদর করি তা 
তো জানোনা ? ওর কানে-কানে রোজ কতো! কথা ব'লে তারপর শুতে যাই, তবে 
তো ঘুম আসে 

কী কথা বলে ওর কানে-কানে ? 

--বলি, “তুমি দেবীই হও, কি মানবীই হও, যেই হও-_বুক ভ'রে শান্তি দিও, 
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আজ রাতটুকুর মতো ঘুম দিও, ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দিও আমার আ্যাডোনিসের স্বপ্ন । 
আমার আ্যাডোনিস্কে আমি হারিয়েছি, তোমারটি তুমি যদি 
দেবী হও তো ফিরিয়ে দিও আমার আযাডোনিস্‌কে ; আমিও শহর ঢু'ড়ে এনে দেবে 
তোমার যোগ্য একটি আডোনিস্‌-__যতো টাকা লাগে । নইলে তোমারও বিরহ 
আমারই মতো চিরন্তন হয়ে রইলো |' মনে আছে নিরুদা, ওট1 যেদিন তোমার 
ওখান থেকে এনেছিলাম সেদিন তোমায় জানিয়ে আনিনি, চুরি করেই এনেছিলাম 
তারপর তুমি যখন জানতে পারলে তখন আর চাইতে পারোনি। জোড়া-ভেঙে 
পৃতুলট1 তোমার কাছ থেকে এনে হয়তো ভালো করিনি_-এখন এক-এক সময়ে 
মনে হয় একথা । 

অনিরুদ্ধ বলে-_ভালোই করেছিলে বাসবী-নইলে ওটিও এতদিনে ভেঙে 
যেতো। আজ ওর জুড়িটির যে-দশা হ'য়েছে ওটিও সেই দশা! পেতো! । 

_কেন, তোমার কাছে যে ওর জোড়া পুরুষমূর্তিটি ছিলো সেটি কি 
আর নেই? 

_না, সেটি তোমার বৌদির হাত থেকেই ভেঙে গেছে। 

খবরটা শুনে প্রথমট1 বাসবী চমকে ওঠে তারপর সখেদে বলে-ছি, ছি! 
কাজটা ভালো হয়নি বৌদির। ছ্যাখে! নিরুদা, বৌদিরও স্বখ হ'লোন]। 

অনিরুদ্ধ বলে-_স্থখ তো৷ কারোই হলোনা | তুমি ভাঙোনি বটে কিন্তু ওদের 
জোড়া তো তুমিই প্রথম ভাঙলে । ওদের বিরহ হুমি যেমন কায়েম ক'রে দিলে, 
তুমি নিজেও তার অভিশাপ এ-যাবৎ বহন করছো। কেন তুমি ওটাকে লুকিয়ে 
আমার টেবিল থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছিলে, বলো তো? এর আগে কথাটা 
কখনে। জিগেস করিনি আজকেই প্রথম জিগেস করছি তোমায়, বলো । 

বাসবী বলে-_ছেলেমানুষী নিরুদা, ছেলেমানুষী। তুমি কেন পুতুলটাকে 
অতো ভালোবাসতে, কেন পুতুলটার দিকে অমন ক”রে তাকাতে ? সেটা আমার 
সইতোনা। আচ্ছা, গ্রীক পুরাণের গল্পে শুনেছি কি নাম ঠিক মনে নেই--কে নাকি 
একটা নিজের গড়া স্ট্যাটুর প্রেমে পণড়ে তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলো ? 

অনিরুদ্ধ বলে-__পিগয্যালিওনের কথা বলছে? 

_ হ্যা, হ্যা, ঠিক ধরেছে।। তারপর ভিনাসের বরে সেই পুতুলের মধ্যে 
প্রাণ-সঞ্চার হ'লে পরে তাকেই বিয়ে করেছিলো, নয়? 

হ্যা। 

-_ তোমারও যদি & রকম কিছু ঝৌক হয়-_সেই ভয়ে.* 

-_ সেই ভয়ে? কিন্তু আমার ভিনাসের বর পাবে কোথায় সেই পুহুলটা ? 
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তুমিই তো আমার সেই ভিনাস্-.*কিন্তু পুতুলটা! যে 0818698 হ'তে পারলোনা 
ভিনাসের বর পায়নি ব'লেই। 

বাসবী হাসে তার চোখে মুখে কী যে লীলা-বিভ্রম ! প্রথম যৌবনের 
বসস্ত-রাত্রিগুলোর সকরুণ ক্রন্দন আজ যেন ওর কণ্ঠস্বরে অস্ফুট 
রোল তুলেছে। 

_প্রাণ পেয়েছি আর পুতুল নিয়ে কাব্য করবো কেন বাসবী ? পাথরের 
পুতুলটা আমি তো৷ প্রায় ভুলেই গেছি। তোমার এই দেহ--এই তো! আমার 
ভিনাসের মন্দির--একে তুমি যেন এম্পিভাবে অম্লান রাখতে পারো--অনেক, 
অনেক দিন। এই যেমন আজ ত্রিশের চূড়ায় দ্লাড়িয়েও সগ্-সতেরোকে লীলা- 
কিশোর হাতছানি দিতে পারছো, যতদিন ক্লীচবে এই ভাবেই যেন বেঁচো। 
জরার ছুঃখ তুমি সইতে পারবেনা কোনোদিন । আমার বড়ো সাধের এই মন্দিরের 
চুড়োটুকু দেখবার জন্ে অন্তত আমার মতো নিশ্রয়োজন মানুষেরও বেঁচে থাকতে 
লোভ হয়। যদিও জানি এসব কোনো কিছুই আমার জন্যে নয়। আমি যতদিন 
বেঁচে আছি তোমায় যেন এম্পিভাবেই দেখতে পাই। 

--ওকথা বোলোন] নিরুদা, এখনি যেন আমি মরি। কার কী কাজে এলুম 
বলো তো? সারাজীবন যাকে ভালোবেসে এলুম তারও কোনে কাজে আসতে 
পারলুম কি? এর আপসোস তোমরা হয়তো ঠিক বুঝবেনা। মনে-প্রাণে সতী 
যাকে তোমরা বলো, তাও হ'তে পারলুমনা স্বামীর কাছে । আমার শ্যামও 
সইলোনা, কুলও রইলোনা, ছুই-ই গেলো। একি কম ছুঃখ? 

হঠাৎ যেন চমক ভাঙে অনিরুদ্ধের । সে ঘড়ির দিকে চেয়ে উঠে ধ্রাড়ায়। 

- অনেক রাত হ'য়ে গেছে বাসবী, আর নয়। ইস্‌, এত রাত করলে 
কেন বলো তো? 

কিন্তু বাসবীর শরীরে কোথাও কিছু তাড়া নেই, সে বলে--বোসো। হোক্‌ 
গেরাত। স্বামীর কাছে কী ভাবে জবাবদিহি করবে৷ তাই ভেবে এত ভয় 
পাচ্ছো তো? জেনে রাখো জবাবদিহি আমায় করতে হয়না। তাছাড়া তিনি 
এখন বৈষয়িক কাজে কলকাতায় গেছেন। 

অনিরুদ্ধ হঠাৎ.ষেন বড়ো বেশি সন্ত্রস্ত উত্তেজিত হ'য়ে বলে ওঠে__এমন সমযে 
কেন তুমি আমায় জানালে একথা? না, না, তুমি শিগগির পালাও 
বাসবী, পালাও। 

_কেন? আঃ) বোসো।..*বাসবীর হাই ওঠে। ঘুমঘুম চোখের দীর্ঘপক্ষ্ে 
ছায়া পড়ে তুষারাভ গালের ওপর । 
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_না, না, জানো! না তুমি । এখনো৷ বলছি পালাও। শয়তান পিছু 
নিয়েছে আমাদের । 

_ততোধিক আলম্যভর! কণ্ঠে বাসবী বলে-_নিকগে। সত্যি নিলে বাঁচতাম। 

_না, না, তুমি আমায় আর অতোট] বিশ্বাস কোরোনা, বাসবী। তুমি 
আমাকে ষা ভাবো, আমি তা নই। "যদিও আমি তোমার শুভ চাই তবুও আমি 
দেবতা নই, আমি মানুষ । এবং মানুষ সহজেই ভুল করে... 

বাসবী বলে--চুপ করো৷। জানি দেবতা নও-_তৃমিও মানুষ। আমিও দেবী নই 
আমিও মানবী। তাই মানুষকেই চাই | দেবী বানিওন! আমাকে, দোহাই তোমার 

অনিরুদ্ধ বলে-_দেবী হলেই কি পার পাওয়া যায় নাকি ? মরণশীল মানুষের 
প্রেমে প'ড়ে অলিম্পিয়ান প্রাসাদ ছেড়ে নেমে আসতে হয়নি ভিনাস্‌কে ? অমর- 
মণ্ডলে তাঁর প্রণয়পাত্রের এমনই কি অভাব ছিলো তবু তিনি তো চাইলেন মরণশীল 
আডোনিস্কে | স্বর্গলোকে তো! তার স্বকীয় ৬০1০৪, থাকা সত্বেও পরকীয় 
[1815 ছিলো৷ আরো! কতো কি কাহিনী তার সম্পর্কে প্রচলিত আছে-যে-গুলোকে 
আমাদের নীতির নিয়মে সতীত্ব লঙ্ঘন বলতেই হয়। 

বাসবী বলে--তবে? তুল করা তাহ'লে কাকে বলছো ? প্রেমের মর্যাদা 
দেওয়াই কি তাহ'লে ভুল? সমাজে প্রেমের মর্াদা দিতেই তো৷ সতীত্ব-প্রথার 
উদ্ভব। যে-সতীত্বে প্রেমের মর্ধাদা ক্ষুণ্ন হলো সে-সতীত্বের মৃল্য 
কী? প্রেমের মূল্যেই তো সতীত্বের মূল্য । যেখানে প্রেম নেই অথচ ব্যবহারিক 
সতীত্ব আছে তার চেয়ে ভয়ংকর বিড়ম্বনা আর কিছু হ'তে পারেনা । তার 
চেয়ে অশুভ জিনিশ আর নেই। কোনো ব্যক্তি বিশেষের আঙ্গত্যে ব্যবহারিক 
সতীত্ব বজায় রাখতে গিয়ে নিজের বিবেকের সঙ্গে ছলনা করা, জীবনের 
সঙ্গে প্রবঞ্চনা করা, প্রেমের সঙ্গে প্রতারণা করার মতো অসতীপনা আর নেই। 
অথচ আমরা এমনই প্রথান্ধ যে, এই সহজ সত্যটাও বুঝতে চাইনা যে, ব্যক্তির 
কাছে আন্ুগত্যই সতীত্ব নয়, প্রেমের কাছে আনুগত্যই প্ররূত সতীত্ব । 
বারবার সতীত্বলজ্ঘন ক'রেও তাই ভিনাস্‌ আজো পবিত্রতার প্রতীক হ'য়ে 
রইলেন । আজো পর্যন্ত মানুষ তাই তার সাহিত্যে, শিল্পে, সংগীতে পেগানদের 
সেই দেবীকেই অর্থ্য দিয়ে আসছে, স্মরণ ক'রে আসছে যুগে যুগে । 

অনিরুদ্ধ বিমুগ্ধ অন্তরে এতক্ষণ শুনে যাচ্ছিলো বাসবীর কথা, এইবার ব'লে 
উঠলো-_-তোমাকে ভিনাস্‌ ব'লে ডাকা আমার সার্থক হয়েছে । 

কোলের ওপর হাত ছু”টি জড়ে! ক'রে বাসবীর ব'সে থাকার কমনীয় ভঙ্গিটি 
অপলকে অনিরুদ্ধ দেখতে থাকে । 
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খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বাসবী বলে--কালকে আমার সঙ্গে ক্যাম্প্‌টি 
ফল্স্‌ যেতে পারোনা। 

--বেশ, তাই হ'বে। 

সোফার ওপর একটু এলিয়ে পড়েছিলো! বাসবী সে আরো! বেশি আলম্ত 
কণ্ঠম্বরে ঢেলে দিয়ে জড়ানো গলায় বল্লো_এসো। বোসো এখানে, তুমি 
যে পালাতে পারবেনা, সেকথা তোমার চেয়ে আমি বেশি জানি । এখন তো সবে 
নটা-_অতো তাড়া কিসের? 

দোর পর্যন্ত গিয়েও ফিরে আসে অনিরুদ্ধ, বলে--তোমার শরীরে কি ভয় 
নেই বাসবী 1 

ভয় কেন? তোমার কাছে আমার বুঝি আর কিছুই নেই। আমরা ক'দিন 
আর বাঁচবো বলো তো? বঞ্চনা ও আত্মনিগ্রহ ছাড়া জীবনের কাছ থেকে 
আমরা আর কী পেলাম? একথ! ভেবে দেখেছে! কখনো ? 

অনিরুদ্ধেরও বহুবার মনে হয়েছে একথা । সেও বাসবীর হাত ছু'খানা 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে ভাবে, সত্যি, খুব সত্যি। 

বাসবীর কথায় আজ তার মনের সামনে যেন নতুন পথ খুলে গেলো-_এই 
পাহাড়ের ঢালু বেয়ে সেই পথ অন্ধকারে কোথায় যে নেমে গিয়ে মিলিয়ে গেছে 
তার শেষপ্রান্ত দেখা যায়না । হঠাৎ চমকে ওঠে অনিরুদ্ধ । 

উদিপরা বাবুচি চায়ের সাজ-সরঞ্জামগ্ডুলো সরিয়ে নিয়ে যেতে আসে। ট্রেটা 
তুলে নিয়ে যেতে যেতে অনিরুদ্ধের মুখের দিকে চেয়ে কী যেন বলতে চায় এ 
রকম ভাবখান! ক'রে থমকে দ্রাড়ায়। অনিরুদ্ধ জিগেস করে-__কী? 

লোকটা অশুদ্ধ ইংরাজীতে বলে-_মেমসাহেব জিগেস করলেন যদি আপনারা 
ইচ্ছে করেন তো...এ-জায়গায় একবার ঢোক গিলে কথাটা শেষ করে-_রাত 
কাটাবার বিছানার ব্যবস্থা ক'রে দেওয়৷ যেতে পারে । ভেতরে ভালো ঘর 
আছে, ভাড়া কম, আবু আছে, ব্যবস্থাও ভালো! । 

. অনিরুদ্ধ ও বাসবী সহাস্যে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। অনিরুদ্ধ 
বলে মেমসাহেবকে ধন্যবাদ জানাওগে । আমরা। এখুনি উঠবো, প্রয়োজন নেই। 

বাবুচি চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাসবী আগের মতোই উচ্ছসিত হেসে 
ওঠে। আঁর হাসলেই বাসবীর চোখ ছুটে ছলছল ক'রে ওঠে ঠিক আগের 
মতো-_অনিরদ্ধ লক্ষ্য করে একটুও বদলায়নি বাঁসবী দেহে, মনে, আচরণে। 

বাসবীর দিকে ফিরে অনিরুদ্ধ বলে--হ'লো তো? ছি, ছি, ও কীমনে 
করলো বলো তো! 
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বাসবী জ্রক্ষেপও করেনা, বলে--করুকগে । বরং হেসে বলে--ও 
ষে-প্রস্তাবটা নিয়ে এসেছিলো সেটা হ'তে পারলে মন্দ কি হতো আযাডোনিস্‌ ? 

বাসবী কথাগুলো ঠাট্রার ছলে বলছে কি সেটা ঠিক বোঝা যায়ন!। 

অনিরুদ্ধ বলে-_অমৃতে আর অরুচি কার আছে বলো? কিন্তু অমুতে অধিকার 
একমাত্র দেবতারই, দানবের নয়, এমন কি মানুষেরও নয়, এটাই যা মুস্কিল । 

আবিষ্ট সলজ্জ চোখ মাটির দ্রিকে নামিয়ে বাসবী বলে--তোমার মতো 
সংস্কার-ভীরুর মুক্ষিল চিরদিনই । 

_সত্যি বলছো, না ঠাট্টা করছো? 

-__সত্যি নয়তো কী ? তুমি না পুরুষ ? কোথায় পুরুষকার ? “হে প্রিয় আমার 
প্রিয়তম মোর-_-অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার ?' 

বাসবীর মুখে শেষ লাইনট। মিনতির মধুতে ভ'রে ওঠে। 

মুগ্ধ চোখে অনিরুদ্ধ ওর দিকে তাকিয়ে থাকে কয়েক মুহুর্ত । সলজ্জ বাসবী 
বলে-_কী দেখছো আডোনিস্‌ ? 

_ দেখছি একটা অভাবনীয় অপরূপ দৃশ্য। ভাবছি এমন কথাও আছে জগতে 
যা বলতে ভিনাসের চোখও মাটির দিকে নেমে যায়, মুখে লজ্জার আভা লাগে। 

বিষুদ্ধ অনিরুদ্ধ বাসবীর চিবুক স্পর্শ করে। ছুই মুখই সন্নিহিত হয়। 
অনিরুদ্ধের নিশ্বাস বাসবীর গালে লাগে । বাসবী ঠোঁটটা একবার গোল করে, 
সংকেতটুকু অনিরুদ্ধ সহজেই ধ"রে নেয়। স্থদীর্ঘ একটি চুমার তলায় জগৎটা৷ যেন 
তলিয়ে যায় কিছুক্ষণ-_আলোঁগুলে! সব নিশ্রভ হয়ে আসে-বাসবীর দেহও যেন 
অবশ হয়ে আসে, চোখ ছুটে। আপনা থেকে বুজে আসে। 

হঠাৎ বিদ্ধযৎস্পষ্টের মতো৷ অনিরুদ্ধ ছিট্‌কে দূরে সরে যায়। স্বপ্রভঙ্গের 
আক্ষেপে দুজনেই জেগে ওঠে হঠাৎ। 

--কী হ'য়ে গেলো বলো তো? 

-_-কী আবার হ'লো, আমরা তো বাড়ি ফিরছি, তাই না? 

অনিরুদ্ধ নিজের ওভারকোটট। খুলে পরিয়ে ছ্যায় বাসবীকে, বলে--তোমার 
শালটা আমি নিচ্ছি। এখনো এক ফারলং যেতে হ'বে হিমের মধ্যে । 

বাসবী বলে-_আমরা নিশ্বাসের গরমে পরস্পরকে ঘিরে রাখবে আ্যাডোনিস্‌, 
এটুকু পথ ঠাণ্ডা আর বুঝতেও পারবোন]। 

ওরা বেরিয়ে পড়ে “কাফে? থেকে । 

সেদিন বাসবীকে যখন অনিরুদ্ধ মঞ্জুতিলায় পৌছে দিলে! তখন রাত দশটা 
বেজে গেছে। 
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অঙ্গ জলে অঙ্গারের মতো 


সেরাত্রে বাসবী বাড়ি ঢুকে দেখলো! সব ঘর অন্ধকার, কৈবল আলো! জলছে 
সডিও-ঘরে ; দোর ভেজানো । সে একেবারে নিজের ঘরে ঢুকে আলোর স্থইচ্টা 
টিপে দিলো। জুতোর শব্যে আর আলোর হুইচ্‌ টেপার শবে তপেশ অনুমান 
করেছিলো যে বাসবী ফিরলো। স্ট,ডিও-ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তপেশ বাসবীর 
পেছন পেছন ঢুকলো বাঁসবীর ঘরে । 

- ফিরলেন বাসবীদি ? আপনার সব জিনিশ কণ্টাই পাওয়া গেছে কিন্তু। 
ওগুলোর জন্যে অনেক ঘুরতে হ'য়েছে অনেক খু'জতে হয়েছে, এই ঘা। 

বাসবীর দেহ-মনে তখন একটা আবিষ্ট অবসাদ-_আজকের সন্ধ্যার মধুর স্বাদে 
সে তখনো কানায় কানায় ভরে আছে--এবার একটু নিভৃত অবসর চায়_একটু 
বিশ্রামের অবসর, রোমন্থনের অবসর, একটু শয্যার উষ্ণতা । এ-সব ছাড়া তখন 
আর তার কিছুই ভালো লাগছিলোনা তাই সে তপেশের এই আলাপ করতে আসার 
উৎসাহে যেন খানিকটা ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেওয়ার মতে! ক'রেই বললো-_থাক্‌ রেখে 
যান, কাল সকালে দেখবো'খন। 

কিন্তু তপেশের উৎসাহ দর্দর্মনীয়। সে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে নিজে থেকেই 
বসে পড়ে। অজ থাকতে এ-ঘরে তার প্রবেশাধিকার ছিলোনা--এই প্রথম সে 
ঢুকলে! এ-ঘরে। চারিদিকে চাইতে চাইতে তপেশ একটা স্ট্যাণ্ডের ওপর হাতীর 
দাতের কারুকার্য-কর! একটা দ্বামী ফ্রেমের মধ্যে সাতারের শ্লিপ আর ব্রেসিয়ার-পরা 
বাসবীর ছবি চোখে পড়া মাত্রই সে উৎসাহে যেন লাফিয়ে ওঠে, বলে-_মাই 
গুডনেস্! আপনার ছবি না? অদ্ভূত, অদ্ভূত, সত্যই অদ্ভুত ত্ুন্দর ! নীল 
ড্যানিযুব-এর ৬/818-এর ছন্দ এবং স্কুর যেন রক্ত-মাংসের রূপ নিয়ে এসেছে। 
জোহান স্ট্রসের অমর কীতিও যেন ম্লান হয় এই এক ফোটা চিত্রকাব্যের কাছে। 
এমন ডিভাইন ফিচাস্‌? এ-রকম এগ্রেলিক গ্রেস্‌ এ-দেশের মাটিতে কী ক'রে তৈরি 
হলো-_বিশ্বাসই হয়না! যে ! 

তপেশ একবার ছবির দিকে চায় আর বাসবীর দিকে চায় যেন পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে 
মানুষটাকে মিলোচ্ছে ছবিটার সঙ্গে । ওর দৃষ্টি মানুষের গায়ে বেঁধে । 

বাসবী জুতো খুলতে ব্যস্ত ছিলো সে কোনে উত্তরই গ্ভায়না তপেশের কথার। 
আর তাছাড়া বহুবার বছলোকের কাছ থেকে তাকে শুনতে হয়েছে এধরনের 
প্রশংস। তাই এখন আর তার এতে একটুও আত্মপ্রসাদ্দ আসেনা । 
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তপেশ তখনো ব'লে চলে--এদেশে-ওদেশে রূপ আমি অনেক দেখেছি 
বাসবীদি-_কিন্তু রক্ত-মাংসের দেহে এই রং, এই গড়ন, এই স্মিত অনুপাত কী 
ক'রে সম্ভব হয়, ভেবে অষ্টাকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে করে। এ-রকম প্রোপোর্শনেট্‌ 
বাস্ট লাখে একটা চোখে পড়েনা-_রং-এর কথা তো ছেড়েই দিলাম। এই ব্নপ 
রেখায় ফুটিয়ে অমর ক'রে রাখবার জন্টে এমনি একটি মডেল যে-শিল্সী পেয়ে যান, 
তার সৌভাগ্যকে আমি ঈর্ধ্যা করি, বাসবীদি। 

বাসবী হাই তোলে, বলে- আপনাদের খাওয়া-দাওয় সারা হয়ে গেছে তো? 

-সে অনেকক্ষণ। আপনার জন্যে দেরি ক'রে ক'রে শেষট। সেরেই নিলাম | 

_বেশ করেছেন এইবার শুয়ে পড়,ন গেযান। রাত অনেক হ'লো। এখন 
আর মডেল খু'জে খু'জে রাজ্িরের ঘুম কেন মাটি করবেন? 

-_-আমার ঘুমের কথা ছেড়ে দিন। রাত্তিরে আমার ঘুম আসতে বড়ো দেরি হয়।' 

--সে তো বোঝাই যাচ্ছে। আমি কিন্তু এবার শুয়ে পড়বো "আর দেরি 
করতে পারছিনা ; কাল কথা হবে । 

_বেশ তো, শুয়ে পড়,ননী। আপনি বোধহয় বড়ো ক্লান্ত? খাওয়া-দাওয়া 
সেরে নিন। 

_ প্রয়োজন হবেনা । বাসবী ঘরের দোরটা মেলে ধ'রে ছিট্ুকানিতে হাত, 
দিয়ে দাড়ায়, তপেশের দিকে চায় অর্থাথ বেরিয়ে যেতে বলার ইশারা। 

অগত্যা তপেশকে উঠতেই হয়। দোরট। সশব্ধে বন্ধ করে গ্ভায় বাসবী । 

রাত্তিরের টিলে গরম পোষাকটা পরছিলো বাসবী তখুনি তপেশ ফিরে এসে 
বন্ধ দোরের বাইরে থেকেই জিগেস করে- শুয়ে পড়েছেন নাকি ? 

রুদ্ধ ঘরের মধ্যে থেকে বাসবী কাপড় বদলাতে বদলাতে বলে-স্ঠ্যা। 

_-আচ্ছ! তবে থাকগে। আমি আমার ছবির আযাল্বামটা বোধহয় আপনার 
বরে ফেলে এসেছি...যাক্‌ এমন জরুরী কিছু নয় অবশ্য। আপনাকে আর উঠতে 
হবেনা এজন্য | 

বাসবী পোষাক বদলে তপেশের ইচ্ছে-ক'রে ফেলে-যাওয়া ছবির অ্যাল্বাম্টা 
ইলে নিয়ে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে দেখতে থাকে । প্রথমেই একজন আধুনিক কবি, 
'থকে উদ্ধৃতি : 
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তারপর ছোটো-বড়ো বাঁকা-সোজা চোদ্দট! রেখার টানে রিরংসায় রণিত 
নরনারীর মিথুনমৃতি ! পাতা উপ্টে যায়-_সেই চিরপরিচিত এঞ্জেলোর আযাডাম্‌-_ 
অকুষ্ঠিত আদিম পুরুষ, উদ্দাম পেশীর পৌরুষ ! বেশিক্ষণ চেয়ে থাকা যায়না, 
আপন! থেকেই চোখ নেমে আসে। যদিও ঘরে কেউ নেই তবু ''লজ্জা 
আসে। নিরুদার একট] বইয়ের পাতায় একে সে প্রথম দেখেছিল! সেই লজ্জা 
আজো যেন চোখে জড়িয়ে আছে । পাতা উণ্টে যায় : দ1 ভিঞ্চির মোন! লিসা-র 
অদ্ভুত হাসির রহস্--আজে পর্যন্ত যার ব্যাখ্যা হ'লোনা। ওয়াপ্টার পেটারের 
লাইনগুলোর অস্ফুট গ্প্জন যেন ঘিরে আছে মুখখানাকে। ভারজিন্‌ অব. দি রকৃস্‌ 
সেন্ট, আ্যান্‌ মেরী...রুবেন্সের ভিনাস্‌ ''জজমেণ্ট অব্‌ পারিস্‌ ইত্যাদি কতো 
ছবি...স্থল ও নগ্রদেহের প্রতি অযথা পক্ষপাত। কল্পন! ও চিত্রণশক্তি সব নিয়ে 
সত্যই অতুল্য প্রতিভা তবু কেন যে এত বেশি স্থুল শ্রোণির প্রতি পক্ষপাতিত্ব 
নিশ্চয়ই শিল্পীর কোনো ব্যক্তিগত কারণ ছিলো। বাসবী আরো পাতা উল্টে যায় 
টিশিয়ানের টয়লেট অব. ভিনাস্-_চমতকার ছবি কিন্তু শষ্যাশায়িনী ভিনাস্টি উঃ! 
আযাল্বাম্টা ঠেলে রেখে খানিকক্ষণ বালিশে মুখ লুকোয়। তার সময়ে তার 
দেশে কি এমন মেয়ে ছিলোন| যে শিল্পীর হাত দুটো একবার জড়িয়ে ধ'রে 
বলে-_এইখানেই থামো শিল্পী, আর না। বিশ্বের লোক জড়ো ক'রে একটা 
'মেয়ের দেহ নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করা যায় নাকি? পুরুষদের কাছে চিত্রপটটাও কি 
তাদের কেলিকুঞ্জের অর্গলিত কক্ষ? ভেলাস্কাইয়ের ভিনাস্‌ এণ্ড কিউপিড কেও তবু 
সহ কর! যায়। শিল্পীর সাহস হয়তো কিছু কম। তাহোক। আরো পাতা 
ওপ্টায় : বরাফাএলের মাদোনা--নোংরা! সরু গলির মধ্যেকার ফাক থেকে এই যেন 
প্রথম উদার নীলকাশ উঁকি মারলো- কী স্ষিপ্ণ, স্ুন্নর, স্বর্গীয়! অনেকক্ষণ ধ'রে 
ছবিখানাকে দেখার পর বাসবী আরে! পাতা৷ ওণ্টায়। লিওনার্ডো দ। ভিঞ্চি-র 
980 &00 [59089 1 অদ্ভুত শক্তি কিন্ত সহ করা দুর | স্রানাথিনী [,5৪%-র 
উন্মত্ব হংসমৈধুন। ন্নানাথিনীর রূপলুন্ধ জুপিটার রাজহুংসের বূপধারণ ক'রে 
এসেছিলেন এই কাহিনী নিয়েই ইয়েটুসের লেখা অবিস্মরণীয় লাইনগুলো ওর 


মনের মধ্যে গুনৃগুনিয়ে ওঠে_ 
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বাসবী ছু'ড়ে ফেলে গায় আযাল্বামটা খাট থেকে কৌচের ওপর । অসহ্‌ এর 
উত্তাপ, সার! দেহের স্বায়ুতত্ত্রী যেন ঝন্ঝন্‌ ক'রে বাজতে থাকে । অধীর একটা 
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করুণ আগ্রহ তার দেহ ঘিরে কাদতে থাকে, কাপতে থাকে থরথর | মনের মাঠের 
কোথা থেকে যেন গুঞ্জন ওঠে_কাল সে আর অনিরুদ্ধ যাবে ক্যাম্পটি জলপ্রপাত 
দেখতে । চোখ বৃজিয়ে কল্পনায়, ধ্যানে, স্বপ্নে সে আজ মনে-প্রাণে অসতী হবার 
চেষ্টা করে। বাস্তবে যেটা এত শক্ত, কল্পনায় সেট! কতো সহজ! 

শূন্ত বিছানার ছায়াকে বাসবী মনে-মনে ডাকে__আ্যাডোনিস্‌ এসো) তোমার 
সার! জীবনের ত্যাগ ক'দিনের ভোগে ভরিয়ে তুলি; নতুন জীবন দিয়ে ভরে 
তুলি ভবিষ্যৎ । আমার আযাডোনিস্‌, আমার কিশোরী চোখের কাজল-_তার 
অনিন্দ্য দেহকান্তিতে বয়সের ছাপ পড়বে--সেটা অসহা ) আমার সমস্ত দেহের 
স্থধা নিঙড়ে ধুয়ে-মুছে আগেকার মতো নবীন ক'রে নেবো আমার আ্যাডোনিস্কে । 
বিছানা থেকে উঠে গিয়ে শ্বেতপাথরের পুতুলটার সঙ্গে কানে-কানে" কতো 
কি মন্ত্রণা ক'রে আসে। বাসবী রোজকার মতো ঘুমের প্রার্থনা জানিয়ে, 
আলোটা নিবিয়ে এতক্ষণে ঘুমের জন্য শুয়ে পড়ে, কিন্তু ঘুম আসতে চায়ন1। 
বালিশে মুখ গুজে কতো! কথা ভাবে-_এই তো, এইখানটায় নয়? এই খানটাই 
তো। ঠ্রোটের এই পাশটা, গালের এইখানটা, একটুখানি জায়গা এখনো যেন 
সোনা হ'য়ে আছে । কোথা থেকে গুঞ্জন ওঠে_-“কী হ'য়ে গেলো বলো তো? 
বাসবী বলে-_-আহা, হ'বে আবার কী? আমরা তো৷ এইবার বাড়ি ফিরছি তাই 
না, নিরুদ1? অন্ধকারের মধ্যেও তার মুখে একটুখানি হাসি ফোটে-_সেই হাসির 
আলোয় তার কল্পনা অনেকখানি আলোকিত হ'য়ে ওঠে । এভাবে পাশের বালিশের 
সঙ্গে অনেকক্ষণ মন্ত্রণার পর বাসবীর চোখে কোন সময়ে অতকিত ঘুম আসে 
রোমাঞ্চের ঘুম, ঘুমের স্বপ্ন ! 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঙার পর বিছানায় শুয়ে শুয়ে মধুর আসম্তে খানিক 
গড়িমসি ক'রে বাসবী যখন তার শয়নকক্ষের দোর খুলে বাইরে এলো৷ তখন শীতের 
বেল! সাড়ে আটটা হয়ে গেছে | শারীর এবং তপেশের চা খাওয়। হ'য়ে গেছে। 
আগে বাসবী না হ'লে শারীর প্রাতঃকালীন চা খাওয়াটা মঞ্জুর হ'তোনা কিন্তু এখন 
সে আর বাসবীর তোয়াক্কা করেন! বরং বাসবীর সঙ্গ এড়াতেই চায়। শধ্যা- 
ত্যাগের পর বাসবী একেবারে বাথরুমেই ঢোকে। প্রাতঃকৃত্য ও প্রসাধন 
সেরে বাসবী যখন বেরিয়ে এলো তখন বাড়িতে কেউ নেই। চাকর দরোয়ানের 
কাছে খোজ নিয়ে জানলো যে তপেশ শারীকে নিয়ে বেরিয়েছে এই কিছুক্ষণ হ'লো। 
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ছু'একদিন হ'লো। ওর! নিয়মিতই বেরোচ্ছে এই সময়ে-__জিগেস করলে 09$- 
0০০ 0188৪ না কী-যেন বলে--অছিলাটা যুক্তিসহ মনে হয়না বাসবীর, তবুসে 
চুপ করেই থাকে। প্রকুতিকে আকতে গেলে নাকি প্রকৃতিকে আগে ভালো করে 
দেখা চাই। ল্যাগুস্কেপ আঁকাই যখন ঠিক করেছে শারী এতে বাসবীর কী আর 
বলার থাকতে পারে? শারী তো আর ছেলেমানুষটি নেই-_বড়ো মেয়ে, নিজের 
ভালো-মন্দ বুঝতে শিখেছে। তাছাড়া! শারীর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করার 
কী অধিকার ' আছে বাসবীর? তা করতে গিয়ে মিছে শক্রতাবৃদ্ধিও সে 
করতে চায়না। বাসবী তো নিজের দুর্বলতা সম্বন্ধে অন্ধ নয়। সেজন্য সে 
আরো সহানুভূতির সঙ্গেই বিচার করে শারীকে এবং শারীর প্রতি তার বোধহয় 
এই কারণেই একটা আস্তরিক অনুকম্পা হয়। প্রাতঃক্কত্য, প্রাতরাশ শেষ 
করতেই প্রায় দশটা! বেজে যায়। নিরুদ! এইবার এসে পড়বে হয়তো। ছুপুরের 
বেশ কিছু আগেই বেরোতে হ'€বে তবে তো বেলাবেলি ফিরতে পারা যাবে। সে 
তৈরি হ'য়ে নিতে থাকে। আর্শির সাম্নে একবার গেলে আর শিগগির স'রে 
আসতে পারেনা বাসবী, কেমন যেন নেশ! লাগে_-ও বরাবরই অমন। নিজেকেই 
নিজে একটু বেশি ক'রে গ্াখে। গ্যাখে ওর স্বভাবতই প্রদীপ্ত রূপের শিখ 
কেমন ক'রে আরো প্রদীপ্ততর হয়ে ওঠে নেশাও ওর প্রবল থেকে প্রবলতর 
হ'তে থাকে। সেজন্ই প্রসাঁধনের সংকল্প নিলে ওর একটু বেশি দেরি হয়ে 
যায়। গাঢ় মেরুন রঙের শালের শাড়ি যেখান] সে একবার কাশ্মীর থেকে 
এনেছিলো সেখানাই বেছে রেখে দিয়েছে আজকের জন্য । এটা তার বড়ো 
প্রিয়-এখানে এসে পর্যস্ত এটা সে একদিনও পরেনি । সায়েব-বাড়ি থেকে 
করানো ফারের ওভারকোট ছু'টো নিয়ে সে পড়েছিলো একটু মুক্ষিলে। ঠিক 
করতে পারছিলোনা কোনটার রং শাড়ির সঙ্গে ম্যাচ করবে। এমন সময়ে 
অনিরুদ্ধ এসে পড়লো । 

__শুভদিন ভেল আজু মঝু ! প্রায় তৈরি যে? বাঃ, রানীর মতোই হয়েছো 
এবার । বাসবীর দিকে চেয়ে অনিরুদ্ধ নিঃশব্যে হাসতে থাকে। প্রসাধনের 
সুগন্ধে ঘরটুকুই নয় সারা বাড়িটাই আমোদিত হ'য়ে আছে। 

বাসবী বলে-_তুমি দেরি করছে৷ দেখে ভাবছিনুম হয়তো আর এলেনা 
আমাকেই যেতে হ'বে তোমার অভিসারে। মন তাই কেবলই গুন্গুনিয়ে 
উঠছিলো _একলি যাঁওব তুঝ অভিসারে ! 

অনিরুদ্ধ একটু ভশড়ামি ক'রে বলে__আরে দূর, এ কী রকম রানী? রানী 
যায়, না নফর আসে? ডিগনিটি জ্ঞান নেই। 
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বাসবী বলে-_তাহ'লেই বোঝো! কী রকম রানী। চাকরানীর মতো! রানী 
যায়, আর নফর তাকে তাড়িয়ে দেবে ব'লে শাসায়। 

-আর রানী হ'য়ে নফরের এরকম বেয়াদবি তুমি সহ করো? গর্দান নাও না? 

. -নেবো দাও।.""বাসবী হেসে ফ্যালে। 

অনিরুদ্ধ হাড়কাঠে গল! দেবার মতো! ক'রে হেট হ'য়ে গলাটা বাড়িয়ে ছ্যায় 
বাসবীর সামনে । বাসবীও বাহুবেষ্টনে ক্ষণেকের জন্য জড়িয়ে ধরেই আর্শির 
দিকে চেয়ে কী ভেবে যেন ছেড়ে গায়, চকিতে সরে দীড়ায়। আর্শিটা বুঝি 
দেখছে সব, যেন ওদের ছায়া চুরি ক'রে রেখে দিচ্ছে নিজের স্বচ্ছ বুকের মধ্যে, 
যাতে এ-ঘরের মালিকের কাছে একদিন সব কথা ফাস ক'রে দিতে পারে। 
দেয়ালেরা যেন কী মন্ত্রণা করছে। সে এই প্রথম ভয় পেলো। একবার 
স্বামীর প্রশান্ত মুখ ছবিটার দিকে চাইলো৷ তারপর বললো- আচ্ছা, দীড়াও, 
চলো৷ আগে, সেখানেই গর্দানট] নেবো কিস্তু। গ্যাখো তো! এই দুটোর কোনটা 
তোমার ভালে। লাগে, কোনটা পরতে বলো ? 

অনিরুদ্ধ ওভারকোট দুটোর মধ্যে একট তুলে নেয়, বলে--এইটে। 

বাসবী বলে-_ আমিও ভাবছিলুম ওটার কথাই তুমি বলবে । 

অনিরুদ্ধ ডাকে-_-এসো তাহ'লে পরিয়ে দিই। 

বাসবী স"রে যায় আরশির সামনে থেকে ঘরের একটা কোণে যে-কোণটা 
অপেক্ষাকৃত অন্তরাল । 

কোটের বোতাম ক'্টাও দিয়ে ছ্ভায় অনিরুদ্ধ, তারপর মুগ্ধ বিল্ময়ে কিছুক্ষণ 
দেখতে দেখতে ব'লে ওঠে_জয় হোক রানীজীর ! 

তারপর বলে-_জুতাবর্দারও হুজুরে হাজির--নফরকে হুকুম হোক কোন 
জুতোটা পর! রানীসাহেবার মজি ? 

শাসন ভ্রকুটিত হয়ে ওঠে বাসবীর মুখে চোখে, বলে- ঠাট্টা কোরোনা বলছি 
এক্ষুনি ছেড়ে ফেলবো সব । কালকের মতো বেরিয়ে পড়বো আটপৌরে শাড়িতেই । 
--নফরের বেয়াদবি মাপ করতে আজ্ঞা হয়, রানীজী। হাসি নয়, ঠা্রী নয়, 
তোমায় আমি জুতো পরিয়ে দিতে চাই, তোমার পা ছু"খানি ছু'তে পারবো তো তবু 
এই ছুতোয়। 

-__না» না, সেও কি হয় কখনো? তুমি খেপেছো ?:""জুতে! জোড়াটা নিয়ে 
বাসবী নিজে নিজেই পরতে শুরু ক'রে দ্যায়। কিন্তু উল্টো-পাণ্টা হয়ে যায় 
আবার খুলে ফ্যালে। 

দেখে অনিরন্ধ হাসতে হাসতে বলে-_রাই সাজে, বাশি বাজে, না বাধিল চুল, 
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কি করিতে কি করে রাই সবই হৈল তুল।” সেইজন্যেই দেরি ক'রে এসেছি বুঝেছো 
এবার ? রানীর মতো যেমন সোফায় বসেছিলে তেয়ি বসে থাকো) আমি 
পরিয়ে দিই। তোমার উদার পদপল্পব আমার হাতে ছেড়ে দাও রানী, এই 
ভিক্ষাটুকু মঞ্জুর করো । 

অনিরুদ্ধের মিনতিপূর্ণ মুখের দিকে চেয়ে বাসবী ওর এই প্রার্থনাটুকু মঞ্জুর না 
ক'রে পারেনা । রাজেন্দ্রাণীর মতোই বাসবী সোফায় গিয়ে বসে, সব ভয়-ভাবনা 
ভুলে যায়। অনিরুদ্ধ হাটু গেড়ে মেঝেয় বসে পড়ে, বাসবীর পা৷ ছু'টো নিয়ে 
জুতো পরিয়ে গ্ভায়। বলে_মনে রাখবার মতো আজ তুমি সত্যি কিছু দিলে । 
আর্শিতে নিজেকে গ্যাখো একবার-__তাহ'লেই বুঝবে আমার মতো সামান্য মানুষ 
কেন স্বয়ং অনঙ্গদেবও যদি একবার অঙ্গধারণ করে উঁকি মেরে তোমাকে দেখে 
যেতেন তাহলে তিনিও বোধকরি তার পুষ্পধন্ু-পঞ্চশর ছুড়ে ফেলে দিয়ে আমারই 
মতো করজোড়ে হাটু গেড়ে স্তব করতে ব*সে যেতেন । 

বাসবী বলে- আঃ) সবাই তো এ রকমই বলে, তুমিও বলবে 1-_না, না, 
তুমিও বোলোন1| সাধারণের সঙ্গে নিজেকে তফাৎ ক'রে নাও। তুমি যে আমার 
আযাডোনিস্‌, তোমাকে দিয়ে জুতো পরিয়ে নিলাম এতে আমার অপরাধ হলোনা, 
বলো তুমি ? 

_ কিচ্ছু নয় রানী, কিচ্ছু নয়। ওকথা ভাবছো কেন? আমাকে আজ তোমার 
স্ততি-বন্দনা করতে দাও। এতদিনের রুদ্ধ আবেগ আমার আকণ্ঠ হ'য়ে আছে, 
কিছুটা তার বেরিয়ে যেতে দাও। আজ অনর্গল তোমার রূপবন্দনা করি, আশ 
মিটিয়ে রানী ব'লে ডাকি, সিংহাসনে বসাই-_রানীর মতোই সাজাই, এতে বাধা 
দিতে পারবে তুমি ? তোমায় নাহয় নাই পেয়েছি বাকি জীবন হা-ুতাশ করতেও 
তো পাবো-_-তাতেই আমার শান্তি। সেটুকু শান্তি থেকে বঞ্চিত করবার মতো 
নিষ্ঠুর কি হ'তে পারবে তুমি ? তুমি না আমার ভিনাস্‌ ? 

বাসবী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

_-কী রানী নারাজ হলে ? *'অনিরুদ্ধের উৎন্থক প্রশ্ন । 

বাসবী ধরা-ধর1 গলায় বলে-_উঃ, তুমি একটু বাইরে গিয়ে দ্বাড়াও, নিরুদ)। 
পায়ে পড়ি তোমার ।...ব'লে খাটের ওপর গিয়ে উপুড় হ'য়ে পড়ে অনেকটা 
অকারণেই ফুলে ফুলে কাদতে থাকে বাসবী। এই কান্নার না আছে হেতু, না আছে 
অর্থ। অনিরুদ্ধ বিস্মিত হয় কিন্তু কিছু বলেনা $ আস্তে আস্তে ঘরের বাইরে গিয়ে 
দাড়ায় । আবেগে আজ ওরও চোখে জল আসে। সেদিনকার সেই হাসি-খুশিতে 
উল মেয়ে আজ এমন করে কাদছে? ওর কান্নায় বাধা গায়না আর। 
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মিনিট কয়েক পরে বাসবী আপনি উঠলে পর অনিরুদ্ধ ঘরে ঢুকলো । কাছে 
এসে মাথায় হাত দিয়ে বললো_-এঃ১ ছিঃ, বেরোবার আগে হঠাৎ একি করে 
ফেললে, ছুট মেয়ে কোথাকার ? আমি কী এমন বলেছি তোমায় বলো তো? 
ৃষ্টিধোয়া মাঠের মুখে শরৎকালের রোদ্দ,র আবার যেন ফুটে উঠলো ; বাঁসবা, 
টল্টলে চোখে বিষ একটু হাসলো। কালকে রাত্রির রাস্তার আবছা আলোয় এই 
রকম হাসিই সে দেখতে পেয়েছিলো । আজকে আবার সেই হাসিই দেখলে দিনের 
হুপষ্ট আলোয়, পালিশ করা মুখে, আর্শিতে-আসবাবে-ঠাসা ঝল্মলে ঘরের মধ্যে । 
একটু হাসির স্পর্শ পেলে ছুটি গালের সেই ছুটি সুপরিচিত টোল চুমার নীড়ের 
মাতা বারেকের জন্য ফুটে ওঠে, আবার মিলিয়ে যায়। 
_-এতক্ষণে যা পালিশ করলে নিজেই আবার নষ্ট ক'রে ফেললে তো? 
'নয়ানের কাজল বয়ানে লেগেছে আবার সেরে নিতে হ'বে যে ! 
মেক-আপের ছোয়ায় কলঙ্কী চাদ আবার নিষফলঙ্ক হয়ে উঠলো তারপর 
মছে-যাওয়া কাজলের রেখা আবার ঠিক ক'রে নিচ্ছিল বাসবী, অনিরু্ধ 
বললো-__যে-রমণী স্বভাবতই হ্থন্দরী তার কমলনয়নে কাজলের ব্যবস্থা 
করেননি মহাজন পদকর্তা বরং বলেছেন-_ 
সহজহি সুন্দরী বড়ি রাহী 
কি করবি অধিক পসাহি 
উজর নয়ন নলিনা 
কাজরে ন কর মলিনা। 
কাজল আকতে আকতে হাত কেঁপে যায় বাসবীর, ধমকের সুরে সে ব'লে 
ওঠে__আচ্ছা, চুপ করো তো, মশাই । আবার সব নষ্ট ক'রে দিলে । 
অক্পক্ষণের মধ্যেই প্রসাধনের খু'তটুকু আবার সেরে নিলো বাসবী, কাজলের 
রখা। আবার নিখুত ক'রে একে নিলো । ওর দিকে চেয়ে-চেয়ে অনিরুদ্ধ এবার 
ব'লে উঠলো-_-সত্যিই এবার-_- 
চঞ্চল লোচনে বঙ্ক নেহারনি 
অঞ্জন শোভন তায়। 
জনু ইন্দীবর পবনে ঠেলল 
অলিভরে উলটায় ॥ 
বাসবী কপট রাগের অভিনয়ে একটু ঠোট উল্টোয়, বলে-_ইন্দীবর ন৷ ছাই £ 
তারপরই ফিক ক'রে হেসে ফ্যালে, বলে-_দশানন ইন্দীবর-আখি কোথা পাবে' 
বলো? সেই যে প্রথম দিন এবাড়ি এসে ধাড়ালে অন্নি আমার একটি অভিনব 
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নামকরণ হয়ে গেলো । তাতেই আমি বেশি খুশি এসব আবার কেন? আর সময় 
নষ্ট কোরোনা, চলো | কিন্তু যার আগে একটা কাজ ভুলে যাচ্ছো । 

--কী বলো তো! 

_বলবে। কেন, নিজেই মনে করো] । 

বোকার মতো চেয়ে থাকে অনিরুদ্ধ, ভেবেই পায়ন]। 

বাসবী বলে-_নাঃ, সত্যিই তুমি ওকে একেবারে ভুলেছো। এ গ্ভাখো .. 
(তোমার সেই ভিনাস্‌। 

_-এঃ, চেনাই যায় না যে! একে কী ক'রে ফেলেছো তুমি শাড়ি পরিয়ে? 

পুভুলের শাড়ি খসিয়ে দিয়ে বাসবী বলে-_নাও, এবারে চিনতে পারছো! তো? 

পারছি বৈকি। এই তো ভালেো|। কেন একে তুমি জবরজঙ্গ সাজিয়ে রাখো? 

--ও আমায় কানে-কানে বলেছে যে, ওর আযাডোনিস্‌ কাছে ন! থাকলে ও শাড়ি 
প'রেই থাকবে । দু'জনেই এক চোট হেসে নেয়। 

--ও এমন কথা বলেছে নাকি? ওর যতো প্রাণের কথা তোমাকে সব 
বলে বুঝি? 

_হু'উ) বলে বৈকি । আমিও আমার সব কথা ওকে বলি ।-."বাসবী চোখ- 
মুখ ঘোরায় কথাগুলে৷ বলতে । 

কাছে গিয়ে পুকুলটার্কে একটা চুমু গায় বাসবী, ওর কানে-কানে বলে- চু 
'দেবি! আ্যাডোনিস্কে আবার পেয়েছি এবার তোমারও একটি জুড়ি এনে দেবো। 
£অনিরুদ্ধের দিকে ফিরে বলে-_) আযাডোনিস্, তৃমিও একটা চুমু দাও ওকে, ওর 
কাছে বিদায় নিয়ে এসো। 

অনিরুদ্ধ পুতুলের গালে একটি চুমু দিয়ে বলে__চুমোটা কার গালে পড়লো কে 
জানে ! তুমি জানো রানী? 

--জানি। বলবো"খন এসো । 

বাসবীর পেছন পেছন অনিরুদ্ধও নেমে পড়ে রাস্তায়। কুল্রী-বাজাব 
রিক্সাস্ট্যাণ্ পর্যস্ত হেটে গিয়েই ওরা রিক্সা করবে । 

নির্জন ক্যাম্পটির পথ পাইন-দেব্দারুর ছায়াবীথির মধ্য দিয়ে। রিক্সায় যেতে 
অনেকক্ষণ লাগে। দূরে সোনাজলা তুষারশূৃঙ্গের সারি দেখতে দেখতে চললো ওরা | 
ছু'জনের মনই ভরে আছে । কথা বিরল হয়ে আসে। মুখ .চাওয়া- 
চাওয়িতেই কাজ চ"লে যায়। পাইন-বীজ, ঘুনিফল, বুনো আমলকি জায়গায় 
জায়গায় বিছিয়ে আছে পথের ধারে । রিক্সা-কুলিদের শব্দ পেয়ে কাঠবেড়ালীরা 
দ্রত পালায় শাখামুগদের মধ্যে চাঞ্চল্য, জাগে। বুটিশরাজ্য পার হয়ে তারা 
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ঢুকেছে অনেকক্ষণ লামস্তরাজ্য তিহরীর এলাকায়। কোথা থেকে যেন খণ্টার 
চদ্চদ্‌ শক-আসছে। রিক্সা-কুলিদের জিগেস ক'রে জানলে ভারা যে, ও-শষা 
বলদ্দের গলখণ্টার । পাহাড়েও চাষ হয়। পাশের খদের ওপারের যে-পাহাড়টা 
তারই সানুদেশ যেন লি'ড়ির পৈঠার মতে ক'রে খনন করা হ'য়েছে। পাহাড়ীরা 
অসস্তব পরিশ্রমী । পাহাড়ের শিলাস্তৃত পিঠেও তাদের ফসল ফলাতে হয়। 

রিজ্সায় চলতে চলতে একসময় অনিরুদ্ধ মৌনভঙ্গ ক'রে বলে--তোমাকে আমার 
সঙ্গে দেখে রিজ্সাকুলিগুলো৷ কী ভাবছে, জানো তো? 

কী? 

--ভাবছে রাজার সিন্দুক লুঠ ক'রে নিয়ে চলেছে এই চোর ভিথিরিট | 

_ইস্‌, তাই বটে। তুমি ছাই জানো । আমি বলবে! ওরা কী ভাবছে? 
ভাবছে যে, কোনদেশের রাজপুত্তর বন্দিনী রাজকন্ঠের শাপমোচন ক'রে নিয়ে 
যাচ্ছে আপন দেশে । 

অনিরুদ্ধ হেসে ওঠে_বা রে, ছেঁড়াজামার রাজপুত্তর! বলিহারি যাই! এই 
দ্যাখো'''বলে একটা হাত তুলে সে বাসবীকে দেখায় যে চেস্টারফিজ্ডের বগলের 
সেলাইট। খুলে গেছে । 

_-তাহোক তবুও রাজপুস্তুরই । 

-_কিন্তু ব্যাঙ্কে একট! টাকা নেই, দেন। ছাড়া । 

-হোকগে। তবুও"** 

--এমন কি বাড়িটাও বন্ধক, দেনার দায়ে হয়তো বিকিয়ে যাবে কোনদিন । 

হোক, হোক, সব হ'লেও যে রাজপুত্তর সে রাজপুত্তরই কোটালপুত্ত,রও নয়, . 
সওদাগরপুত্তরও নয়। দয়া ক'রে যদি বসতে চায় তবে সিংহাসনই এনে দিতে 
হয়। বুঝেছো মশাই? 

-_-হুমি এবার হাসালে। 

'শাবেশ তো প্রাণভ”রে হেসেই নাওনা আমু বেড়ে যাবে। বাড়িতে. তো! 
মুখ অন্ধকার ক'রে থাকো । সত্যি বলছি, কালকের চেয়ে তোমার যেন বয়সে ক'মে, 
গেছে অন্তত পাঁচ বছর। তোমাকে লাগছে অনেকটা আগের মতোই। বাড়ি 
গিয়ে'আর্শিতে নিজেকে একবার দেখো, নাহয় বৌকেই জিগেস কোরো । 

' -সন্ত চুল ছেটে এসেছি তাই বোধহয় তোষার মনে হ'চ্ছে অমন 

-না গো ন]।. কখখনো। না। তুষি ম্বীকার করে! আর মাই কারো। 
সেটুকু জোর আমার আছে, নিজের ওপর সেটুকু আস্থা আমার আছে যে, এম্লিভাবে 
সব সময়ে সবার কাছ থেকে এমন কি তোমার বৌয়ের কাছ. থেকেও যদি তোষাতক 
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আড়াল কারে সরধগা ধিরে থাকতে পারি তাহ'লে সেই পঁচিশ বছরের জ্যাঁডোনিস্‌কে 
আবার ফিয়ে পাবো । সবসময়ে সবার কাছ থেকে আড়াল ক'রে খবিরে রাখবে 
তোমায় প্রেমে, অস্থরাগে, হাসিতে, গল্পে, গানে-_আমার বড়ো সাধ যে আযাডোনিস্। 
জীবনকে তো আমরা ভোগ করিনি, আপসোস হবেনা, কী বলো তুমি 1 

একটা নীর্ঘস্বাস চেপে নেয় অনিরুদ্ধ । এই আক্ষেপ অনিরুদ্ধেরও বাসবীর চেযে 
কম নয়--তারই মনের নিভৃত কথাগুলো কী ক'রে ধেন জানতে পেরে গেছে 
মেয়েটা । নাকি ওর মনেরও এই একই কথ|? মুহূর্তের জন্য অনিরাদ্ধের ইচ্ছা হয় 
ওকে একবার বুকের সঙ্গে চেপে ধরে । রিক্সাকুলিরা দেখবে দেখুক তবু বুকের 
জাল! তো জুড়োবে। তাদের চারিদিক থেকে সব বন্ধন যেন শিথিল হয়ে খ'সে 
পড়ে গেছে। অধীর আবেগে অনিরুদ্ধ ধরা গলায় বলে-_বাসবী, তুমি থে 
আমার প্রথম যৌবনের অর্জন--আমার সকল ক্ষুধার ক্রন্দন .. 

বাসবী বলে--আর তুমি? তুমি আমার এই সবই এবং এছাড়াও আরে' 
অনেক. .'তুমি আমার শেষ যৌবনের উদ্যাপন-তুমি 'গামার এতদিনের 
সবফিছুরই সমর্পণ । 

ক্যাম্প্‌টি জলপ্রপাত খুব কাছে এসে পড়েছে, শব্দ শোন। যাচ্ছে দূর থেকে। 
রিজ্ঞাকুলিদের জিগেস করে, জানলো যে আর এক ফারলংও নয়। তরাং 
এখানেই ওরা রিক্সা থামাতে বললো৷। এখান থেকে ওরা হেঁটেই যাবে। 

পরিশ্রান্ত রিক্সাকুলিরা৷ একট গাছের তলায় বিশ্রাম করতে ব'সে যায়। 
ওর! ছু'জস হেঁটে চলে । ঢান্ধু পথ তারপর একটি বাক। হয়তে। কয়েক মাইলের 
মধ্যে কেউ কোথাও নেই__বাকের মুখে বিশ্রাম-রত রিক্সাকুলিরা অন্তরালে চ?লে 
ায়। ওদের মনের অস্তরাল তো বহক্ষণই খসে পড়েছে। দুপুরের রোদ, 
ছেলে গেছে-_শীতের আমেজ, সোনালি রোদ্দরে আলো। আছে, উত্তাপ নেই। 
উত্তাপ আছে ওদের বুকের রুক্তে-_-তাতেই চলবে । প্রশস্ত একটা পাথরের ওপর 
বললো ওরা । বাতাস তখন জেগে উঠেছে-_ঝরাপাতাদদের সমাজে সরব চাঞ্চল্য 
বাসবীর ছু'একটা রেশমের মতো চুল উড়ে এসে লাগছে অনিরুদ্ধেয় গালে । হাতে 
ছাত, চোখে চোখ, দনে মন কথা কয়ে মায় কিন্তু মুখে কারো৷ কথা ফোটেনা। 
অনিরুদ্ধ হয়তে তাবছিলে! দেদিনের সেই ছুরন্ত, চঞ্চল, ছুটুমিভর মেয়েটি আজো 
ঠিক তেরি রয়েছে। ঝর্না ছিলে। আজ হয়েছে নদী, সামান্য কিছু শাস্ত বটে কিন্ত 
জোকার আরো! বেশি) সহজেই ছুক্ল ভাঙতে পারে। একবার মে একটু 
আক্ষেপের সুরেই ব'লে ওঠে-আশ্চর্য শাস্তি, বাসবী। তোষার দেহ-মনের এত 
রতব্য কী ক'রে ভুমি আজে। অক্ষয় ক'রে রাখতে পেরেছো, বলো তে? 
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_ক্ষীজানি। সে তো তুমিই জান্বে, আযাভোনিস্‌। এই সেদিন না৷ তু 
মামায় বললে যে, আমার প্রেমই আজো আমায় এমন ক'রে সাজিয়ে রেখেছে। 
প্রেম ঘে আমার পরিণতি পায়নি, আযাডোনিস্‌, এরি মধ্যে যৌবন ছুটি পাবে কী 
ক'রে । মন আমার তাই আজো বয়সকে স্বীকার করেনা । 

বাসবী তার ফারের ওভারকোটটী খুলে অনিরুদ্ধের কোলের ওপর ফেলে 
দিলো। মনে হলো কে যেন স্প্রেক'রে খানিকটা পার্ফিউম্‌ অনিরুদ্ধের চোখে- 
নাকে-মুখে ছিটিয়ে দিলে। 

_বড্ডো গরম লাগছে, নিরুদা। আর একটু ঠাণ্ডা পড়লে পরা যাবেসখন। 
কীবলো? 

অনিরুদ্ধ তখন সগ্ভ-ছেড়ে-ফেল। বাবার ফারের ওভারকোটট থেকে স্থগন্ধি 
গরম স্বাণ নিজের দেহে শোষণ ক'রে নিচ্ছিলে।; কখনো হাত বুলোচ্ছিলো, কখনো 
গ1লের সঙ্গে চেপে ধরছিলে!, কখনে৷ খেলা করছিলো সেইটে নিয়ে । দেখে বাসবী 
ঠাসে ওঠে, বলে-_ওকি হচ্ছে? 

_ তোমার গায়ের কুগন্ধি গরমটুকু হাওয়া এসে মুছে নেবার আগে আমিই 
সেটুকু শুষে নিচ্ছি নিজের শরীরে, সত্যি বড়ো চমৎকার অন্ভুতি। 

শোনামাত্রই বাসবী খুব উদ্ভৃসিত হ'য়ে হেসে ওঠে, বলে--সত্যিই যদি অনুভূতি 
চাও তো মিছে আর এ মরা জিনিশটাকে নিয়ে কেন? ওটাকে রেছাই দিয়ে 
মন দিতে তো পারো পাশের স্পন্দমান জীবনটার প্রতি । 

ব/সবীর সেই উচ্চহাসি প্রতিধবনিত হয়ে ফেরে পাহাড়ের দেয়ালে ্রেয়াজে। 
এনিরুদ্ধ মুহুূর্তখানেক একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়লেও পরক্ষণেই বাসবীর উচ্চ ভাসিতে 
প্রাণখুলে যোগ ছ্যায়। ্‌ 


সরু সপিত পথের পাশে পাথর-মেশানে মাটিতেও গাছ জন্মায় প্রচুর । ছোটো 
ছোটে নাম-না-জান। বুনে ফুলের গাছ। কোনোটার বা কেবল রূপ আবার 
কোনোটীর রূপ এবং গন্ধ ছুই-ই ভালে | ঢ্যাঙ্ ঢ্যাঙা পাইনের মাঝে মাঝে ফার্জ- 
জাতের চির-হবিৎ গুল হনুদ ফুলে ছেয়ে আছে। বুনো ব্রায়ার-জাতের কাটাওয়ালা 
লতানে কাঠগোলাপও এখানে-ওখানে রয়েছে--ফুলও ফুটিয়েছে বিস্তর । যদিও 
সেঞ্জলোর কোনোটাই নাম-কর উদ্ভানপুষ্প নয়,নাই বা হলো, ফুল তে! 
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ক্ষার হবাস।, চেয়ে-চেয়ে উতকুল হয়ে উঠলো বাসবী--ভাখো) ভাখো--ফুল 
এখানেও. । বুনে ফুল তে৷ অথচ কী স্থন্গর ! 

ফুলের স্তবকগুলি ভাগুতে শুরু ক'রে চায় বাসবী ; নাকের কাছে ধ'রে শ্রাণ 
নেয়, যদিও বুনে ফুল তা হোক দিবি মিষ্টি গন্ধ | বলে--আমি এগ্তলো ভেঙে নিয়ে 
যাবো, রাখবে ফুলদানীতে। 

অনিরুদ্ধ বলে-_কিন্তু কাট। লাগবে যে ছাতে--নাবধান। পথে আমতে আদতে 
গ্যাথোনি চেয়ে কতো ফুলই তো ফুটে আছে সারা পথটার ছ'ধারে ? এই ধশাজের 
হল্দে ফুল, লাল কুল, নীলচে ফুল, গোলাপী ফুল: 

_নাম জানো তুমি ওগুলোর? একটু আহলাদে স্থরেই প্রশ্ন করলো বাসবী। 

বেশ একটু বিজ্ঞোচিতভাবেই উত্তর দিলো অনিরুদ্ধ--এগুলোকে বলে 
11100-009-1-500-2085 তোমার বাগানে তুমি খুজে পাবেনা এদের ; এদের 
খোজ পেতে গেলে এখানেই আসতে হয়: 

--আর এ নীলফুলগুলোর ? 

-আমি না তুমিই বলো । "হাসতে হাসতে বললো অনিরুদ্ধ । 

--এবার তাহ'লে তোমার বিছ্ধে বেরিয়ে গেছে, স্বীকার করো । 

স্ম্বীকার করছি একশে৷ বার । 

_এটুকুও জানোনা হার্দাগঙ্গারাম ?...কপট রাগে নীল্চে ফুলগুলো সজোরে 
অনিরুদ্ধের মুখের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বাসবী বলে-_এগুলোকে বলে 
(09%6০13-006-11ন্0-082, | 

ব'লেই অগ্নি হাসতে হাসতে দে ছুটু। 

পিছন পিছন অনিরুদ্ধও ছোটে । 

বাসবী ছুট গ্ভায় লীলা-চপল কিশোরীর মতোই ; এক ছুটে চ'লে যায় 
অনিরুদ্ধের নাগালের বাইরে । অনিরুদ্ধও ছোটে এবং অল্প সময়ের মধ্যেই ধরেও 
ফ্যালে বাসবীকে কিংবা হয়তো! বাসবী ইচ্ছে ক'রেই ধর৷ গ্ভায় ওর কাছে। 

হাপাতে হাপাতে বাসবী বলে-_আমি যদি তেমন ক'রে ছুটতাম তুমি ধরতে 
পারতেন! কিছুতেই । ধর! দিলাম ব'লে । 

_-মুখে বলছে। তেমন ক'রে ছোটোনি কিন্তু এদিকে হাপাচ্ছোও তে । 

-কী করবে, অনভ্যাসে দেহ ভারী হ'য়ে গেছে যে। একটুতে হাঁপ ধরে। 

অনিরুদ্ধ বারবীর ছুটি গোলাপী গালের দিকে আঙ,ল দেখিয়ে বলে-_আর এ 
যে ছুটি গোলাপী রঙের ফুল ঘা ফুটে আছে. তোষার গালে, ওর লামট। 
কী বলে! দেখি ?. ূ 
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আহলাদী মেয়েটি বিশ্বয়ের ভান করে ব'লে ওঠে-_-ওম? কোথা যাবো গো 
ঠাদাগঙ্গারাম এও জানোনা? ছিছিকীবোকা! আরো একটু ঘনিষ্ঠ হ'য়ে সরে 
এসে বললো--এর নাম হচ্ছে৮10355-009-11-509-08515 শোনোনি আগে এমন 
সুন্দর নামটাও ? 

বাসনীর মুখের দিকে অনিরুদ্ধ তার নিজের মুখ আনত করতে গিয়েও ফেন 
সরিয়ে আনে । “অধরা তখনে। ডাকে নুধাসঙ্ষেতে-কিস্ত না), অনিরুদ্ধ আস্তে 
আস্তে ছেড়ে ছায় বাসবীর হাত, বলে-আর দুটুমি করেনা, বসবে চলে 
কোথাও ; আমিও হাপিয়ে গেছি বড্ডে। | 

ওর! বসলে আবার পূর্বস্থানে ফিরে গিয়ে | 


_আমার ভয়-ভাবনা সব টুকিয়ে দিলাম । আমার বর্তমান, আমার ভবিষ্যৎ, 
"মার ইহকাল, আমার পরকাল তোমারই হাতের মুঠোয় দিলাম তুলে। এইবার 
নিশ্চিন্ত আমি ।.-অনিরুদ্ধের কোলের ওপর মুখ রেখে কিছুক্ষণ নীরবে পড়ে 
বঈলেো বাসবী । অনিরদ্ধও ওর মুখের দিকে অপলকে চেয়ে থাকে । দেখতে থাকে 
ওর দীর্ঘ ঝাপালো! ঘনরুষ্ণ চোখের পাতার মন্থর উন্মীলন-নিমীলন..'যার কম্পিত 
ছায়া পড়ছে চোখের কোলে মস্থণ গালের ওপর! শল্ভৃত একটা আলম্ব যেন 
কান্তির লেখা লিখে দিচ্ছে সেখানে আর সার। শরীরময় যেন একটা ঘুমের মতো 
শবসাদ আর মদির প্রতীক্ষা জেগে আছে। 

ওর মাথায় হাত বুলিয়ে গায় অনিরুদ্ধ-_-ওর গালে, থুতনিতে হাত দিয়ে সেই 
মনিন্দযক্ন্দর মুখখানাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে চ্াখে। বাছুর অনাবৃত 
এংশটুকৃতে ভাত বুলোয়, হাত ছু'খান। নিয়ে খেলাচ্ছলে নাড়াচাড়) করে, 
“লে--হুমি আদর নিতে জানো, বাসবী, এটাই তোমার উপজ্ঞা। তাই তোমায় 
আদর ক'রে আর আশ মেটেন। কিছুতে । তাই আরো আদরে আদরে তোমার দেহ 
চন্দনের মতো লেপে দিতে ইচ্ছে করে, পরিচ্ছদ্দের মতো ঢেকে দিতে ইচ্ছে করে--তবু 
হতৃপ্তি জেগে থাকে অন্তরে, আশা আর মেটেন]া। 

বাসবীর মুখে আর কথা নেই--চোখ স্তিমিত, মুখখানা মিলিয়ে যাওয়! হাসির 
আাভায় তখনো উজ্জ্বল । ও 

শরৎ কালের রোদ্দ.রের মধ্যে হঠাৎ যেমন বৃষ্টির পশল! নামে---ঠিক তেয়ি ''তেয়ি 
উন্মাদ এক পশল৷ টুমোর বৃষ্টি নামঙ্গো বাসবীর সর্ষশরীরে । তারই ধারান্নানে 
ভিজে পিচ্ছিল হয়ে উঠলে! বাসবী। 'সৌন্দর্য-সৌধের পাদপীঠতলে পৃজারীর 
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কামনার এই উপচৌকনে স্বীকৃতির প্রসন্ন হাসি ছুটে উঠলে সম্রাজ্জীর মুখে 1 বাসবী 
একাই পুধু এরকম হালি হাসতে পারে কিংবা হাসতে জানে--জগতে বোধহয় মান 
কোনে মেয়েই এর গোপন রহস্তাটুকু এমন ক'রে আয়ত্ত করতে পারেনি--একথাই 
বারে বারে মনে হচ্ছিলে। অনিরুদ্ধের । ওর গড়ানে কপালে, পুঙ্পিত গালে, চিন্ধ" 
চিবুকে কঞ্চুলীশাসিত কঠিন উরোজ-শিখরে, পশমের শাড়িতে ঢাকা নাতিপন্মের 
পল্পবে পল্পবে, উন্মাদ অজম্র বৃষ্টি! মনের দিগন্তে পুত পুঙ মেঘ জমা হয়ে ওঠে, 
ঝড়ের আভাস | এই ঝড়ের ঝাপটায় বাসবীর অঞ্চল যাবে -নাকি খাস, 
বপনাবরণ যাবে নাকি উড়ে? গেলেও যেন কিছুই করবার নেই-_এমনই এক: 
নিশ্চিন্ত নির্ভর, মদির অবসাদে শিথিল অসতর্ক হয়ে প'ড়ে থাকে বাসবী ! মদ 
একটা আলম্তে ওর চোখ ছু'টি উত্তরোত্তর স্তিমিত, ছোটো হয়ে' আসে । 

খুব মু অস্ফুট স্বরে বাসবী এবার বাল--যতোদিন আমরা এখানে আছি-_ 
ততোদিন ঘর-পালিয়ে এখানে এসে আমরা মিলতে পারিনী, আযডোনিস 
আমাদের কুঞ্জ নেই, ফুলশেজ নেই, আমাদের ক্যাম্পটি আছে, বন্ধুর শিলাশয 
আছে। কী বলো? 

-_কিস্ত তাতে তো৷ তোমার কোনে বিপদ হ'বেনা বাসবী? 

বাসবী হাসতে হাসতে বলে-_-আমার বিপদও তুমি, সম্পদৃও তুমি । বিপদ 
এড়াতে গিয়ে সম্পদকে তো হায়াতে পারিনা ।."*আচ্ছ। বিদ্ভাপতি না জ্ঞানদাস ক" 
ধেন লাইনট1 খালি খালি মনে আসছে-_-দ্ূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর". 
পরের লাইনট। তোমার মনে আছে অশাডোনিস্‌? মনে থাকলে আমার কানে-কাচ 
একবার বলোনা । 

অনিরুদ্ধ বাসবীর কানে গুঞ্জন তোলে--তব প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি ভঙ্গ 
মোর। আবেশে দু'জনেরই মন ভ'রে আসে | হঠাৎ অনিরুদ্ধের খেয়াল হ'ল 
ষে, রানীর মতো এই মেয়ে-_-ঘরেও যার পায়ের ধুলে? পড়েনা দামী আটফ্লোরের বু 
সেই মেয়েরই দেহ-প্রতিম৷' আজ এই ঠাণ্ডা, কঠিন শিলাশষ্যায় ধূলি-ধৃসরিত হুচ্ছে 
বাথায় অনিরুদ্ধের মনটা টন্টন্‌ ক'রে ওঠে । সে হঠাৎ অধীর হয়ে বলিষ্ঠ বাত 
দু'টির. মধ্যে তুলে নেয় বাসবীকে, বলে--এমন ক'রে ঠাণ্ডা কঠিন পাথরে ধুলেয 
আর শুয়ে থাকেনা, ওঠো | 16162 05 01081 906০ 6006 01০8. ০1 0091 
পাউণ্ডের কবিতার লাইনট। যেন মিনতিতে ভিজে ওঠে ওর কস্বরে 

বাষধীর বারণ মানলোনা অনিরুদ্ধ, নিজের চেস্টারফিজ্ডটা পেতেই বসালে 
ওকে । বাসৰী বললো--বেশ তাহ'লে তুমিও এসো এখানে । 
.' সবাপবী অনিক্কন্ধকে টেনে নেয়।. অনিরুদ্ধ তখন কাপছিলেো, বললো--নিজের 
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মঙে যুদ্ধ ক'রে আমি হেরে গেছি বাসবী-_এবার তুমি আমায় সাহায্য করো, নিজে 
ধাচো, আঙ্গাকে বাচাও। নইলে আমি যে পারিনা। আর পারছিনা আমি । 

বাসবী হাসলো হয়তো লজ্জার ঈধংস্পর্শ ছিলে। সে হাসির মধ্যে-_সহত্র চুহ্ছনেয 
মধূতে পু ওর স্থণ গালে কতো পরিচিত দু”টি টোলের রেখা পড়ে--নিজেকে সে 
আরো ঢেলে গ্ভায় অনিরুদ্ধের কাছে, বলে--কাকে বলছে? পারছিন! যে আমিও । 

বাসবীর দৃষ্টির আলন্কে, ভঙ্গির আবেশে ও অবসাদে আর শরীরের ম্পর্শবেনত 
প্রতীক্ষায় অনিরুদ্ধ নিজেও অনুভব করলো! যে এতগুলো দীর্ঘ বংসর অপেক্ষা করে 
ওর নিজেরও যৌবন আজো! প্রতীক্ষা হারায়নি | 


অনিরুদ্ধ গাড়ক্ঠে একবার নাম ধ'রে ডাকতে যায়-_বাসবী ! 

বাসবী বলে-চুপ । কথা কয়োনা। শুনতে পাবে যে-_ 

কে? 

কেন, জানোনা ? এই উপত্যকাতেই যিনি ঘ্বুরে বেড়ান একা-একা, পিঠে 
তবণীর, ছাতে ধন্থ, এই নিসর্গেরই সঙ্গে একাত্ম হয়ে । বুঝলেনা ? সেই যে আটেমিস্‌ 
গে।। যিনি এই বন-ঝোপগুলো বৃষ্টি দিয়ে ভরিয়ে তোলেন, যে বৃষ্টি বাচাল ; বার্চ 
গাছের ডাটাগুলোয় রঙের তুলি বোলান, যে রং শ্যামল। 

অনিরুদ্ধ হেসে ফ্যালে, বলে--আমার মুখ বন্ধ করতে চাও? 

বাসবী উষ্ণ হাতের তালু চেপে ধরে অনিরুদ্ধের মুখে । লল্জা পেয়েছে বাসধী, 
বুঝলে অনিরুদ্ধ । সেই মেয়ে যার মনের কথাগুলে। আবেগের এম্ফ্যাসিসে আগার- 
লাইন করা, ইটালিক্সে ভাবে আর কোটেশনে কথ কয়, এমন মেয়েও লক্জা পায়? 
আশ্চর্য । আর আরো আশ্চর্য এই যে, লজ্জার আবীর.মাখলে বাসবীর অতো ফর্প 
মুখখান। কী স্ন্দর দেখায় ! 


'-সেদিন বাসবী বাড়ি ফিরে শব্যার নিভৃত পরিসর চাইলো, চাইলো খানিকটা 
রোমস্থনের, অনুচিন্তনের অবসর-_সন্ভ-মস্থিত প্রাণের অন্ত তার আকণঠ হয়ে 
উঠেছে। ঘরে ঢুকেই সে নগ্রিকা শিলাময়ী মৃতিটাকে আদর করলো, তার কানে 
কানে কতে! কী ব'লে গেলো, বললো--.আমি জানতুম, দেবি, আমি জানতুম যে, 
হমি আমায় ছলন] করবেন! কখনো। তুমি এবার নতুন কিছু দেবে। যখনই 
তোমার কাছে লুকিয়ে-লুকিয়ে মাথা খু"ড়ে মরণ চেয়েছি তুষি দিয়েছে! নতুন জীবন, 
নহুন স্বাদ, নতুন শিহর, নতুন ক'রে জীবন চাইবার, নতুন ক'রে বাচবার নতুন- 
নত্রন প্রেরণা । আপাতত তা-ই আমাকে দাও। এতদিনে আমার আডোনিস্কে 
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দিপিয়ে দিয়েছে! যখন ভোগ করবার ষত়ো! যৌবন দাও”-যৌধনের আছু। প্রাণ 
ভ'রে গ্রহণ করবার মতো মন, উপচৌকন দেবার মতো রূপ । আজকে আমি 
বাচতে চাই, আজকে আমি সীজতে চাই, আঞকে আমি সাজাতে চাই তাকেই-দে 
আমাকে পেলে বাঁচতে পারে, যে আমাকে পেলে ধন্ত হায়ে ষেতে পারে, যে আমাকে 
পেলে পাগল হয়ে উঠতে পারে, যে আমাকে একটুখানি হ্োঁয়। দিয়ে পাগল ক'রে 
দিতে পারে । তবে যদি কোনোদিন আমার পৃথিবী অদূর ভবিষ্যতে চিরদিনের জ্ 
আযাডোনিস্কে হারায় কিংবা আমাদের অনুভূতির পাত্রে শিগগিরই তলানি এসে 
ঠেকে তাহলে-. "না, না, এসব আমি কী ভাবছি,_এ কখনো হাতেই পারেনা- "তবু 
যদি হয় তবে এই ভরা জোয়ারের মাঝখানেই ফুটো ঘটের মতো৷ জীবন আমার 
ডুবিয়ে শেষ ক'রে দিও। এই রূপের মধ্যেই, এই যৌবনের মধ্যেই আমায় সমাধিস্থ 
কোরো | দ্বেবি, তুমি তো জানো এই আমার প্রথম.'.তুমি তে। জানো মনে-মনে 
বাসবী আজো অনুঢ়া:''তুমি তো জানো প্রেম আমার পরিণতি খুজে খু"জে দেহ-দেহলীর 
সীমান্তে সীমান্তে যুগ যুগ ধ'রে কেঁদে-কেঁদে ফিরেছে, মাথ' খুপ্ড়ে মরেছে আযাভোনিসের 
জ্যই । সেই আ্যাডোনিস্‌*-তোমার, আমার, সকল লোকের, সকল কালের, সেই 
আযাডোনিস্‌্কে আমি যখন পেয়েছি একটি মানুষের মধ্যে--তার সঙ্গে আমার এই 
প্রেম, এ তো৷ আমার পাপ নয়। এপাপ হতেই পারেনা । সারাজগতের কাঠ- 
গড়ার সাম্নে ঈ্লাড়িয়েও আমি এই কথাই ব'লে যাবো ।” ..প্রাণের উচ্াসে আরে, 
কতো কী ব'লে গেলো বাসবী। পুতুলটাকে বুকে ক'রে নিয়ে বিছানায় সে সুলো। 
মনে-মনে বললো--এমনও যদি হয় মরার সময়ে মাথার শিয়রে আযাডোনিস্‌কে যদি 
ন| পাই তাহ'লে তোমাকে বুকে ক'রেও যেন চোখ বুজতে পারি। আজ আন 
বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছেনা কিংবা কোনো কিছুই করতে ইচ্ছে করছেনা । 
আজকে সারাদিনটার ছোটোখাটে? খু'টিনাটি নানাকথাই ভাবতে ইচ্ছে করছে। 
শারী তপেশের সঙ্গে কখন কী করলো কোথায় গেলো, কিংবা এখন ওরা কী করছে 
সে-সম্বন্ধে আজ লে আর কোনো ওৎকুক্য বা আগ্রহ অন্থভব করলোনা। যায় 
করুকগে। তার আজ কিছুতেই আর প্রয়োজন নেই__ 

সেরার খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে সকলের আগেই শুয়ে পড়লে! বাসবী। 
কিন্ত বিছানায় জেগে কাটালো অনেকক্ষণ । 
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এমি ক'রে তার পরদিন ..তার পরদিন''রোজ রোজ । নতুন নেশার দুমিবার 
মাকর্ষণে ওরা এইভাবে মেলে । এইটুকু মহামূল্য সমযের জন্য যেন ওর সারাদিন 
সমস্ত অস্তর দিয়ে অপেক্ষা ক'রে থাকে । সন্ধ্যায় ও রাত্রে, ঘুমে ও জাগরণে ওরা 
মান-মনে অশ্রান্তভাবে কথা সাজায় ধাতে আবার পরদিন পরম্পরকে কাছে পেয়ে 
কী ভাবে বলবে কথাগুলো, কী করবে ওরা পরস্পরকে নিয়ে তারই একটা মহলা 
দিয়ে রাখে । কিন্তু সত্যি যখন ওরা পরস্পরকে পায় তখন আর তাদের হিশাব 
মতো কিছুই করা হায়ে ওঠেনা) কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যায়, সব ভুল হয়ে 
যায়, সব এলোমেলো ভ'য়ে যায়। অনিরুদ্ধ একটা বাজলেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে অপেক্ষা করে ক্যামেল্স্‌ ব্যাকের বাঁকটার কাছে । কখন বাসবী আসবে! 
কতোদিন বাসবী আগে এসেই ওর অপেক্ষা করে। আজ কেনদেরি হচ্ছে? 
ঘনিরুদ্ধ যাবে নাকি ওদের বাড়ি? আক্জবাবু ফিরে এলেন হয়তো। অনিরুদ্ধ যখন 
এই রকম দ্বিধায় ছুলছে তখন দূরে দেখা গেলো৷ বাসবীকে | বাসবী অনিরুদ্ধকে 
দেখে প্রায় দৌড়েই এসে হাজির হয়। হাঁপাতে হাপাতে খলে--ইস, এই আজ 
প্রথম দেরি ক'রে ফেলেছি। তোমাকে কতক্ষণ দাড় করিয়ে রেখেছি বলো! তো? 

অনিরুদ্ধ হিশেব ক'রে বলে--১৯৩৫ থেকে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত মানে দশ বছরেরও 
বেশি । বলে হেসে বাসবীর হাতথানী হাতের মধ্যে নেয়, বলে--চলো » 
সাজ কোথায় ষাওয়! যায়, বলো তো? ক্যাম্প্‌টি যাওয়ার সময় তো কুলোবেনা। 

বার্সবী বলে-_কাঙ্গ নেই অন্ত কোথাও গিয়ে । আমাদের সেই 'কাফে?তে 
বসেই সময়টা কাটিয়ে দেওয়া! যাবে, কী বলো? কোথাও গেলে সময় কুলিয়ে 
উঠতে পার! যায়না । সময় আজকাল কতো! কম ব'লে মনে হয় বলো তো? 

সেই কাফে-তেষ্ট ঢুকলে! ওরা । আড্ডার জন্ত এটাকেই ওরা পছন্দ করে কারণ 
এটাই অপেক্ষাকৃত ছোটো, নিতান্ত ঘরোয়! এবং একেবারেই ভিড় নেই । 
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সেই “কাফে'-তে বসেই ওদের গুঞ্জনে-গল্পে সময় কেটে যায়। 

একসময়ে অনিরুদ্ধ ব'লে ওঠে--আজ তোমায় ধেন কিছু বিষনা দেখাচ্ছে বাসবী? 

বাসবী চমকে ওঠে অনিক্দ্ধের কথায়, বলে-হ্যা, ধরেছে। ঠিকই । মন 
আমার মাজ কয়েকদিন থেকেই কিছুটা অশান্ত আছে । তোমায় আজ যে এতক্ষণ 
দাড় করিয়ে রাখলুম, কেন জানো? কই, জিগেস তো করলেন1, কেন এই 
দেরি হ'লে? 

কেন? 

--শারী আর তপেশের পেছনে খানিক গোয়েন্দাগিরি করলাম। 

_তাই নাকি? কেন ওকাজে তুমি হঠাৎ এত উৎসাহ .পেলে ? ওরাও দ 
আমাদের পেছনে গোয়েন্দাগিরি করে সেট কি খুব ভালো লাগবে? 

হাসির উত্তরে বাসবী যদিও হাসে তবু ওর মুখের ওপর থেকে উৎকষ্ঠার ছা 
নড়েনা। সে বলে-তাছোক আমাদের কথা আর ওদের কথায় অনেক তফাৎ 
প্রেম তো খারাপ জিনিশ নয় নিরুদা, নইলে আমরাই ব ্লাড়াতাম কোথা? কিন 
এ যে প্রেম নয়, ক্ষণিকের মো, তাই বিপদজ্জনক | প্রেম কি এতই সহজে মোল? 
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প্রেমের পাত্র নির্বাচনে ভুল করাটাই সর্বনাশ আনে মেয়েদের জীবনে | আমার 
বিশ্বাস শারী সেই ভুলটাই করছে... 

--ওসব ব্যাপারে ভুল করলে সে-ভুল বাধা-নিষেধ যুক্তি-তর্ক দিয়ে ভাঙনে 
যায়না, যতক্ষণে ভূল আপনিই না ভাঙে। সুতরাং সহানুভূতির সঙ্গে অপেক্ষ 
করো। কীআর করবে? 

--কিন্তু ততদ্দিন অপেক্ষা করতে গেলে তাপশ অবাধে এতটা ক্ষতি আমাদের 

ংসারের ক'রে ফেলতে পারবে যে, পরে আর তার কোনে প্রতিকার হ'বেন' 

তুমি তো জানোই শারীকে আমি কতোটা ভালোবাসি । ছোটোবোনের মতোই 
ও আমার প্রিয়। এ-বাড়ি যখন আমি প্রথম এলাম শারী তখন কতোটুকু মেশে 
কিন্তু সম্প্রতি ও যেন দিন-দিনই আমার কাছ থেকে দূরে সরে যেতে শুরু করলে _ 
ভাবলুয এ তে হবেই, ও বড়ো হচ্ছে ক্রমশ, আমার সখিত্বেই কি চিরদিন ওর 
মন ভ'রে থাকতে পারে? থাকতেই পারেনা-_ প্রকৃতি তার কাজ ওকে দি 
করিয়ে নেবেই, ছাড়ান পায়না কেউ। কিন্তৃ-'-তাই ব'লে কি তপেশ? অসন্' 
আচ্ছ। তুমিই বলো, তোমার কী রকম ধারণা তপেশের ওপর ? 

---তপেশের সম্বন্ধে আমার ধারণ! উঁচু নয় নিশ্চয়ই কিন্তু তাতে তো! শারীর 
পক্ষে কিছুই আলবে যাবেনা। হ্যা, ভ্াখো। একটা কথা বলতে 'তুলেছি--কাল 
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তপেশের 'সজে ভাঃ মালহোত্রের ডিস্পেন্সারীতে হঠাৎ দেখা। জানোই তো 
আমাকে প্রায়ই যেতে হয় ওধালে মলয়ার ওষুধ আনতে । আমিও চুকছি আয় 
তপেশও বেরিয়ে যাচ্ছে--কথ। কইতে গেলাম । ওয়ি না চেনার ভান ক'রে তপেশ 
গামাকে আড়চোধে দেখলে। তারপর সটান বেরিয়ে গেলো। 

ডাক্তার মালছোত্র বললেন--আপনি গুঁকে চেনেন নাকি? 

টুর প্রশ্নের জবাবে বলতেই হ'লো-্্যা। এখানে এসে আলাপ। উনিকি 
রপনার এখানে প্রায়ই আসেন? 

-আসেন। তুর নিজের জন্য, তুর স্ত্রীর জন্যা। 

_ওরন্ত্রী? আমি যতদূর জানি, $র তো স্ত্রী নেই_-উনি অবিবাহিত । 

_কিন্তু আমার কাছে উনি বিবাহিত বলে পরিচয় দিলেন। ভগবানই 
দশোনন। ভি. ডি-র রোগী শতকরা ৯৯ জনই মিথণ বলে। 

_-ুর কী চিকিৎসা করছেন আপনি ? 

-_-ওই তে। বললাম অর্থাৎ মুখ দিযে তো বেরিয়েই গেলো। যদিও বলাটা 
“মাদের পেশার নিয়মবিরুদ্ধ। উনি ওর স্ত্রীকেও সংক্রামিত করেছেন। সেই 
জন উপদেশ নিতে আসেন যাতে রোগট? প্রকাশ পাবার আগেই অর্থাং জানাজানি 
ঈানু সাগেই সেটা সারিয়ে ফেলতে পার। যায় । লোকটি এতো বেশি কথা কন 
মার রাজা-উজীর মারেন যে, সত বলছেন কি মিথ্যা বলছেন বোঝাই দুষ্কর | 
ছিলেন কলকাতার কোন মস্ত বিজনেস্‌ ষ্যাগনেট-এর বোনকে উনি নাকি 
'পযে করেছেন সম্প্রতি-_কী মুখাজি যেন..'নামটা ঠিক মনে পড়ছেন।। 

বিনা মন্তবে মালছোত্রের কথাগুলে আমি শুধু শুনে গেলাম । আর তাছাড়া 
ণলারই বা কী আছে ?''বলে অনিরুদ্ধ চাইলো বাসবীর দিকে । 

অস্বাভাবিক মাতঙ্কে বাসবী ব'লে ওঠে-_কিচ্ছু মিথ্যে নয় নিরুদা। সব সত্যি। 
“ইবার আমি বুঝতে পারছি সব। ক'দিন হ'লে! কেন মার শারী ওঠেন! বিছবান। 
ছেড়ে, কেনই বা বেরোয়না কোথাও কিংবা কারো সামনে । সব সময়ে শুয়ে 
খাকে। নিজের জীবনের গ্লানি নিয়ে একা-একাই থাকে আড়ালে-আব ডালে । 
দ্ন-দিনই কেমন যেন শুকিয়ে যাচ্ছে মেয়েটা বন্ধ ঘরে । সাহস ক'রে ওকে তে। 
কিছু বলতেও পারিনা যে অভিমানী মেয়ে! তাছাড়া বিরুদার নিষেধও আছে, 
নামান্ততম আঘাত পেলেও ওর মাথ। আব(র আগের মতো বিগড়ে যেতে পারে। 

সেদিন অনিরুদ্ধের কাছ থেকে বাড়ি ফিরে আসার লময়ে বাসবীর মনে হতে 
লাগলো যে, এই কয় দিন যে-স্বরগ্রামের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে নিজের মুগ্ধ যনের স্বর 
বেধেছিলে! কেমন ক'রে আজকে যেন তারই স্থুর কেটে গেছে। হিংসুক নিয্নতি 
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মাহুযের এতটুকু হধও কি ষহ করতে পারেনা? অন্তত অজও ফিরে আন্ত 
তাহ'লে যে বালবীর ঘাড় থেকে অনেকখানি দায়িত্ব নেমে যায়। আজ মন 
পড়লো স্বামীর কথা--সেই কথা-বিরল আত্মস্থ কাজের মানুষটিকে ।' 

_ বাড়ি ঢুকেই স্বপ্টরের আমলের পুল্লাতন দরোয়ান বৃদ্ধ রামকিষণকে জিগেম কান 
জেনে নিলো, শারী বাড়িতেই আছে, কোথাও বেরোয়নি আজ । তগেশও কিছুক্ষণ 
আগে ফিরে এসেছে। গত কয়েকদিন হ'লে| কোথাও বেরোচ্ছেন শারী। 

সি'ড়ির আলোটা জালা নেই কেন, রামকিষণ ?--বাসবী জিগেস করলে।। 
তপেশবাবু যখন এলেন সি'ড়ির আলো তে! তখন জলছিলো।-_রামকিদণ 
উত্তর দিলো | | 
বাসবী অন্ধকারেই সিড়ি ভাঙতে শুরু করে। এ 
সি'ড়ির মাঝামাঝি পর্যন্ত উঠে হঠাৎ কার গায়ের ধাক। লেগে আচম্ক। চমকে 
ওঠে অন্ধকারে । বাসবী নিজেও কোনোমতে টাল সামলে নেয়, তা ছাড়! যা? 
ধাক্কা লেগে পদস্থলন হতে পারতো! সেই অন্ধকারের মানুষটাও ধারে ফেলে বাসবীকে 
কিন্তু ধারে ফেলাট। কি শুধু বাসবীকে পদম্মলন থেকে রক্ষা করার জন্যে 1 এটা দে 
প্রায় অশিষ্ট জড়িয়ে ধরা! অস্ফুটে ব'লে ওঠে বাসবী-_কে, অন্ধকারে ? 
অন্ধকারের শ্বাপদটা তখনও তাকে বুকে জড়িয়ে আছে, কী স্পধ1! সেই 
অন্ধকারের স্বাপদটার উত্তপ্ত নিশ্বাম বাসবীর গালে এসে লাগছে। উগ্র মদের গন্ধ! 
_ইস্‌, আপনি পড়ে যেতেন যে আর একটু হলেই ।.."তপেশের মতে। গলা ন)? 
মুহূর্তে প্রথম-যৌবনের দুধ ঁ শক্তি আনে বাসবী তার ছুই বাহুতে সেই ঘ্বণ 
আলিঙ্গন থেকে যুক্তি পেতে । একটি প্রবল ধাক্কায় কয়েক ধাপ নিচেয় গড়িয়ে পে 
,লোকটা! খুব শব হয়। 
-রামকিষণ, আলো | এই বাহাছুর আলো আন, শিগগির ।-..বাসবা 
হাক স্ভায়। 
রামকিষণ ছুটে আসে।, নিজরম্ধননিরত নেপার্গী চাকর বাহাছুর রা আসে 
হারিকেন ল্ঠনটা নিয়ে । 
কালো স্থ্যট্পর! অন্ধকারের শ্বাপদটা তখন গায়ের ধূলে। বেড়ে উঠেছে। 
১-আরে, তপেশবাবু যে! আমি ভেবেছি বুঝি বা কোনো দাগী বদমায়েস, 
মাতাল ছ'বে। বাবা রে! যে-রকম অন্ধকারে ও পেতে ছিলেন .'বাসবীন 
কথাগুলোর মধ্যে গা অবজ্ঞা, ব্যঙ্গ সবকিছু ওতপ্রোত হয়ে মিশে থাকে । 
গোলমাল শুনে শারী ততক্ষণে এসে দোতলার বারান্দার রেলিং ধরে 
কড়িয়েছে--কী বৌদি! ৃ 
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রামকিষণ বলে-_ছি, ছি, ভদ্দর আদঘি শরাব পীনা বহুৎ. বৃরা৷ কাম: সায়। 
কণা কিয়! বুম কুছ ন্বকশান তো। ন'হী কিয়া? 

তপেশ তখন হেটে হয়ে তার স্ুযুটের ধুলে। হাতের চাপড় মেরে-মেরে ঝেড়ে 
কেলছিলো। আর বলছিলো-_ইস্‌ ! 

বাসবী তার নির্বাক হৃি একবার ফেরায় তপেশের দিকে আর বারাপ্দায় 
পড়ানো শারীর দিকে । শারী নেমে এলে! সিপড়িতে । 

শারীর দিকে চেয়ে রামকিষণ বলে--শরাবী আদমিকে। রাতমে রহনে দেন। 
বছুও মুস্কিল হ্থায়, দিপি। শরিফ. একঠো। বাত কহ্‌ দিজিয়ে তো ইন্‌কা জিল্ম?' 
চমলেলে। 

শারী বলে--কখন এসেছেন ? কই, কিছুই জানিনে তে1? 

রামকিষণ বলে-+করীব আধাঘণ্টা। 

বাসবী বলে--কেন ? এট উনি ওপরে মোটে ওঠেননি ? তুই দেখিস্নি 

শারী বলে--না। আমার কাছে মুখ দেখাবার পথ আর উনি রাখেননি । 

বাসবী বড়ো আশ্চর্য হ'য়ে চেয়ে থাকে তপেশের দিকে, বলে--সি'ড়ির আলো! 
শবিয়ে দিয়ে আধঘণ্টা ধ'রে অন্ধকারে ওৎ পেতে দাড়িয়ে রয়েছেন কখন আমি 
ফিরবো? ধন্ত ধৈর্য তে! আপনার । নেশার ঝৌকে কাঙ-জ্ঞান হারিয়ে মানুষ 
ন্দ একটা কাণ্ড ক'রে বসে তো তাকে তবু ক্ষম। করা যায়, কিন্তু আপনি ঘ! করেন 
সঙ্ঞকানেই করেন এনং বহুদিন ধ'রে মতলব এ'টেই করেন। তাই আপনার সম্বন্ধে 
ক্ষমার প্রশ্নই ওঠেন] | এমন কেন করলেন বলুন, আমাকে কী ভাবলেন ? 

বৃদ্ধ রামকিষণ কর্তার আদেশ চায়, বলে--কহিয়ে বহু-মা) হুকুম দিজিয়ে তো 
£ম আভি উনকা খোপড়ী উতার লে । 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বাপবী শারীর দিকে চায়। বাসবীর বদলে শারীই বলে-_বাড়ির 
বাইরে ওঁকে নিয়ে যাও রামকিষণ, ভন্্রবাড়িতে জায়গ! পাবার মতো লোক উনি 
নন। কাল দিনের বেলায় প্ররুতিস্থ অবস্থায় এসে গুর মালপত্র নিয়ে বাবেন। 

ব'লেই শারী আর সেখানে ফ্লাড়ায়না, সি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠে যায়। 

রামকিষণ কিছু বলার আগেই তপেশ সেই দুর্জয় লীতের রাকে টল্তে টলৃতে 
মঞ্জুভিল। থেকে বেরিয়ে ঘায়। মঞ্জুভিলার ফটক বন্ধ হয়ে যায়। 

বাসবী ওপরে এসে দেখলো৷ শারী এসে বিছ্বান! নিয়েছে। শারীর াঠে 
পরান্তে একটু জায়গ৷ করে নিয়ে বসলো বাসবী। মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে 
বললো--তুই কি ঘুমিয়ে রাবি রানা গেলো? কী 
জেগেই ছিলি গোলমাল শুনে উঠে গেলি? ' . 
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স্পা বৌদি, জেগেই ছিলাম 

-সজাঁনিস্‌ সব কথা? যা যা ঘটেছে." 

--না বৌদি, জানতেও চাইনা । ও-সব ঘেনার কথ! তুষি আর তুলোনা | 

তবু বাসবী শারীকে পরীক্ষা করার জন্ত বলে--আজকের রাতটা থাকতে' 
নাহয়---নিচেই নাহয় থাকতো । রামকিষণকে বের ক'রে দিতে বললি কেন? 
কোথায় যাবে এই দুর্জয় শীতের রাত্রে? যতোই ছোক মানুষ তো! 

-মানুষ আবার কোথা? অমানুষ তো। ভালোই হয়েছে বৌদি।'..শান- 
পাশ ফিরে শোয় । ৃ 

_এই সতটুকু তুই কিন্তু আগে বুঝতে পারিস্নি বোকা মেয়ে। 

শারীর একখান! হাত বাসবী নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিতে গিয়ে বলে-_ 
ইস্‌, তোর হাত ষে একেবারে হিম হ'য়ে আছে শারী, দস্তানা ব্যবহার করতে 
পারিস্নে ?..'শারীর ভাতখান। বাসবী বুকের গরমের মধ্যে টেনে নেয়, তারপন 
বলে--অক্কত্রিম ভালোবাসা, প্রেম এ-সব কিছু নিন্দনীয় জিনিশ নয়, লুকোব' 
জিনিশ নয়। প্রেম স্বর্গীয় কিন্তু তাই ব'লে ভালোবাসার পাত্র নির্বাচনে তুল 
করার চেয়ে বিড়ম্বনাও জীবনে আর কিছু নেই । সাময়িক মোহকেও অনেক সমায 
প্রেম বলে ভুল: হ'তে পারে কিন্তু সে-ভুলের দণ্ড দিতে হয় সমস্ত জীবন দিয়ে । 

শারী চুপ করে থাকে বটে কিন্তু ওকে দেখে বাবীর মনে হলো যে, এতদি* 
বুকের কাটা লুকিয়ে রাখার ক্লান্তিকর প্রচেষ্টায় শারী ভেতরে ভেতরে ক্ষতবিক্ষত. 
রক্তাক্ত হ'য়ে উঠছে । 

সে-রাত্রে অনেক পেড়াশীড়ির পর বাসবী শারীকে নিজের ঘরে আনে এব 
পাশে নিয়ে শোয়। 

বিছানায় শুয়ে বাসবী জেগে কাটায় অনেকক্ষণ। প্রথমট। ভেবেছিলো শাব' 
বুঝি ঘুমিয়েছে কিন্তু না, শারী ঘুমোয়নি। 

জেগে-জেগে বেশ কিছুক্ষণ উস্খুস্‌ করবার পর বাসবী বলে--শারী ভোগ 
আছিস্? . ঘুম আস্ছেনা, নয় ? 

শারী বলে--না। কী? বলছে!কিছু? 

বাসবী বলে--না, বিশেষ কিছু নয়। হ্যা রে, একটা কথ। জিগেস করবো ঠিক 
সত্য জবাব দিবি? লুকোবিনা কিছু ? 

বাত বিরক্তির স্বরে শারীর জবাব শোনা যায়--আ:) তোমার খালি এ সব: 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটে । কারো! মুখে কোনে কথা নেই? 

প্লিকটু পরেই বাসবী বলে--হুই রাগ করলি আমার ওপর ? 
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শারী বলে--না। বলো কী জানতে চাও? 

বাসবী বলে--তপেশকে তাড়িয়ে দিয়ে এখন মন কেমন করছে তে1? 

শারী নিকত্তর | 

চঠাৎ বাসবী প্রশ্ন ক'রে বসে--আচ্ছা, তুই তপেশকে ভালোবাসিস্‌, ন৷ রে " 

একথার কিন্ত কোনে উত্তর আসেন! শারীর কাছ থেকে । 

বালিশ থেকে মাথা তুলে বাসবী শারীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে আসে । 
দ্ধকারে কিছুই দেখ। যায়ন]। 

হঠাৎ শারী ছহাতে বাসবীকে জড়িয়ে ধ'রে ডুকরে কেঁদে ওঠে । 

আছ কাছক। শিশুর মতো ওর মাথাট। নিজের কোলের ওপর তুলে নিয়ে 
[সবীর মনে হতে থাকে যে, চোখের জলে ধুয়ে শারী আবার ফুলের মতোই পবিজ্র 
'য়ে উঠেছে? যতো কিছু ক্লেদ সমন্তই সেই শয়তানটার গায়ে | 

পরদিন তপেশ আসবে-আসবে করে ছুপুর কেটে গেলো, সময় আর কাটতে 
চায়ন। ছু”টি নিঃসজ নারীর | একটি অখণ্ড ছুপুরের নিঃসঙ্গতাকে দ্বিখগড করেও 
সেই নিঃসজতার ভার ওর। কেউই যেন আর বহন করতে পেরে উঠছেন। একা -এক 
ক্লান্ত হ'য়ে পড়ছে । বারে বারেই ব'লবী শারীর কাছে গিয়ে দীড়ায়, বারে বারে 
শরীও বাসবীর কাছে আসে, কথাও হয় দ্ু'একট। কিস্ত কেমন যেন বাধো-বাধে। 
ঠেকে, পরস্পর পরস্পরের সান্ধ্য যেন বেশিক্ষণ সইতেও পারেনা--অন্তরালে সরে 
গিয়ে আশ্রয় নিয়ে ধাচে। ইদানীং শারীর কেবলই মনে ভয় সে দেন বাড়া বেশি 
মনাবৃত হ'য়ে পড়েছে বাসবীর কাছে--এবেশে ষেন আর ওর সামনে বেরোনোই 
বাযন), বড়ো লজ্জা করে। বাসবীও অনুভব করে শারী যেন ইদানীং নিজেকে 
বড়ে। বেশি করে ঢেকে রাখতে চেষ্টা করছে তার কাছ থেকে এবং তা পারছেন। 
বলেই ষেন বড়ো অস্বস্তি অনুভব করছে । 

বাসবীর বসার ঘরের পশ্চিম দিকৃকার জানৃলাট। যেখানে ধাড়ালে অনিরুদ্ধের 
1ড়ির পৃব পাশটা দেখা যায় বাসবী ঘুরে-ফিরে বারবার সেই খানেই গিয়ে ঈাড়ায় 
কন্ক কাউকেই দেখতে পায়না! ! এতদূর থেকে দেখলেও নিরুদাকে সে ঠিক 
১নতে পারবে। 

--একা-এক! তোরও তো! ভালে লাগছেনা। যাবি নিকুদার ওখানে ? 
বাদি কতোবার বলে, তুই কিন্তু যাস্না একটিবারও।..'শারীর মন জানতে 

| বাসবী। 

শারী বলে--আজকে থাক । ভুমি যাও। আমার এখন কিছুই ভালে! 

াগছেন] বৌদি । | 
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তবু বামবী বলে--আরে! তো৷ সেইজন্তেই বলছি রে। একা-একা - আরে! 
তো খারাপ লাগবে। এ 
শারী বলে-_না, একাই আমি থাকি। আমি এখন একটু শোবো। 

বাসবী বলে--তবে আমিও যাবোনা। তপেশ তার মালপত্তর নিয়ে যো 
এখন বদি আসে। 

"আসে তো কী হবে? মালপত্তর নিয়েই যাবে। পাহার! দেবার জনে 
তুমি থাকতে চাও নাকি? 

_না রে না, তুই বড়ে। ভুল বুঝিসৃ, শারী। তোদের বাধ আমি কখনে 
দিয়েছি, বল্‌ তুই? দিলে হয়তো খারাপ করতামনা। 'একথা পরে বুঝবি 
আচ্ছা, আমি তবে যাই। তুই একাই থাক্‌। 

বাসবী অল্প সময়ের মধ্যে তৈরি হয়ে নেয়) বাড়ি থেকে বেরোতে পেযে 
একটু যেন হাপ ছেড়ে বাচে। 


অন্যান্য দিনের মতো আজে! সে একেবারে বাইরের ঘর পার হ'য়ে অবাধে 
বিনার্ধিধায় মলয়া-অনিরুদ্ধের শোবার ঘরেই ঢুকে পড়তো কিন্তু বাইরে থেকে 
মলয়ার তীক্ষ কে কলহের সুর শুনে সে দরজার বাইরেই থমকে াঁড়িয়ে পড়লো | 

মলয়া তখন বলছে--যাও, যাও, এক্ষুনি যাও মঞ্জুতিলায়। বাড়িতে আসার 
আর দরকারই বা কী? এবার থেকে তুমি আর এসোন! রাতিরেও। বেশ, 
সেই তালো--আমার যা হবার হবে । ওষুধও আর আনতে হবেনা বলে 
দিচ্ছি--আনলেও ধাবোনা) ফেলে দেবো । 

অনিরুদ্ধ যতোই থামিয়ে দিতে যায় কিন্তু থামতে চায়না মলয়] । 

অনিরুদ্ধ বলে-_আঃ১ এসব কী হচ্ছে? চুপ করোনা । এতক্ষণ এত কিছু 
বলেও তবু তোমার হলোনা ! কেলেঙ্কারী কোরোন!। 

-_কেলেঙ্কারীর ভয় আছে তোমার 1 কেলেঙ্কারী আমি করছি, ন৷ তুমি? 

--সে তে। নিঃসন্দেহ আমি । যে যেখানে আছে জেনে গেছে সেকথা, 
এবার ধামো। আর পাগলামি করেনা ছিঃ, জর বাড়বে । ওষুধটা বাও। 

ওষুধের গ্লাস্টা অনিরদ্ধের হাত থেকে নিয়ে ছুড়ে ফেলে ভায় মলয়? 
চুরমার হয়ে যায়। 
অনিরুদ্ধ প্রথমটা বিষ হয়ে যায় কিন্তু পরক্ষণেই কঠিন্বরে বলে_বড়ে 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে। পাধলামিরও একটা. সীমা থাক৷ দরকার, আর ভালো 
লাগছেনা, এইবার অসহ হ'য়ে পড়ছে। ৃ 
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বলয়! স্লেষ করে-__আমার পাগলামি আর ' ভালে। লাপকে. কী. ক'রে? সেই 
মেয়েটার ছেনালী এখন ভালে লাগছে যে সর্বক্ষণ মশগুল হ'য়ে জাছো 
তাতেই.."দেখে। এবার সে এখানে এলে কী করি-..! 
দরজার অন্তরালে একট দারুণ সদর নিরলস *রডী 
ওঠে বাসবী। এক পা এগোয় আবার ছ'পা পেছোয়, শেষপর্যন্ত স্থির হয়ে 
ছাড়ায় । নিরুদার সঙ্গে দেখা না ক'রে চ'লে যাবেনা বাষবী । 
মলয়ার অশিষ্ট ইঙ্গিতপূর্ণ শাসানিটা কানে যাওয়ামাত্রই অনিরদ্ধের মুষ্টি মুহূর্তের 
জন্য দৃঢ়-সন্গিবন্ধ হয় কিন্তু পতবমুছূর্তেই সে নিজেকে সংযত ক'রে নেয়। শুধুমাত্র 
আক্ষেপ ক'রে বলে--এ নিয়ে তোমাকে দোষ দেওয়! বৃথা, মলয়া। তোমার যেমন 
শিক্ষার্দীক্ষা সেই মতোই তো তুমি বলবে । এটা জানা কথাই । তবে যাকে লক্ষ্য 
ক'রে তুমি ও-সৰ কথা বললে তার ব্ূপের, গুণের, শিক্ষার, সহুবতের, রুচির, 
শালীনতার, ধনের, সন্ত্রমের কণামাত্রও যদি তোমার মধ্যে থাকতো তাহ'লে এতটা 
ছোটো) এতট? সংকীর্ণ হতোনা তোমার মন আর তোমার মুখ দিয়ে তাহ'লে এরকম 
নীচের মতে কথাও বেরোতোনা। এখানে পেলে অপষান করবার মতলৰ আটার 
চেয়ে বরং তার পায়ের ধুলে। নিতে পারলে নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করতে । 
শুনতে-শুনতে দরজার আড়ালে বাসবী আরো অস্থির হয়ে ওঠে। মলয়ার 
কট-ক্তিতে সে ষতো না বিচলিত হয়েছিল৷ এবার সত্যসত্যই তার চোখে জল এসে 
পড়ে। নিরুদ। কেন তাকে এতে। ভালোবাসে ? কেন তাকে এমন চোখে গ্ভাখে? 
এ-ভালেবাসার কতো সামান্ত প্রতিদান সে দিয়ে ষেতে পারবে এ-জীবনে 1 এর 
তো চাকরট1 এদিকে আসছে--গ্রাচলে চোখ মুছে নেয় বাসবী । এখানে দীড়িয়ে 
থাকাট। বড়ো বিসদৃশ | অগত্যা সে ঘরেই ঢুকে পড়ে, ডাকে--বৌদি ! 
সাড়। আসেনা মলয়ার কাছ থেকে । ষলয়া তখন খাটের এক কোণে ব'লে 
আছে হেট মুখে আর অনিরুদ্ধ একটু তফাতে জানলার বাইরে চেয়ে দীড়িয়ে আছে। 
থম্‌ থম্‌ করছে ঘরের আবহাওয়া । বালবীর গলা পেয়ে অনিরুদ্ধ মুখ ফিরিয়ে 
দেখলো একবার, দ্বিধাজড়িতপদে ওর দিকে একটু এগিয়ে এলে! মাত্র । 
এই দম-আটকানে। স্তন্ধত1 ঠেলে বাসবী ভয়ে-ভয়ে গিয়ে দাড়ালো মলয়ার 
পাশে, বললো-_আবার এসেছি বৌদি । হায় রে আমার কপাল ! করঙ্গবিপাকে 
গতাখতি পুন পুন ।--"তারপর সে তার নিরুদার দিকেই ফিরে করুণ দিনতির মতো 
ক'রে কথাটা শেষ করলো, বললো__মতি রহ কুয়া পরসঙ্গে, মাধব ! 
চোখের জল মুছে আলতে পেরেছে-বাসবী কিন্তু গলার আবেগ তো। আর খুছে 
আসতে পারেনি । : 
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লঙ্জায়, ছঃখে, ক্ষোনে, বিশ্ময়ে অভিভূত-হ'য়ে কিছুদুরে দীড়িয্লেছিলে। অনিরুঃ 
টিক করতে পারছিলোন। প্রথা ফী কয়বে দে, ফী বলবে 

_ আমার ওপর খুব রাগ করেছে! তো-কৌদি !...বাসবীর কণ্ঠন্বরে ক্ষোভ নয 
ফেল জনলীয় গ্নেহ ধায়ছে, অনিরন্জ আরে হিজিত হয় । 

. ধলদ্ার একখান! হাত নিজের হাতের মধ্যে সে তুলে নিতে যায়, মলয়া টেনে 
সরিয়ে নেয়। চোখোচোখি ছ'তেই মলয় মুখ ফিরিয়ে নেয় অগ্যদিকে | তান 
দৃ্টিয অস্িধর্ষণ তখনো ক্ষান্ত হয়নি | 

ধালবীর জুতোর তলায় অসহিষ্ু কাচের টুকৃরে! সশকে ভেঙে জড়ো হয়ে ঘায়। 

-__একি কাচ বুঝি ? নিক্ুদা, চাকরটাকে বলোন! এগ্ডলে। কুড়িয়ে নিয়ে যাক্‌। 

অনিক্রদ্ধ চাকরটাকে একবার চেঁচিয়ে ডেকেই ক্ষান্ত হয়। সেখান থেকে নড়েন'। 

মলয়! একবার মুখ ফিরিয়ে চাইলো বাসবীর দিকে । তখনো মলয়ার চোহে 
আগুন কিন্তু বাসবীর চোখে জল । বাসবী বলে--হতভাগীর সঙ্গে ০ 
কথ কইবেমা ! 

পেন্ছন থেকে কঠোর কণ্ঠের ডাক আসে--_বাসবী ! 

বাসবী ফিরে গ্ভাখে অনিরুদ্ধ তার পেছনে এসে ফ্াড়িয়েছে । 

-ন্কী নিরুদ1? 

__ছুমি এখন যাও তে|। 

--তোমাদের ফী হয়েছে বলে তো? বগড়া-ঝাঁটি আমি মোটে সইতে 
পারিনা-_বড়ো কষ্ট হয় । 

-কিছু লা। কিছুই হয়নি । তুমি যাও। 

বাসবীকে আর প্রশ্নও করতে গ্যায়না কিংবা বাসবীর প্রশ্থের জবাবও ছায়না, 
ফেবল বলে--যাঁও, এক্ষুনি তুমি বাও। এখান থেকে পালাও। বড়ে। বিগ্র 
হাওয়া এখানকার । এই ইতরামির মধ্যে আর একটুও থেকোনা। তোমার 
আলার মতো! জায়গা! কি এটা? নিজের মর্যাদা তুমি ইতিমধ্যে অনেকখানি নষ্ট 
করেছে। আমার এখানে এসে ; এর পরেও আমি তা আর হ'তে গিতে পারিল] | 

এক রকম প্রায় হাত ধ'রেই বাসবীকে অনিরুদ্ধ ঘর থেকে বাইরে নিয়ে যায়। 

বেরিয়ে আসার পর বাসবী বলে--কিন্তু তোষার সঙ্গে ঘে আমার কিছু কথ 

ছিলো-"লেট। কি আর হ'বেনা, নিরুদা 1 
হবে বৈকি। নিশ্চর হ'বে। মা'হ'বার হয়েছে কী? যাচ্ছিত্রক্ষুনি। চলো। 
মা, এখন থাক। অন ভালে নেই তোমার । 

ইনার ররর রাতের চুনি কিছু বনে করোনি তে।। 
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আমার এখানেই তোষ।র অপমান হ'লো৷ এবং সেট! আমায় সন্থ করতে হলে এই য। 
আমার দুঃখ তুষি ক্যামেল্স্‌ ব্যাকে অপেক্ষা করো আমি এক্ষুনি খাচ্ছি। 

আচ্ছা, তুষি আমার জন্ে দুঃখ কোরোনা, নিরুদা । তোমায় পেয়েছি ঘখন 
এটুকু আমার সইবে। 

ব'লে অনিরুদ্ধের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আলে বাসবী। 

গায়ে একট! জাম গলিয়ে নিতে যে অনিরুদ্ধ ঘরে ঢুকেছে, মলয়া বললো 
কই, তুমিও ওর সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেলেনা ? যাও বলছি পিগগির। নইলে 
হযানক কাণ্ড করবে৷ । 

মনিরুদ্ধ অসহায় দৃষ্টিতে তখন চেয়েছিলে। দেয়াল ক্যালেগ্ডারটার দিকে, 
সথছিলো লাল পেন্সিলে দাগ[নে। ভারিখটাকে, মুখ না ফিরিয়েই 'সে অপরিসীম 
ঘণায় ও বিরক্তিতে তিক্তকণ্ঠে উত্তর গ্যায়-_-সবুর করে! মলয়া, যাবো, যাবো, 
একবারেই যাবো । 

ক্যামেল্স্‌ ব্যাকে বেশিক্ষণ আপক্ষা করতে হয়নি বাসবীকে । মিনিট কয়েকের 
মধাই অনিরুদ্ধ এসে হাজির হলো, বললো।--চলে। এবার । 

_াড়াও একটু, একট জিনিশ দেখাবো । এ গ্াখো নিচের রাস্তায়... 
পালবী আঙুল দেখায় দুরে কালো ক্থ্যট্‌-পর1 এক ভত্রলোকের দিকে । 

_চেনো ওকে? এ যে মুখে টুপি 'সাড়াল দিয়ে চলেছেন--দেখতে পেয়েছে।? 

অনিরুদ্ধ বলে-_কে বলো তো? তপেশ? 

_ঠিক ধরেছে।।...কাল অনেক কিছু ব্যাপার হ'য়ে গেছে। চলে।, বলবো সব। 

বাসবী পথ চলতে-চলতে কালকের ঘটনার বিবরণ দিয়ে ফ্যালে। 

তারপর ওর। ওদের সেই 'কাফে'তেই ঢোকে । কিন্তু সেদিন ওদের কথাবার্তায় 
মন্থ দিণের স্বর লাগেনা। , জীবনের বাস্তব সমস্যার খোর সাংসারিকতায় 
ওরা এখন ধ”।-ধ”] লেগে ঘুরছে । শারী-তপেশ সম্বন্ধে দায়িত্ব আর লে-সম্বন্ধে 
স্বামীর কাছে জবাবদিহি-_-এই সব বাসবীর সমস্কা ; আর মলয়াকে নিয়ে, এবং 
গিজ বিবর্ণ জীবনের ছূর্বহতা নিয়েই অনিরুদ্ধের সমস্যা | 

_-গৃহই আমার কারা । - কারাবাস এর চেয়ে কী আর এমন ছুঃসহ হতো? 
লে তো তুমি বুঝতেই পারছে, বাসবী ! তাই সময়ে-সময়ে মনে হয় বিরুার মতোই 
বদি কারা-প্রাচীরের অন্তরালে আশ্রয় পেতে পারতাম সেও চের সখের হ'তো। 
কিছুট। তবু সংকাজের সাত্বন! পেয়ে ফেতাম জীবনে । বাকে কাছে পেলে জীবনে 
শার কিছু চাইনা তাঁকে পেয়েও তারই হাতে হাত র়েখে একথা ফেন বলছি, 
্গানে। বাসবী ? 
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»»্ফেন 1. 

উদ্পাি নিন দ্যা সনির 
দুদিনের সত্য কিন্তু চিরদিনের স্বতি। মসুরীর দিন ফুরিয়ে গেলে আমার কাছে 
আবার হয়তো তুষি স্বপ্ন হয়েই থাকবে । তখন আর কি তোমার নাগাল পাবে।? 

-কেন পাবেনা, আযাডোনিস্‌? এখন থেকে আমায় তুষি চিরদিনের সত 
কারে নিও। বতদিন আমার প্রা থাকবে, যতদিন আমাদের প্রেম থাকবে, 
যতদিন তোমার প্রয়োজন থাকবে স্বপ্ন হতে ০ একেবারে 
জলজ্যান্ত সত্যই হয়ে থাকবো । 

--কলকাতায় গিয়েও? সে কি সম্ভব হবে তোমার' পক্ষে?” 'অনিরদ্ধের 
প্রশ্নে বিশ্ময়। 

নিশ্চয়ই হবে, হতেই হাবে। লজ্জা, লোকতয় কিছুই কিছু নয় তোমার 
ডাক এলে । দেখো তুমি। কেন, এখনই কি দেখতে পাও না? 

-পাই-বৈকি) বাবী। কিন্তু এখন ওকথা যাক । এখানকার দিনগুলো তে 
এখন দু'হাত ভারে নিই। 

"তা-ই নাও। আর শুধুই কি নেবে, ছু'ছাত ভ'রে আমাকেও দাও । 

বাসবী অঞ্জলি ভ'রে অনিরুদ্ধের করভিক্ষা করে। 
: জেনানক্যায় বাসবীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যখন অনিরুদ্ধ বাড়ি ফিরলো তখন 
অনিরুদ্ধের চাকরটা মশল| পিষছিলো। না কী-যেন করছিলো । অনিরুদ্ধকে' দেখেই 
সে ডাকলো--বাবুজী, এখানে মায়ের একটা চিঠি আছে, এ যে মঞ্জুভিলার 
ভন্তরলোকটি এসে দিয়ে গেছেন। আমার হাত অপরিষ্কার, আপনি তো! ওপরে 
যাচ্ছেন চিঠিধানা নিয়ে যাবেন, দিয়ে দেবেন মাকে । এ চিঠির বাক্সে রেখেছি, 
ভুলে গেছি নিয়ে যেতে। 

চিঠি বাক্সে অনিকদ্ধ একটা খামষে-জাটা চিঠি পেলে শিরোনামায় মিসেম্‌ 
মলয়া ভট্টাচার্য লেখা। অপরিচিত হস্তাক্ষর। মঞ্জুভিলার ভদ্রলোকটি কে! 
তপেশ 1? হুঠাৎ তপেশ চিঠি দিলো৷ অপরিচিত! মলয়াকে? মঞ্জুতিপায় বর্তমানে 
ভপেশ ছাড়া দ্বিতীয় পুরুষ তো! নেই। ও ছাড়া আর ফে হতে পারে? তবুও 
আর একবায় জিগেস ক'রে নেয় চাকরটাকে। চাকরের বর্ণনা গুনে আর তার 
কোনে! লঙ্েহ থাকেনা | . সে জিগেস ক'রে জানতে পারে তপেশ একটু আগে 
এসে. এই চিঠিটা দিয়ে গেছে এবং আরে! জানতে পারে যে কালকেও সে এনে এই 
রাডার ডি রানানং রটনা? 

অস্ততরে গিয়ে চিঠিট। ছি'ড়ে পড়ে : 
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কালকের চিঠিতে আপনার স্বামী সন্বন্ধে যা লিখেছি সেগুলো আপনি ববি 
বিশ্বাস না কারে থাকেন তবে এই মুহূর্তেই আপনি আমার সঙ্গে আপনায় চাকর 
কিংবা অস্ত ষে-ফোনো বিশ্বানী লোককে পাঠিয়ে খবর নিতে পারেন যে, অজবাবুর 
্্ীর সঙ্গে আপনার স্বামী 'কাফে সত প্যারী'তে বিশ্রস্তালাপে মশগুল হ'য়ে আছেন 
কিনা। শিকারিনী ব'লে অজবাবুর স্ত্রীর খ্যাতি কিংবা কুধ্যাতি কলকাতার সমাজে 


গে অত্যন্ত স্ুবিদিত-_সেকথা বলাই বোধহয় বাছল্য। 
জনৈক শুভার্থা 


গতকাল তার সঙ্গে মলয়ার অহৈতুকভাবে কলহ করার এবং অকারণে বাসবীর 
প্রতি অযথা কট,ক্তি করার হেতু যেন এবার অনিরুদ্ধের কাছে খুব স্বচ্ছ 
হয়ে এলো । 

চিঠিটি নিয়ে সে মলয়ার কাছে যায়, বলে-_-এই নাও। যে-ভদ্রুলোক ইদানীং 
তোমায় প্রত্যহ একটি ক'রে চিঠি দিচ্ছেন তিনি আজকেও আবার চিঠি দিয়ে 
গেছেন। আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেই তিনি আসেন--বড়ো মজার 
প্াাপার তো? 

প্রথমটা! মলয়। চমকে ওঠে । যেন তার গোপন কোনে। তথ্য প্রকাশ পেয়ে 
গেছে ! কিন্তু পরক্ষণেই সে-চিঠিট। নিয়ে পড়তে থাকে। 

পড়া শেষ হলে বলে- যে ভদ্রলোক আমায় রোজ এরকম চিঠি দিচ্ছেন জানিনা 
নি কী রকম লোক-_তা৷ তিনি যেমন লোকই হোন---এ অতিযোগগুলে। কী তুমি 
হক্সীকার করতে পারে ! 

অনিরুদ্ধ গম্ভীর বিষগনমুখে বলে-_অস্বীকার করতে পারলেও অস্বীকার করার 
প্রয়োজন অনুভব করতামনা | এর পরদিন ভদ্রলোক যখন আবার চিঠি দিতে 
“সবেন ঘরে ডেকে এনে তুমি তার সঙ্গে দেখা কোরো বুঝলে? কয়েক লাইন 
চিঠিতে সব কিছু জানানোও যায়না, জানাও যায়ন1। 

ব'লে অনিরুদ্ধে অন্য ঘরে চলে যায়। 

তার মনে তখন কেবলই লাল পেন্সিলে দ্াগানে৷ দেয়াল-ক্যালেগারের 
তারিখটা ঝিল্মিল্‌ ক'রে কীাপছে। এ সম্ভাবনাময় ক্যালেগারের পাতার 
পরপারে নতুন জীবনের নতুন উধার প্রথম আলোক-সংকেত মাঝে মাঝে যেন 
ঝিলিক দিয়ে উঠছে। 

অসহ্ধ এই অবস্থা। তার আজীবন বাঞ্ছিতাকে ফিরে পাওয়ার সুখের 
মাঝখানেও ঘরে ফেরার আতঙ্কটা যেন কাটার মতো বি'ধে থাকে সর্বক্ষণ। সেই 
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একটি ধাত্র কাটাই তার সকল বুখ-সন্তাবনাকে যেন পলে পলে বিষিয়ে তুলছে। 
য় থেকে লেরেহাই পানে কবে? লাল-পেন্সিলে-দাপালো তারিখচার দিকে 
নেবার বার অসছায় চোখে চায় । বন্ধুদ। তাকে মরণ করেছন, তাকে খুলে বলতে 
হবে সব কথা--তিক্ষ1। চাইবে এমন কিছু কাজ যা তার এখনকার পরুষি 
চিত্তবৃত্ধিকে আবায় বিকীর্ণ ক'রে দিতে পারবে বাধাহ্ীন মুক্তির খোলা' হাওয়াম: 
তিনিই হয়তো নিতে পারেন অসন্থ গ্রই পরজীবীটার ভার। মলয়াও তখন হয়তে 
একট। আশ্রয় পেয়ে বাঁচবে, হয়তো চিরদিনের জন্ 'বদলে যাবে, আরো কা 
অঘটন ঘটতে পারে কে বলতে পারে সেকথা? আগামী কালই--কালকেই সেঃ 
বহু-প্রত্াশিত তারিখ-_বন্ধুদা তাকে চেয়েছেন। সে বাবেই। 
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শেষ হলো বুঝি প্রতীক্ষ। মুক্তির 

অনিরুদ্ধ পরদিনই সকালে রওনা হয় দেরাদুনে বন্ুদার উদ্দেশে। গণ্টন- 
বাজারে অনেক খোঁজাখু"জির পর একটি গড়ের আড়তে সন্ধান মেলে বন্ধুদার। 

মৌমাছি-বোলতার চক্তব্যহের পাশ কাটিয়ে একটি স্্াৎস্যাতে প্রায়ান্ধকার 
ছোটে খুপরীর মধ্যে পাওয়া গেলো বন্ধুদাকে। তিনি তখন খুব অন্পটশ্বরে একজন 
স্থানীয় ব্যবসাদারের সঙ্গে আলাপে ব্যস্ত ছিলেন। অনিরুদ্ধকে বসতে বল্পেন। 
কিছুক্ষণ পর সে ভদ্রলোক বিদায় হ'লে তখন বন্ধু বল্পেন--কী নিরু-ভাই, 
কেমন আছো ? 

সেকথার আর কোনে। উত্তর না দিয়েই অনিরুদ্ধ জিগেস করে--আমায় আপনি 
ডেকেছেন, বন্ধুদ। ? 

_হ্যা, ডেকেছিলাম। কাজ আছে। বলছি। বোনটির খবর কী ! 

__মলয়া সেই রকমই । ভালো কিংব। মন্দ কোনে! দিকেই ওর কোনোকালে 
পক্ষপাত নেই। যথা পূর্বং তথা পরং। কোনো এক দিকেও যদি ও যেতো 
হাহ'লেও তো বুঝতাম । ওর ছুর্বহু ভার বইতে আর পেরে উঠছিনা, বদ্ধুদা। 
মামার কি কোনোদিনই রেহাই নেই? 

অনিরুদ্ধের শেষের কথাগুলোর মর্মস্তদ আক্ষেপের হুর বন্ধুর কানে বাজে। 
বন্ধু প্রথমটা বিস্মিত হন পরক্ষণেই স্বভাব সরল হাসির সঙ্গে বলেন” 
রেহাই? কেন রেহাই চাও? 

--এতো বড়ো শুরুভার ঠেলে-ঠেলে আর যে পেরে উঠছিন। বদ্ধুদা, রেহাই 
চাই। ওকে ওর ভাগ্যের কাছে সঁপে দিয়ে এবার আমি মনে-প্রাণে মুক্ত হ'তে 
চাই। যতোদিন অন্তরে অন্তরে আমি ছূর্ভারভারেই শৃঙ্খলিত রয়েছি দেশের 
স্বাধীনতার কথ! আমি ভাববো কী ক'রে, বলুন তো? স্বাধীনতা-সংগ্রামের পুরোধা 
মাঁপনি, আপনার কাছে তাই আমার ভিক্ষা আমাকে প্রথমে স্বাধীনতা দিন পয়ে 
কাজ। শৃঙ্খল বঙ্গি খসে লা পড়লো তো কাজ করবে কে? 

অনিরুদ্ধের কথায় বন্ধু হেলে ওঠেন তারপর নারীস্থলভ কোষলকণ্ঠে বলেন-” 
স্বাধীনতা তে৷ কই ভিক্ষা ক'রে যেলেন! নিরু-ভাই? স্বাধীনত। যে অর্ছনযোগ্য 
জিনিশ । ক্রেব্যকে প্রশ্রয় দিয়ে হুষি স্বাধীনতা চাও 1 তা৷ হয়না, আঙ্গিক দৃঢ়তা 
দিয়েই স্বাধীনত| অর্জন করতে হয়। বনে-মনে তুষি যদি অনুভব ক'য়ে থাকো যে, 
তুষি স্বাধীন তাহ'লে তোমার অন্তরের, বাহিরের যতো পৃঙ্ঘল লব আপনি খসে 
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পড়ে যাবে। ব্য্টির চেয়ে তখন সমঠিই তোমার চোখে সত্য হয়ে উঠবে। আর 
যদি তুমি সংঘের কর্মী হ'তে চাও নিরু-ভাই, তাহ'লে তোমায় পরীক্ষা দিতে হবে, 
তূষি নির্ভরযোগ্য কিন।। আজ হীরা সংঘের মধ্যে আছেন তাদের সকলকেই একদিন 
এইভাবে প্রাথধিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে হয়েছিলো 

-বেশ আজই আষাকে পরীক্ষা করুন, বন্ধুদা। 

বন্ধু বলেন--হবে | ব্যস্ত হয়োনা। সংখে যখন সতকর্মীর বড়োই অভাব 
হ'য়ে পড়েছে, ঠিক তখনই তুমি এলে । এখন তুমি সংঘকে ত্যাগ না করলে সংঘ 
তোমায় ত্যাগ করবেনা 

অনিরুদ্ধ বলে-_সংঘ যদি আমায় আশ্রয় ্যায় তে। টা সংখের স্বার্থে আমার 
জীবন পণ করলাম, বন্ধুদ। | 

বন্ধু অনিরুদ্ধের পিঠ চাপড়ান-_ব্রাভো ! নিরু, ভয় নেই, সে প্রয়োজনও 
হ'তে পারে বৈকি । এখনকার ফাকা আওয়াজ তখন আবার ধরা না পণড়ে 
যায়। কর্মীর কাছে কোনে। ত্যাগই খুব বেশি নয়। 

কী-ষেন ভাবতে ভাবতে একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে গিয়েছিলেন বন্ধু, বলেন__ 
তাহ'লে বোনটির কী ব্যবস্থা করবে ? 

বন্ধুর প্রতি একান্ত নির্ভরতার সঙ্গে অনিরুদ্ধ বলে--সে আর আমি কী বলবে' 
বছুদা, এখন থেকে সে-ভার আপনার। 


বাইরে থেকে ঘুরে এসে অনিরুদ্ধ তখন সবেমাত্র ঘরে ঢুকেছে মলয়া জিগেস 
করলো-_কোথায় গিয়েছিলে ! 

--ফেন? বাসবীর ওখানে । 

"না, বাসবীর ওখানে তো যাওনি। 

-"কে বললে? তোমার সেই শুভার্থা ভদ্রলোক এসে ব'লে গেলেন বুঝি? 
সবার সঙ্গে দেখ! ছয়? বেনামী চিঠিগুলো। আলে ? 

-মা। বাজেকথ। রাখো। বলবে আবার কে? আমিই বলছি। আমি 
জানি। ক'দিন 'বঞ্চুভিলা' থেকে লোক আসে তোমায় খুজতে, পায়না । ফিরে 
যায়। ভাতেই জানলাম | : 

 স্ষঞ্চুভিল। থেকে লোক আসে? বাসবীর চিঠি নিয়েই আসে বোধহয়, 
আর সে-টিঠিগুলে। তোষার হাতেই পড়ে নিষ্চয় । তুমি সেগুলে। পড়ো, কী বলো”? 
 _না, ভয় নেই। 'বাসবী চিঠি লেখেনি । চিঠি থাকলে তুমি পেতে। 
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সপেভাম 1... বলে। কী? তাহ'লে সম্প্রতি তোষার গার্ঘের বহুরধান তো 
খুব হয়েছে দেখছি। 

--দেখবার চোখ থাকলে আরে অনেক কিছুই দেখতে পেতে কিন্তু বাক্‌ 
ওকধা |. কোথায় গিয়েছিলে এই সামান্ত প্রশ্নটা করেছিলাম তাতে যতো কথা 
বললে কোনোটাই তার উত্তর নয়। বোঝাই যাচ্ছে ষে আমায় তুমি অনর্থক 
কতকগুলো পাণ্টা প্রশ্ন ক'রে আমার প্রশ্নের জবাব এড়াতে চাইছে!। এতো 
কথার চেয়ে স্পষ্ট বললেই পারে! “কোথায় গিয়েছিলুম বলবোনা? | 

_ক্ঠ্য। তাই। তোমায় সব কথা বলার ইচ্ছে আমার নাও থাকতে পারে। 
সেকথা না বুঝে পেড়াপীড়ি করে৷ কেন? 

মলয়া চুপ ক'রে থাকে। 

_-তোমার সঙ্গে আমার এমন কোনো চুক্তি হ'ষেছিলো৷ রি কখানো যে সদা 
দর্দা তোমার খিদ্‌মতে হাজির থাকতে হ'বে, বিনা অনুমতিতে কোথাও গেলে 
ভোমার কাছে জবাবদিহি করতে হবে? 

_আমি তো সেকথ! বলিনি । 

_সেই ধরনের কথাই তে। বলছো । 

_-আমি শুধু বলছি সব স্ত্রীরই এটুকু অধিকার থাকে । 

--প্রাপ্যের বেশি যেখানে এয়িতেই পাওয়া যায় সেখানে জবরদঞ্থি অধিকার 
শাব্স্ত করতে গেলে একেবারেই ফাক পড়তে হয়। সম্প্রতি তোমার আচরণে মনে 
চচ্ছে এই সহজ সত্যটুকুও তুমি জানোনা 

-_-হয়তো৷ সত্যই তাই। 

মলয়৷ আর কথ! বলতে পারেনা । ওর বুকের তলা থেকে যেন কান্না জেগে 
টঠতে চায়। মনে হতে থাকে এতদিন যে-অনিরুদ্ধকে সে সর্বক্ষণ রোগশয্যার 
পার্থে পেয়ে এসেছে এই নিষ্ঠুর লোকটির সঙ্গে তার কোনোকিছু মিল কোথা ? 
[লয়। আজে! তার শব্যাপার্থে অনিরুদ্ধকে তেয়ি করেই চায় কিন্তু অনিক্ষন্ধ এসে 

ডালে আজকাল যেন আর সওয়া যায়না । কেমন ধেন অস্বস্তি অনুভব করে। 
নট চোখের দিকে চাইলে মলয়ার মনে হয় কোনে বিরাট একট? হুষ্টগ্রহ বুকের মধে 

র আগুন ঢেকে রেখে যৌন অভিসন্ধি নিয়ে তার পাশে এসে দাড়ালো । 

পাশের ঘরে বহুক্ষণ একা-এক। কাটিয়ে এসে অনিরুদ্ধ যখন তায় শোবার খয়ে 
চলো তখন যেটুকু বেলা ছিলে! সেটুকুও পড়ে গেছে । এই অসময়েও মলয়া 

'জ ঘুমোচ্ছে। আজকের মধ্যেই মলয়ার সঙ্গে তার একটা বোঝাপড়া কয়ে 
ওয়া একাস্তই প্রয়োজন হয়ে পড়েছে পয়ম্পরকে আঘাত দেওয়ার আঘাতী। 
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অবস্থাটা কোনোক্রষেই আর চলতে দেওয়া যায়না । ও এধন নিশ্চিন্তনির্ভরে 
ঘুমোচ্ছে। ওকে দেখে অনিরুদ্ধের ছুঃখ যে হয়না, তা নয়। লি মা 
তার দৈধ নেই। 
নিত্রিত মলয়ার কপাপগ্সের ওপর আস্তে আস্তে হাত রাখলে অনিরুদ্ধ মলয় 

ধীরে ধীরে চোখ মেললো। 

এমন অসময়ে আজ ঘুমোচ্ছে। যে? শরীর ভালো আছে তো? 

-যদদি বলি ভালে! নেই-__সেটা শুনতে তোমার ভালো লাগবে কি? তাবে! 
'কেন মিছিমিছি বারবার ওকথা জিগেস করো? | 

মলয়ার মাথায় অনিরুদ্ধ তেমনই হাত বুলোতে বুলোতে বলে--আর জিগে 
করবোন। | এবার থেকে তুমি ভালোই থাকবে কারণ এখন থেকে তোমায় ভালে 
থাকতে হবেই। হ্য।) জানো? সৌভাগ্যক্রমে একটা দৈব ওষুধের সন্ধান পাও 
গেছে--শুনছি একজন অলৌকিকক্ষমতা-সম্পন্ন সন্নবাধী এসেছেন হরিঘ্বারে-_চাল, 
তোমায় নিয়ে তার কাছে যাই | দৈবে তোমার তো খুব বিশ্বাস। কাল চলে।। 

-_কে? আমি? 

_হ্থ্য। তুমিই । কেন শুনে অমন আতকে উঠলে ষে! 

--আমি কি পারবো ? 

হণ) হ্যা) খুব পারবে | কেন পারবেন! ? ডাঃ মালহোত্র রোজ তোমা 
একটু ক'রে বেড়াতে বলেছেননা ? তুমি তো শোনোনি তার কথা, কতোবাৰ 
বলেছি তোমায়। এখানে এসে ইস্তক একবারও'কি বেরোতে নেই 1? কাল চল্লে 
আমার সঙ্গে। 

গিয়ে কী হবে! 

--এখানে ব'সে থেকেই বা কী হচ্ছে? ট্যান্সিতে যাবে, ট্যান্সিতে আসার 
কোনে কষ্ট হ'বেনা | একটুও পরিশ্রম হতে দেবোন]। 

-সআচ্ছো, তুমি যদি তাতে খুশি হও তে চে! ক'রে দেখবো । 

সসথ্যা) চেষ্টা করলেই পারবে । আমি বলছি তুমি পারবে । কাল সক 
সকাল তৈরি হ'য়ে নিও। আজকেই ট্যাক্সি ঠিক ক'রে রাখছি। 

তখনই ঠিক হয়ে যায় কালকে ট্যাক্সি ক'রে দেরাদূন গিয়ে সেখান থেকে 
হরিত্বারের টিকিট কিনে নিলেই হ'বে। 


পরদিনই অনিরুদ্ধ 2514 চিন টিনটিন ননী যায়! 
পানে কা নেনে গৌছ 
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-স্্াট্ফর্বটুকু ছেঁটে যেতে পারবে, না একট? চেয়ারের ব্যবস্থা করবে৷ 1. 

স্চেয়ার 1 নাবাপু। এতোলোকের মাঝখান দিয়ে সং-এর মতো চেয়ারে 
চেপে ষেতে পারবোনা | হেঁটেই যাই । এখন মনে হ'চ্ছে যেতে পারবে! । 

ওয়েটিং রুমে স্ত্রীকে বসিয়ে অনিরুদ্ধ ছুটি চায়, বলে-_-ভুমি বৌষে! 'টিকিটটা। 
ক'রে নিয়ে আমি। 

বেশ কিছুক্ষণ পর ভত্তদত্ত হ'য়ে ফিরে আসে অনিরুদ্ধ, বলে--চলো। মাল- 
পত্বর সব উঠে গেছে। গাড়ি ছাড়তেও আর দেরি নেই। 

মলফার পা দ্বুটো৷ এবার কেমন ষেন থরথর কারে কাপছে । 

ছোটে। একট সেকেণড ক্লাস কুপে। অনিরুদ্ধ ও মলয়। ছাড়া বেশ হষ্-পুষ্ট 
একজন পাঞ্জাবী ভন্রলোকও ছিলেন কামরায় | জানলার বাইরে চেয়ে বসেছিলেন 
হিনি। মুখে দাড়ি, চোখে গগল্স। 

--হরিম্বার ক'টা স্টেশন? 

মন্যমনস্কতায় বধির ছিলে অনিরুদ্ধ ; স্ত্রীর প্রশ্নের কোনো জবাব দিলোন। | 

_-হুরিম্বার এখান থেকে ক'টা স্টেশন 1...মলয়ার আবার প্রশ্ন । 

হঠাৎ যেন চমক ভাঙে অনিরুদ্ধের, বলে-_দেখতেই পাবে । 

এই রকম সংক্ষিপ্ত কাট'-ছেঁড়া জবাবের পর মলয়া আর স্বার্মীর সঙ্গে কথা 
কইবার ভরস। পায়ন।। 

হরিঘ্বার স্টেশনে গাড়ি থামতেই অনিরুদ্ধ কুলি ডাকার অছিলায় প্লাটফর্মে 
নেমে যায়। 

--বোসো, একট] কুলি ডেকে নিয়ে আসছি । 

সেই যে অনিরুদ্ধ যায়, গাড়ি ছাড়ার সময় হ'তে চললো! তখনে। ফিরে 
মামেনা। ক্রমশ ভয়ে ব্যাকুল ছয়ে ওঠে মলয়া। বেশিক্ষণ গাড়ি থামেন। 
চরিদ্বারে । গাড়ি ছাড়ার ঘন্টি প'ড়ে যায়। মলয়! এখন কী করবে ভেবে-চিন্তে 
বিছুই ঠিক করতে না পেরে দ্নেহট৷ জান্ল। দিয়ে বাড়িয়ে দিয়ে এদিক-ওদিক দেখতে 
থাকে--কই কোথা? অনিরুদ্ধ তো নেই কোথাও। প্রাণপণে চেঁচায়---কুলি ! 
এট কুলি! 

কেউ শোনেনা ৷ তার সর্ধশরীর কাপছে। গাড়ি চলতে গুরু ক'রে দিলো, 
দেখতে দেখতে প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে গেলে! । মলয়ার এবার কারা পাচ্ছে। ছুর্গষ 
পথের মধ্যিখানে তার নির্ভর-বষ্টি হঠাৎ যেন ভেঙে গেছে। সে অশক্ত, অসহায় 
একা। তবু ক্বীণ আশা, পরের স্টেশনে হয়ত তার স্বা্ী আবার এসে হাজির 
হ'বে, হয়তো বলবে এষন গল্প, দেবে এখন বিবরণ যে. এখনকার এই ভয় 
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পাওয়াটহি মনে হবে ছেলেমানধী ।- কিন্তু পরক্ষণেই - আবার - সেই. আশঙ্কা 
বদি অনিরুদ্ধ আর না আসে.কিংব! ষদি তার কোনোরকম কিছু ঘ'টে থাকে। 
আর ভাবতেও পায়েনা--এইবার ম'য়ে যাবে যলয়। | ট্রেনের গতি বেড়ে উঠেছে-_ 
হরেনের শব যেন ভূমিকম্পের মতো মনে হ'তে থাকে তার-__সে-শব উ্রোত্তর 
আরো যেন বাড়তে থাকে, আরো, আরো, আরো-_ত্যালার্য চেন? চানবে নাকি? 
বলবে নাকি সহ্যাত্রী এ ভত্রপোকটিকে ? কিস্তু কী ভাববেন উনি? ভদ্রলোকটির 
দিকে চাইতেই মনে হলো তিনি যেন মলয়াকে খুব মন দিয়েই লক্ষ্য করছেন । তার 
স্বামী যে তাকে ফেলে পালিয়েছে একথা বদি সত্যিও হয় তাহলেই বা সে একথ। ম 
ফুটে বলবে কী ক'রে একজন অপরিচিতের কাছে? কাউকে একথা জানানোর 
লজ্জার চেয়ে মরণও যে ঢের ভালো। শুনলেই বা কি কেউ বিশ্বাস করবে তা 
কথা ? তার চেয়ে মরুক মলয়া, তার চেয়ে ছুটুক এই ট্রেন। এই ট্রেন যেন আন 
কোথাও না ধামে, এ-পথ যেন আর ন। ফুরোয়, এই ট্রেন পৃথিবী পরিক্রমণ করুক 
তার বুকের নিশ্বাম নিঃশেষে ফুরিয়ে যাওয়। পর্যন্ত | 

কান্না চাপার শতচেষ্টী ব্যর্থ করেও মলয়ার দু'চোখ জলে ভরে আসে 
ওদিকে ও-বার্থের পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি উঠে এবার মলয়ার কাছে এসেছেন 
মলয়ার হাতও সঙ্গে সঙ্গে খু'জে পেয়েছে “ধ্যালার্ম চেন্স্টা | 

_উঁু", অমন কাজও করবেনন।।-_আশ্চর্য কোমল ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর | 

--কোথায় যাবেন 1'**পরিষ্কার বাংলায় প্রশ্ন । আপনার মুখের ভাবে ম* 
হয় আপনি' বড়! ভয় পেয়েছেন, ভয়ের তো কিছু নেই। 

জ্যা্গার্ম চেন থেকে মলয়ার হাতটা আপন থেকেই খ'সে যায়। 

--আপনি বাঙালী ? ..বিন্িত স্বরে প্রশ্ন করে মলয়া। 

পাঞ্জাবী ভত্রলোকটি আবার পরিষ্কার বাংলাতেই এর উত্তর দেন-_-শু 
বাঙালীই নই বোন, তোমার পরিচিতও | 

মলয়! আরে! বিদ্মিত হয়, বলে--কই, আপনাকে দেখিনি তো কখনো । 

--দেখেছে!। তবে এই বেশে গ্ভাখোনি কখনো । পুরীতে খন ছিলে তখন 
একদিনের জন্য তোমাদের আতিথ্য নিয়েছিলাম, মনে আছে? 

মলয়! চমকে ওঠে--বদধুদ। 

সহ্য আমিই । ভয় কী, তুমি আমার সঙ্গেই যাবে। 

' »স্কোথাঘ | 

: স্ষাংলার যেয়ে তুমি বাংলাদেশেই বাবে। তই জেদ ভার বে 
জামার ওপয়েই দিয়েছে। 
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-স্প্রলব ভবে আপনারই কাজ ? 

বন্ধু হাসতে হাসতে বলে-_-আমার কাজ নয় বোন, তবে আমি সব জানি। 
একমাজ ইংরেজ সরকার আর তাদের আমলাতন্ত্র ছাড়া আর সফলেই আমায় বিশ্বাস 
করে, তুমিও আমায় বিশ্বাস করতে পারে! । 

_কিন্ত এই ষে প্রতারণা--একি আপনি সমর্থন করেন? ছি, ছি, এই 
প্রতারণার ষধ্যে আপনি ? ূ 

প্রতারণা! আমাদেরও করতে হয় বৈকি কিন্তু তা মেয়েমান্ুয আর ছেলে- 
গান্ষের সঙ্গে নয় । ছোটো ছোটে প্রতারণা! দিয়েও যদি বড়ো প্রতারণার অবলান 
ঘটানো যায় তাই তে। প্রতারকের ছন্রবেশ নিয়েছি, দেখছোই তো৷। মিথ্যে তো 
বাঙগানি বোন, প্রতারণাও আমাদের সমর্থন করতে হয় বৈকি। তাই নিরু-ভাই 
ঘখন তার একান্ত ব্যক্তিগত সাংসারিক ব্যাপারে আমাকে জড়াতে চাইলো এবং 
বললো--একদিনের প্রতারণ] দিয়েই স্যরাজীবনের প্রতারণা শেষ ক'রে দিই, 
বনপা আপনি সম্মতি দিন। আপনি ওর ভার নিন।, তাতে আমি কিছুতেই 
সসপ্লতি দিতে পারিনি। আশী করি তোমার স্বামীকে তুমি হয়তো বুঝেছো৷ এখন। 
বর্ঘমানে সে আমাদেরই সঙ্ঘকর্মী। সুতরাং সঙ্ঘ তোমারও তার নেবে। তুমি 
বোনা বা ছঃখ কোরোন1, বোন । তোমার সেবা-যত্বের ভার আমি এখন 
মান্যের ওপর রাখবো যেখানে তুমি কোনো রকম অস্বাচ্ছঙ্গ্যই অনুভব 
করাতে পারবেলা। 

-কেসে? : 

--আমাদের সঙ্ঘের রঙ্গিলাদির নাম শুনেছে ? 

স্পশীনেছি। 

__তীর ক্যাম্পেই তোমাকে য়েখে আসছি আপাতত | দির উনার দেখা 
পাবে মাঝে মাঝে। 

মলম্ন! বলে--সে িরিরািকরগিতা্ডারনির উদ্বেগ প্পঃ 
হয়ে ওঠে। 

বন্ধু বলে--নিশ্চয়ই তোমার স্বামী তাতে আর সন্দেহ কী? কিস্ত এককালে 
ছিলে এখন সেযে স্বামিত্বে ইস্তফা দিয়ে গেছে। আর কি তাকে তুষি দাবি করো? 

--ভাহোক ভাকে আমি চাই, আমায় ফিরিয়ে এনে দিন । 

--ফিরে আসার হ'লে সেজাপনিই আসবে । আর যদি ধরো না-ই আলে 
তো ভার জঙ্কে তোমার এত ছঃখই বাকী? যেগেছে কিংবা! যাবে তাকে ধেতে 
দেওয়াই শ্রেয় । জোর ক'রে ধ'রে রাখার মধ্যে দু'জনের পক্ষেই কোণে সি 
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নেই। ছুমি বড়ো বোকা মেয়ে মলয়া, বড়ো বোকা! লৌকিক বন্ধনটারই 
আট-যাট আগলে প'ড়ে আছো, আত্মিক বন্ধনটা কবে যে খসে গেছে সেদিকে 
নঙ্জর রাখতে পারোনি। তাই তোম!র এমন হ'লো। নিরুকে তো হৃদয়হীন, 
অত্যাচারী, খল, 'অসরল মনে করতে পারিনে--লে তার জীবনের লকল কথাই 
আমার.কাছে অকপটে বলেছে । এভদিন মে তোমার ভার মুখ বুজে বরেছে 
অনন্যসাধারণ বত্বের সঙ্গে, অসাধারণ নিষ্ঠার সঙ্গে; এবার আর পারছেনা, রেহাই 
চাইছে। নিজের দিকটাই কি তুমি কেবল দেখবে? তার দিক্টাও দেখে । 
মস্থুরী আসার পর থেকে একদিনও কি তোমার একথ। মনে হয়নি ? 

নে হয়েছে, বদ্ুদা।। অনেকদিনই মনে ভয়েছে। তবু মন মানেনি, 
এখনে। তাকেই আমি চাই । 1 

তাকে তোমার কাছে এনে দিলেও কি হুমি আর তাকে পাবে ? 

--ত। জানিনা তবু সব কথ লে নিজে.এসে ব'লে যাক্‌। 

--বেশ, তাই হবে । সে এখন সজ্মঘের কাজে গেছে, ফিরতে হয়তো ক'দিন 
দেরি হছবে। তারপর হ্ুমি তার সঙ্গে কথ। কইতে পারো৷। তুমি তার ওপন 
অবিচার কোরোনা, বোন। হ'তে পারে নিরু মানুষটা হয়তো কিছু ছুর্বল কিন্তু 
তাই ব'লে অসৎ নয়। প্রথম ও যেদিন শুকৃনে? মুখে আমার কাছে এলো, কা 
বললো জানো? বললো-_বস্ুদা, গৃহই আমার কার1। এই শ্বরচিত কারার 
মধ্যে ঘোর অগৌরবে জীবনের এতগুলে। বছর কাটিয়ে গেলুষ তাতে না পেলুম 
কিছু প্রতিদান, না পেলুম কোনে সাত্বনী, না দেখলুম কোনো আশা-ভরসা--এর 
চেয়ে স্বাধীনতার সৈনিক হিশেবে সত্যিকারের কারাবাস করতে পারলে তা 
গৌরব থাকতো, তাতে আত্মপ্রসাদ থাকতে সাস্বনা থাকতো যে, হ্যা, দেশের কাজ 
তবু খানিকট। এগিয়ে দিতে পারছি। আর সন্ হচ্ছেনা_-আমার ঘরের চেয়ে জেলই 
ভালো-_-আমায় কিছু কাজ দিন, বন্ধুদ!। মলয়ার ভার আপনাকে দিলাম । 

মলয়৷ ব'লে ওঠে বেশ, তাই হোক, তাই হ'বে বন্ধুদা। তার সঙ্গে আর 
আমার দেখ। হওয়ার প্রয়োজন নেই। 

অনেকট। শিশুর মতে। বন্ধু ছো। ছে! ক'রে হেসে ওঠে-এই তো বীরাঙ্গনার 
মতো৷ কথা, এই তো চাই। না জাগিলে আয় ভারত-ললনা এ ভারত আর 
জাগেন। জাগেনা | --ভাগ্গো তো৷ বোন, এই হাত, এই কাধ, নিরু-ভাইয়ের চেথে 
এন কিছু কম সবল নয় যে, তোমার মতো এতটুকু একটা! বোনের বোঝা! বইতে 
টি ররর রাপ্রা বত 
লোক দেয়ে? :. 
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সজল চোখে মলয়া বন্ধুর প্রকাণ্ড হাতখানা ছ'ছাত দিয়ে প্রাণপণে চেপে 
ধার) বলে_-সে জানি বন্ধুদী। 

তখন জান্লার বাইরে দিয়ে ছোট্রো একটা স্টেশন চকিতে পার হ'য়ে গেলে।। 

বন্ধু জনূলার বাইরে চেয়ে অন্তমনক্ক হ'য়ে গিয়েছিল তার পায়ের ওপর 
উপুড় হ'য়ে প'ড়ে মলধা৷ হঠাৎ কাদতে লাগলো--আমায় মাপ কোরো, বদ্ধুদা। 
তোমার কথার ওপর কথা৷ কইতে গিয়েছিলুম। এবার বুঝেছি কেন তোমার সঙ্গে 
তর্ক কর! ষায়ন?, মেনে নিতে হয়। স্বস্তে তুমি যার "ভার নাও তার মাবার ছুঃখ 
কিসের ? আমায় মাপ কোরে! । 

মাঙ্ছরে বেড়ালছানাটিকে আমরা যেভাবে পায়ের কাছ থেকে তুলে নিই ঠিক 
নেই ভাবে বন্ধু মলয়াকে তুলে নিয়ে ফের বার্থে বসিয়ে গ্ভায় | বলে-ছ্িঃ এমন 
ক করতে আছে? অবাধ্য হ'য়োনা, লক্ষী বোনটি আমার | তোমরা যে মায়ের 
কাত, তোমাদের সঙ্গে তর্ক ক'রে কি আমরা কখনো পারি? ভগবানের ইচ্ছাক্রমে 
দেদিন থেকে আমর। তোমাদেরই পেটে জন্ম নিচ্ছি সেইদিন থেকে মে তোমাদের 
কাছে আমাদের ছার চিরদিনের মতো কায়েম ভয়ে গেছে । 
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খর হালে! আবর্ত কুটিল 


বাসবী আজ তিন চারদিন বছবার বু চেষ্টা সত্ত্বেও অনিরুদ্ধের দেখ পায়নি: 
আগে হ'লে বাসবী খোঁজখবর নিতে অনিরুদ্ধের বাড়ি এসেই হাজির হতো কিন্ত 
সেদিনের সেই ব্যাপারের পর অনিরুদ্ধের নিষেধ সে অগ্রান্থ করতে পারলোনা । 
ক্যামেল্স্‌ ব্যাকে বিকেলের দিকে সে অপেক্ষ। করেছে, ওদের বাড়ির সাম্নে দিয়ে 
কতোবার অসময়ে অকারণে চ'লে গেছে, চিঠি পাঠিয়েছে চাকরকে দিয়ে কিন্ত 
অনিরুদ্ধের দেখা পায়নি । পত্রবাহক ফিরে এসে বলোছে-বাবু বাড়ি নেই, 
কোথায় বেরিয়েছেন। | 

ক'দিন ধ'রে বাসবী ষফতোবার আশাহত হয়েছে ততোবায়ই তার মনে হয়েছে 
মন্্রীর দিনগুলেণ এবার ষেন বিবর্ণ হতে শুরু ক'রে দিয়েছে৷ ইতিমধ্যে শারী 
সম্বন্ধে আরো! অনেক কিছু সে জেনেছে যা নিয়ে একবার অনিরুদ্ধের লঙ্গে পরামশ 
করতে চায়। নিরুদাকে না জানালে তার আর স্বস্তি নেই কিস্তু আশ্চর্য, আজ 
ক'দিন ধ'রে অনিরুদ্ধের দেখা নেই । এমন তো কখনো হয়না । তবেকি নিরদ 
বাড়িতে আর কোনো সময়েই থাকেন1 1 বিন্ময়ে, বেদনায় বাসবী অন্য কোনে 
কাজের মধ্যে ডুবে ষেতে “চেয়েছে কিন্তু কোনো কিছুতেই মন লাগেনি । এম 
সময়ে তার নেপালী চাকরট! ফিরে এসে বাসবীকে বললো--ও-বাড়িতে কেও 
নেই দেখে এলাম, শুধু চাকরট। ছাড়া । ও-বাড়ির বাবু শিশ্লি-মাকে নিয়ে দেই 
সকালে বেরিয়েছেন ফেরেননি এখনে] | 

--কোথ। গেছেন কিছু কি জানতে পারলি 1 

-না, ওদের চাকর তো কিছুই বলতে পারলোনা । তবে বিকেলের মধে 
ফেরার কথ। ছিলে! কিন্তু কই? রাত্ির হ'তে চললে! এখন, আর কখন ফিরবেন: 
ও-বাড়ির চকরটা আমায় বলছিলো-_গোটা কয় ভালে! তালা মঞ্জুতিলা; 
মায়ের কাছ থেকে আনতে পারিস 1 ঘর-দোঁর সব খোল! ছাট পড়ে রয়েছে 
বন্ধ কর দরকার । ্ 

বাসবী বলে--আচ্ছা তুই যা, আমি সব ব্যবস্থা করছি। 

চাকরটা বলে--বলতে ভুল হয়ে গেছে আজ সকালে আপনি তখন বা 
ছিলেন গদ্নের লোক এসে আপনার নামে একট চিঠি দিয়ে গিয়েছিলে!। চিঠি। 
আপনি ছাড়! আর কারো হাতে দিতে মানা আছে তাই আমি শী টেবিলের ওপ 
বই চাপা দিয়ে রেখে গিয়েছিলাম । পেয়েছেন তো? 

২২৪ 


কই? লা। কোথা রেখেছিস্‌? 

রাস বের কারে 
বাসবীকে গ্ভায়। বাসবী চিঠিখান। ছিড়ে 

জরিল্জীনিত4৮সরিহীরিনিযানির 
ক'রে নিয়েছিলাম, সেই বন্ধন এতদিনে ছিয় করতে চলেছি। অনেক ভেবে-চিন্তেই 
তা করতে হচ্ছে। এবার মলয়ার নিজের ভাগ্যই ওকে সাহায্য করুক, আমি ছুটি 
নিই। ঠিক এই মুহূর্তে তোমার সঙ্গে দেখা করার অদম্য ইচ্ছাকেও এই আশ্বীস 
দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছি ষে, এবার যখন তোমাতে-আমাতে দেখা হ'বে তখন আমি 
ষেন অন্তব করতে পারি যে, মনের মধ্যে কোথাও আর শৃঙ্খলিত নই-_সম্পরণ 
বন্ধনযুক্ত। ঘটনাচক্রে যদি তা নাও হয়, তাহ'লেও আমাদের তো মহুরীর কিছু 
সম্বল রইলো। গ্যাখো বাসবী, এই দিনগুলোকে ভ্াখো। ছুটিভে-খেলায় 
হাসিতে-কান্নায় এই উজ্জ্বল দিনগুলো৷ মনের মধ্যে পুষে রাখো । উতলা হয়োনা, 
ভেবোন৷ কিছু, আমাদের নিরুদদেশযাত্রার ট্যার্সি অপেক্ষা করছে দোয়ে---মলয়াকে 
তুলে বসিয়ে রেখে এসেছি তাতে । আর সময় নেই, চন্তুম। 

অনিরুদ্ধ 


বাসবী শারীর কাছে গিয়ে বলে--শুনেছিস্‌ শারী ? 

-কী? 

--বৌদিকে নিয়ে নিরুদা আজ সকাল থেকে নিরুদ্দেশ ; জিনিশপত্রে-ঠাসা 
ঘর-দোর সব খোল হাট হ'য়ে পড়ে রয়েছে। এক্ষুনি খবর পেলুম। তুই তোর 
দাদার বাড়ি আগলে থাক্‌, আমি ও-বাড়ি চলনুম । সাবধানে থাকিস্‌। 

"কী বললে? আমার দাদার বাড়ি? তোমার স্বামীর বাড়ি নয়? 

মুখের ওপর তীত্র একটা চাবুকের খা খেলে বেদনায় আমরা যেমন মুখট। 
ফিরিয়ে নিই, বাসবী তেম্সি ক'রেই মুখ ফিরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । যাবার 
সময়ে অনেকটা নিজমনেই ব'লে গেলো-_এখন আমি আর অতো”শত ভাবতে 
পারিনা, তোর যা ইচ্ছে করিস্। আমি চস্তুম। আমি জানি ওদের আবার 
ফিরতেই হু'বে, ষাবে কোথা? যে-পর্যস্ত ওরা না ফিরছে সে-পর্যস্ত যখের 
ধন আমাকেই আগ.লাতে হবে । আর কে আছে? 

যথের ধনের প্রহরায় ষক্ষিণীর মতো! সেই রানি থেকে বাসবী বাসা নিলো 
অনিরুদ্ধের পরিত্যক্ত শুন হেই প্রতীক্ষার প্রেষেই যেন. বাসবীর 
হয়া সী 

৯৫ 

১৫ ঠা 


পরদিন সন্ধা শারী এসে বললো--্াঙ্গ কি বাড়ি যাবেনা 5 
বৌদি: রাত হলো ঘে$' | 

ঈজাত্রনিগহাডন্চিগ হুদা নিরান ভারা ফিরলে ভাদের 
সবকিছু বুঝিয়ে দিয়ে তবেই না৷ যেতে পারি ? তা বতক্ষণ মা হচ্ছে যখের ধন 
আগ.লাতেই হবে । : 


কিন্ত কখন আলবে ওরা, কবে আসবে ? আদৌ আসবে কিনা কেউ বলতে 
পারেনা, কেউ জানেন! কিন্ত বাসবী যেন জানে সব। আঙ্/আসতে পারে, কাল 
আনতে পারে এয়ি ক'রে নিত্যই জাগরণের চূড়া থেকে স্কালের আশার শিশু 
সীমান্ত দেশে। লেই আশী-আশঙ্কায় লালিত প্রতীক্ষার শিশু প্রৌঢ় হয় সেদিনকার 
মতোস্্যার নবজম্ম হ'বে আবার পরদিন অরুণোদয়ে । কিন্তু কেউ আসেনা, 
শৃদ্ত ঘর শ্তস্তিত যুছিত হয়ে পড়েই থাকে তবু কোথায় যেন অনিরুদ্ধের পায়ের 
ধবনি-মর্মর শুনতে পায় বাসবী--হয়তো। বহুদূরে, জ্ঞাত দূরত্বের শেষ-সীমায়-. 
আর আশায় ফের বুক বাধে। অজও আর এসে পৌছয়না কিন্তু তার চিঠি 
এসেছে আজ। কলকাতার কাজ মেটেনি এখনো । এই কাজের অর্থ-__অন্তর 
কাছে হয়তো অনেকথানি কিন্তু বাসবীর কাছে আজ এই সব কাজের অর্থ__মনে 
হয় বিরাট একটা শুন্ঠ যার ক্রমবধ মান পরিধি বাড়তে বাড়তে গিয়ে মিশেছে 
ছজ্জঞের দিগন্তের সঙ্গে। 

এদিকে মঞ্ুভিলায়ও দিন আর যেন কাটতে চায়ন৷ শারীর একা-একা । 


কয়েকদিন পরেকার কথা । 

এক অপরিচিত আগন্তক এলেন শারীর দর্শন-প্রার্থী। শারীও দেখ! করলে' 
ভার সঙ্গে। 

'কোথেক্ষে আসছেন ? 

পেশ চক্রবর্তীর কাছ থেকে । আপনার নামে চিঠি অছে। 

চিঠি ছি'ড়ে শারী পড়লে তপেশ লিখছে : 

লে-রাজে ছিমে-শীতে নিরাশ্রয়ভাষে মন্রীতে কাটাবার পর জর নিয়ে দেরাদূন 
' আলি।- 'সেঙ্গস্য পরফিন ভোমাদের ওখান থেকে আমার মালপত্র নিয়ে আসতে 
: পারিনি । উপস্থিত আমি রীতিদত সংকটগজনক অবস্থায় হাসপাতালে আছি। 
প্বাহকের ছাতে বদি দয়া ক'রে আমার জিনিশপরগলো দিযে "দাও তো। শু 

ইহ 


উপকার হয়। বা কিছু. ঘটেছে, সে-সব তুলে বেও, ক্ষমা কোরো - ধাসবীদিকে 
শুভেচ্ছা জানাই, তার নতুন প্রেম জয়যুক্ত হোক। আমার বিরুদ্ধে বাসবীদদি 
ধতকিছু বিষোদগার করেন সে-সব কিছুই কি.হুমি নিথিচারে ছলষ করো? 
এমনই কি ব্যকতিস্বকীন তুমি 1 সব বাধা ছু"পায়ে মাড়িয়ে এই সংকটকালে তুমি 
আমার পাশে এসে ধলীড়াতে পায়োনা 1 কয়েক মাস চলার মতে কিছু অর্থ আর 
পাশে তোমাকে পেলে নতুন ক'রে জীবন শুক করতে পারি। সেকি তুমি 
পারবে? সকলের সবকথা বিশ্বাস ক'রে আমার ওপর অযথা অবিচার কোরোনা, 
ভুদ কোবরোনা। আমার কাছ থেকে তুমি তো কিছুই শোনোনি-সআমারও অনেক 
কিছু বলার থাকতে পারে সেটা না-শোনা-পর্যস্ত একতরফ। রায় মুলতুবী রেখো । 
সাক্ষাৎ পেলে সব কিছু বলতে পারি। পন্রবাহক আমার একজন বিশিষ্ট বন্ধু, 
একে তুমি বিশ্বাস করতে পারো! । উপস্থিত আমি নিঃক্, নিঃসহায় ও নিরাশ্রয় 
অবস্থায় হাসপাতালে রোগযন্ত্রণা ভোগ করছি। সম্ভব হ'লে এ'র সঙ্গে তুমি 
যাত্রা করতে পারে|। 
তপেশ 


পড়তে পড়তে তপেশকে বিচার করার বা অবিশ্বাস করার কোনে প্রশ্নই 
শারীর মনে আসেনা, মন ভিজে ওঠে, চোখের পাতাও আতর হয়ে ওঠে। তবে 
যে সেদিন বৌদির মুখে শুনলে তপেশকে এখনো মন্থরীর রাস্তায় “মঞ্জুভিলা”র আশে 
পাশে ঘুরে ফিরে বেড়াতে দেখা যায়। বৌদির সঙ্গে চোখোচোখি হওয়ায় এই 
তে। সেদিন টুপিতে মুখ আড়াল ক'রে তপেশ গা-ঢাক দিলো ।--সেটা কি তাহলে 
সত্যি নয়? হ'তে পারে বৌদি হয়তো ভুল দেখেছে । আর তাছাড়া সেদিন 
রাত্রির ব্যাপারটা সম্পর্কে তো তপেশের কাছ থেকে কোনো কথাই শোনা হয়নি । 
ওরও তো কিছু বলার থাকতে পারে । হু'তেও তে। পারে ব্যাপারটা নিছকই একট। 
ম্যাকৃসিডেপ্ট--কোনেো। উদ্দেশ্ঠ-প্রণোদিত নয়। বৌদি সত্যিই তপেশবাবুকে 
পছন্দ করেনা । এও তে। হু'তে পারে যে সামান্ত একট! আযাকৃসিডেন্টের স্মযোগ 
নিয়ে বৌর্ষি এভাবে তপেশবাধুর ওপর মিথ্যা দোষারোপ, ক'রে এবাড়ি থেকে 
সরিয়ে দিতে চেয়েছিলো। ৷ কিন্তু তপেশ সেদিন কেন কোনে। প্রতিবাদ করেনি ? 
কিছুই প্রতিবাদ করার ছিলোনা, ভাই কি? না, এড়ো বড়ো একট। মিথ্যায়, 
প্রতিবাদ করতেও. সবার ভত্র মন স্পা মূক হয়ে গিয়েছিলো, ভার সঙ্্মে 
বেখেছিলো, তাই? শারীর দনের জোড় ফিরতে খাকে-ীসনের, বিপন্ন 
ইনি. 


বাকটার মুখে এয়েও সে ইতস্তত করেনা; বলে-__তুর. জিনিশপত্র' আজ: এখনই কি 

নিয়ে'ষেতে চান রা. 8 

| চাননি? িকান্রূ | 
িগনটিকসিস্ গজল খন শারীর 

কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গেলেন তখন কেমন যেন একটা অভাবনীয় চাঞ্চলা ও 

প্রবল উদ্বেগ শারীকে অস্থির ক'রে তুললে।। 

'লেই মুহূর্ত থেকেই তার মনে হ'তে লাগলো! তপেশের যতো৷ অপরাধ তা যেন 
আর অপরাধই নয়, সমস্তই যেন দুর্ঘটনা, নিয়তির কারসারি। হঠাৎ মনে হ'তে 
লাগলে। আজকের মন্ুরীর বন্ধুর শিলাসান্ু, এর আকাশ, এল বাতাস-্লবই যেন 
একটি ব্যথিত আবেদনে আর্র হয়ে উঠেছে । তার সমস্ত হটায়ের স্ধা মস্থন কারে 
কেবল একটি করুণ আতি যেন তার গলা পর্যন্ত উঠে | একটা কথ 
বারবার আবৃত্তি ক রেও তার তৃপ্তি মিলছেনা যে, তপেশ তাকে পাশে দাড়াবার জন্য 
আহ্বান করছে । নিঃস্ব, নিঃসহায়, নিরাশ্রয় অবস্থায় সে এখন হাসপাতালে প'ড়ে 
আছে। সেখান থেকে সে এখন শারীর সাহাষ্য চাইছে । 

.-ঘড়ির কাটা ঘুরে যায়, শারীর মন শান্ত হ'তে চায়না কিছুতে। 

একবার মনে হয় বাসবাকে একথা জানিয়ে আসবে কিন্তু তার মন শেষপচন্ত 
সে-প্রস্তাবে সায় গ্ভায়না 1 কার কাছে সে আবার জিগেস করতে যাবে? তপেশকে 
দেখতে যাওয়। না-যাওয়৷ ষে কারো অন্ুমতিসাপেক্ষ ভাবতেও তার স্ববণা হয 
যাওয়। না-যাওয়ার দ্বন্থের দোটানায় পড়ে শারী আর বেশিক্ষণ ছুলতে পারেন" 
শেষপর্যস্ত ঠিক ক'রে ফ্যালে সে যাবেই । কিন্তু টাকা? সে তার হাতখরচ বাবদ 
যা কিছু পেতো৷ তাই সে জমিয়ে রাখতো৷ | সেই সঞ্চয় আজ সেবের ক'রে গুনতে 
বসলো । গোনা শেষ ক'রে তার মনে হলো আজকের এই মুহুর্তে কপর্দকহন 
তপেশের কাছে এ সম্বলও সামান্য নয়। এ নিয়েই সে আপাতত বেরিয়ে পড়তে 
পারে। সঙ্গে কিছু টাকা, একট] আযাটাচি কেসের মধ্যে ছ'চারখান। কাপড়-_এই 
ভৌঁশুধু। এখানকার আর কোনো জিনিশই সে নিয়ে যাবেন! সঙ্গে। 

_'সেপ্দিন সারা রাত ঘুম এলোন। শারীর চোখে, জেগে কাটালো। কীদেন 
একট] অনির্দিষ্ট পথ তাকে হাতছানি দিচ্ছে-নতুন জীবন ডাকছে-_ 
অজান। সস্ভাবনায় গর্ভবান ভবিষ্যৎ তার সামনে পণ্ড়ে রয়েছে, কেমন যেন দ্বিৎ" 
কেদন যেন হব, কেমন ধেন ভয়-তয় তবু তার মধ্যেই রোমাঞ্চ | ্‌ 

' পরদিন লকাল আটটা নাগাদ বেরিয়ে পড়লো শারী। বুড়ো রামকিষণ দেখলে 
লধ) কী ভাবলো একটুখানি, তারপর শারীয পেছন পেছন ' এলো খানিকটা পথ 

হ২৮, 


ওর সঙ্গ নিতে চাইলো, নিতে চাইলো শারীর হাতের আ্যাটা্টি কেস্টা, শারীকে 
পোছে দিয়ে আসতে চাইলো ওর গন্তব্যস্থানে। শারী কিন্তু ওর কোনো সাহায্যই 
নিলোনা শেষপর্যস্ত বরং একটু কঠিন ত্বরেই বললো--ফিরে যাও রামকিষণ, 
ঘরে-ঘরে তাল লাগাও, যে-পর্যস্ত-না আমি আসি। 

আজকেই ফিরে আসছেন তো ? 

অন্যমনস্ক শারী একবারও পিছন ফিরে না তাকিয়েই বললো---হ্যা। 

মঞ্জুতিলায় ফিরে এসে শুন্য ঘরগুলোয় তালা লাগাতে লাগাতে বৃদ্ধ ভাবতে 
ণাগলো-_সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। তবে কেন আর এই বুড়ো 
বঘসে চাকরি করা? বাবু এলে এবার সে ছুটি নিয়ে গিয়ে বসবে দেশে--আর 
ভালো লাগেনা । ঢের দিন হলো ! 


২২৯. 


_নিজহাতে ভাঙে খেলাঘর 


দেরাদূন শহরের জনারণ্যে এসে শারী প্রথমটা বড়ো অফহায় বোধ ফরলো। 
এই তার প্রথম একা-এক! বেরোনো। যেদিন তপেশ লোক যায়ফৎ চিঠি পাঠিত 
নিজ মালপত্তর নিয়ে গেলে! শারী তখন সেই লোকটার কাছ থেকে ভাপশের 
ঠিকানা ব'লে একটা ঠিকানা টূকে নিয়েছিলো--মানে দেরাদুনের অমর হাসপাতাল 
অমুক ওয়ার্ডে, এত নধর বেড --এই সব। শারী এখন নিজেই 'ষে-টিকানা ধার 
উক্ত হাসপাতালে যতদূর সম্ভব খোঁজ করলো কিন্তু তপেশ টিকুবর্তী বলে কোনে 
রোগীর সন্ধান মিললোনা। হদ্পিট্যাল রেকর্ডেও দেখা গেংলানা যে, উক্ত নামের 
কোনো রোগী উক্ত হাসপাতালের কোনো! একটি ওয়ার্ডেও কিছুদিনের মধ্যে ভি 
হয়েছে বালে । 

তবে কি খবরটা ভুয়ো? পত্রবাহক সেজে তবে কি একজন প্রতারক তপেশের 
মালপত্রগুলে। আত্মসাৎ করলো? ব্যাগ থেকে তপেশের চিঠিট। বের ক'রে আৰ 
একবার পড়ার পর কিন্তু তার আর সন্দেছ রইলোনা যে এ লেখা তপেশেরই 
ছাতের। তবে এই মিথ্যাচারের মধ্যে তপেশও নিশ্চয়ই আছে তার দৃঢ় ধারণ 
হ'লো। কিন্তু অকারণে এতখানি মিথ্যাচার তপেশ তার সঙ্গে কেন করলো 
হাসপাতালের ওয়ার্ডে-ওয়ার্ডে অনুসন্ধান শেষ ক'রে যখন সে রাস্তায় নেমে এয়ে 
ধাড়িয়ে ভাবছে, এবার সে কী করবে--মন্থুরী ফিরে যাবে কিন! ঠিক এমন সময়ে 
একটি ধালি টাঙ্গ! তাকে ডাকলো । এতক্ষণে সে ষেন একটা মন্ত আসন্ন বিপদ 
থেকে রেহাই পেয়ে গেছে ঠিক এম্লিতরো ভাব ক'রে একেবারে গিয়ে টাঙ্গায় চ'ড় 
বসলো৷। তারপর কয়েক ঘণ্টা ধ'রে একরকম উদেশ্হীনভাবে মারা শহর ঘুরে 
শেষে একট] হোটেলের দরজায় শারী টাঙ্গী থামাতে বললে! । তখন বিকেল। 

ছোট! হোটেল। ছোটে! ঘর। রাত্বিরট। কোনোমতে কাটানোর জনে 
সামাম্ঘ একটা আস্তানা -এই ঢের। সমস্ত দিনের ক্লান্তির পর অপরিচিত জায়গাং 
অপরিচিত একটি ঘরের সামান্ঠ খাটে শুয়ে শারী অনেকক্ষণ চোখ বুজিয়ে কতো কি 
ভাবলেো। এতদিনের জীবন থেকে এ এক হ্বতন্র জীবন। একে সে কীণ্ভাবে 
গ্রহ্থ করবযে? ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার মনে পড়লো দিন তিন, চার আগে 
তপেধের নামে ডাকযোগে একখানী খামের চিঠি মঞ্ুভিলায় এসেছিলো । খানা 
 ধে.ল্ধেও এনেছে ডপেণকে দেবার জন্তে। চিঠিখানার, শিরোনামাটা দেখে 
মেকোল হাতের. বালে সহজেই যনে হয়) লেফাফাটার ওপরে ডাকঘরে 


২৩৬. 


ছাপ দেখে বোঝা গেলো আগ্রা থেকে: আসছে। কিন্তু কে লিখছে চিঠিখানা?: 
মাজ কাদিন ধরেই সে তার কৌতৃছল কোনোমতে দমন ক'রে রেখেছিলো কিন্তু 
এবার স্থির ক'রে “ফেললো যে ওটা লে খুলে পড়বেই---ওয় মধ্যে থেকে . বি 
কোনো সন্ধানিশ্থজ গাওয়া যায়। ব্যাগের মধ্যে থেকে শারী খামখান। বেষ কারে 
জল দিয়ে ভিজিয়ে খুলে ফেললে? : 
্‌ [---]30%661 
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হাসিল 
সব সত্বেও তোমাকে আবার আমি চিঠিই পাঠাচ্ছি। চিঠির বদলে তোমাকে 
বূলেট পাঠানোই আমার উচিত ছিলো--যার ভাষা তুমি তবু ধানিকটা বুঝাতে । 
তোমাকে আয়ত্বের মধ্যে পেয়েও আমি তা' পারিনি, স্বীকায় করছি আমার হুর্বলতা। 
সেই তুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তুমি বেঁচে বেড়াচ্ছো। কতোদিন হ'লো সেই যে তুমি 
ডুব মেরেছে ভারপর তোমার আর কোনে খবর নেই, ভেবেছো হয়তো 
এ-ব্াপারের এখানেই যবনিকা পড়েছে--কিন্ত তা নয়। আমি খবর রাখছি 
তোমার প্রতিটি গতিবিধির । কয়েক মাস আগে আমাকে সর্বনাশের মুখে ঠেলে 
দিয়ে সেই যে তুমি চ'লে গেলে তারপর আমার কী ক'রে যে দিন কেটেছে একমাত্র 
ভগবানই জানেন আর আমি জানি। কিন্তু তা নিয়ে আর আজকে তোমার কাছে 
নালিশ করছিনা, তোমার করুণার উদ্রেক করতেও দ্বণা হয়) দয়া, মায়া, কর্তব্য, 
করুণা, প্রেম, সহান্বভূতি ও-সব উঁচু দরের গুণ তোমার হৃদয়ে নেই, সেকথা জানি । 
এমন কি তোমার ভ্বদয়ও নেই_-এও অজানা নয় ; ভগবান তোমায় শুধু ইন্রিয়ই 
দিয়েছেন, হৃদয় দেননি | নইলে একজন সন্্ান্ত মেয়েকে) যে তোমার জন্য সর্বস্বপণ 
করলো তারই এমন সর্ধনাশ ক'রে এ-রকম অমানুষিক পাকের মধ্যে তাকে ফেলে 
রেখে দিব্যি গ! টাকা দিয়ে খাকতে পারতেনা। আমি বলিল কিংব! প্রত্যাশাও 
করিনা যে, তুমি আমার ভরণ-পোষণের ভার নেবে--কারণ আমি জানি তোমার সে 
যোগ্যতা নেই। আমার ব্যবস্থা আমি দিজেই ক'য়ে নিয়েছি । তুমি তো জানোই 
যে, আমার আর বাড়ি ফেব্রার মুখ নেই তাই আমিও সে চেষ্টা আর ক্সিনি। দেহ. 
পলারিদীয দ্ৃণিত বৃত্তি গ্রহণ ক'রেই আঙার বাচায় নংস্থান ক'রে নিয়েছি । এখন 
আর আধার আধিক অভাব লেই। আজ আর তোষার কাছে কিছু অর্ধের প্রভ্যালা 
করিনা বরং তোমার অর্থের প্রয়োজন থাকলে আমার কাছে তুমি তা করতে পায়ে 
কিন্তু তাঁছ'শে তোমাকেও আমারই সায় নেষে এলে ধীড়াতে ছবে, নইলে ' নয়? 
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তুষি যে ভন্রতার গৌরব নিয়ে জ্ন্ত মারী-বীজ শৌধিন পোষাকে ঢেকে অভিজাত 
সমাজের ফুলে ফুলে প্রঞ্জপতির যতো উড়ে উড়ে' বেড়াবে--এটা অসন্থ। তোমাকে 
তাই ডেকে নিতে চাই আমার কাছে। যে-নরকে তুমি আমাকে টেনে নামিয়েছে' 
নেই তোষার ঠিক জায়গা । এখানেই তোমার যতো ছুস্কতি মানাবে ভালো: 
তোমার প্রতি একট! আকর্ষণ আজো! হয়তো আমার আছে 3 সে্ট। কিসের তা" 
বল। শক্ত, সেটা কি ভালোবাসার 1? সেটা কি বিজাতীয় বিদ্বেষের? সেট! কি 
অপরিসীম ত্বণার 1? ভালোবাসার দোহাই পেড়ে তোমাকে আমি ডাকতে চাইন' 
কারণ ভালোবাসার মতো৷ মহৎ ভাব তোমার ধারণারও ।বাইরে--ও-লব তুমি 
বুঝবেনা। তোমার জন্ত আমার অ প্রলোভন আছে_-ফো মি তু ববে_ 
সেই প্রলোভন দেখিয়েই তোমাকে আমি ডাকছি আমার বিছানায়; তুমি এসে: 
যেমন ক'রে নিত্য নুতন দেহ-পন্থী আসে আমার সান্ধ্য বাসরে। তোমার সকল 
অপরাধ তাহ'লে আমি ক্ষমা করতে পারি। এটাই তোমার সব চেয়ে যোগ্যস্থান 
এবং নিরাপদ । আমার এ-ডাক উপেক্ষা ক'রে আমার দ্বণাকে মিছিমিছি আরে 
উত্রিক্ত কোরোনা। তাহলে সেই ত্বণার আগুনে তুমি নিশ্চয়ই পুড়ে মরবে, 
কিছুতেই তাথেকে তোমার রক্ষা নেই। আমার এই চিঠি পাওয়ার দিন তিনেকের 
মধ্যে যদি তুমি না আসে! কিংব। বদি আমি খবর পাই যে তুমি ঠিক তোমার অভ্যন্ত 
লম্পটবৃত্তি সুস্থচিত্তে ও বাহাঁল তবিয়তে অন্যত্র চালিয়ে যাচ্ছে৷ তাহ'লে ঠিক চতুর্থ 
দিনে তুমি যেখানেই থাকো ন। কেন কোনে। প্রকাশ্ট জায়গায় তোমার শব দেখতে 
পাওয়৷ যাবে । সেই তোমার উচিত প্রায়শ্চিত্ত । এই ছুটোর মধ্যে যেকোনো- 
একট পরিণাম তোমাকে বেছে নিতে হবে । 
সোনালি সমাদ্দার 


লোনালির চিঠিধানার মধ্যে তপেশের যে গোপন চেহারাট। হুঠাৎ শারীর 
চোখের সাম্নে ফুটে উঠলে তা দেখে সে ভয়ে, আতঙ্ছে, স্বণায় প্রথমটায় কিছুক্ষণ 
যু্মান হ'য়ে রইলো । পেশ তাহ'লে আসলে এই ? এরই গন্তে সেতার লব 
কিছু ত্যাগ ক'রে পৃথিবীর জলারখ্যে নিঃসহায়, নিঃসম্বল অবস্থায় বেরিয়ে পড়েছে? 
শতবার ধিষ্কার দিলে! নিজেকে । ইচ্ছে করলে। যেন লে ছুটে যায় আবার 
মনতুরীতে, গিয়ে তার বৌদিকে খানিক জড়িয়ে ধারে কাদে; অপরাধ স্বীকার করে, 
ক্ষঘ। চায় । 'তপেশকে নিয়েই ডো সে বাসবীর প্রত্তি অবিচার করেছে। বৌদি 
ওকে ঠিকই চিনেছিলে।।. হঠাৎ শারীর মল বালবীর প্রতি অহবাগে, জন্ধায় ভারে 
উঠলে! |. ' হোটেলের হোত ঘরের দেয়ালগুলো ষেন, ঠা বড় কাপছে, 
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কাপতে-কাপিতে যেন তার খাড়ে এসে পড়তে চায়। বিছানায় শুয়ে কিছুক্ষণের". 
মধ্যে নে ভার মনটা ঠিক ক'রে নেয়_না, মা, সে আর ফিরবেন মঞ্জুভিলায়। এর 
মধ্য দাদা যদি ফিরে এসে থাকেন তাহ'লে কী ক'রে সে মুধ দেখাবে তাঁর কাছে? 
তাকে ষেতে হবে আগ্রায় সোনালির কাছেই--লেখানে নিশ্চয়ই সে এমন অনেক 
কিছু সন্ধান-স্থত্র পাবে যাতে তপেশের যুতি আরো ম্প্ট হায়ে উঠবে। যে-শঠের' 
প্রতারণায় সে সব খুইয়েছে, আজ আর তার কিছু নেই--ভার মন দুষিত, তার দেহ 
কলক্কিত--এমন কি এঁ নীচলোকটা। কনুষ-সংসর্গে তার রক্তও বিষিয়ে দিয়েছে 
বাধিতে, লজ্জাকর মারী-বিষে ; তপেশের ওপর প্রতিহিংসা যদি সে না! নিতে 
পারে তবে নিজের ওপরেই তা নেবে । এই ছুরপনেয় লজ্জা সে কিছুতেই জানাতে 
পারবেনা অক্জভ্ষণকে_-না, সে আর ফিরবেন কিছুতেই । ওরা জানুক শারী 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, ওরা জানুক শারী মরেছে। কালই সে আগ্র। 
নওন৷ হু'বে। বারবার শপথ নিলো সে, জীবন থাকতে যে-শপথের 
হর খগুন নেই । 

আাগ্রায় এসে ছ,দিন অমানুষিক পরিশ্রমের ফলে “চক-এর ব্যবসায়-অঞ্চলে 
একট অপরিচ্ছন্ন হোটেলের সন্ধান পেলো । তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। 
1-হোটেলের একতলায় দোকান ঘর--কর্মব্স্ত ব্যবসায়ীর আনাগোন। । 
দোতল। এবং তিনতলায় হোটেল । পাশের গলি দিয়ে অন্ধকার সরু লিড়ি উঠে 
গেছে। সিড়ি দিয়ে উঠে শারী দোতলায় এলে । সি'ড়ির ধারের বারান্দা 
বরাবর সারি সারি খুপ রি খুপংরি ঘর চলে গেছে। প্রতিটি ঘরই ভতি। প্রথম 
যেশারীর সাম্নে পড়লে তাকেই শারী জিগেস করলে৷ সোনালি সমাদ্দার বলে 
কেউ এখানে থাকে.কিনা। ভাঙ। ভাঙা হিন্দিতে শারী জিগেস করলে। কথাগুলো । 
কিন্ত কারো কাছ থেকেই সন্তোষজনক উত্তর পেলোন।। 

শেষে তদ্দেশীয় এক ব্রাঙ্ষণ 'ভত্রলোক যিনি কী যেন ধর্মগ্রন্থ পাঠ করছিলেন 
তিনি শারীকে তার দোরের সামনে ফীড়িয়ে থাকতে দেখে বেরিয়ে এলেন। শারী: 
ভাঙা ভাঙা হিন্দিতে তার সঙ্গে কথা কইতে চেষ্টা করছিলো কিন্তু ভন্রলোক প্রায় 
দ্ধ বাংলাতেই বললেন--আপনি বাংলাতেই বলুন । নিন অনেক- 
দিন কলকাতায় কাটিয়ে এসেছি । 

-স্আপনি এখানে কতোদিন আছেন 1:."শারী জিশেস করে 1. 

প্রায় ছ'মাব। কী করবো, এখানে বাধ্য হ'য়ে আছি, জায়গা যিলছেন1 %. 
কন্ক এ“জায়গা ভালে না। 

শারী জিগেস করে--কেন। 

কুকি 


.“ভ্রলৌক বলেন--চুমি আমার খেয়ের বয়লী, সেকথা তোমার কাছে কী আর 
বনবো। তুমি কি এখানে জারগা চাও? 
.. শ্পাহ্যা চাই। 

 ্াহুমি যদি ভালো মেয়ে হও তাহ'লে তোমাকে এখানে থাকতে বারণ করি 
অন্ত কোথাও জায়গ! পাঁও ভো! সেখানেই যাও | 

শারী ক্ষণকাল বৃদ্ধের মুখের দিকে চেয়ে রইলো-বৃদ্ধকে তার বেশ লাগলো । 

শারী বললো-_না, আমি এখানে থাকতে চাইন! যদি আপনি একজন লোকের 
সম্বন্ধে কিছু সন্ধান দেন। তপেশ চক্রবর্তী ব'লে কোনো! বাঙালী কি এখানে 
এসেছে কদিন আগে ? সেকি এখনো আছে এখানে! জানেন? . 

_-এ নামের কেউ এখানে আছে ব'লে তো জানিনা । তবে বাঙালী একজন 
এসেছে ক'দিন হালো। তিন তলায় খোঁজ করতে হ'বে। তিন তলায় রণ 
থাকে কিনা তিন তলায় আমরা যাইন]। | 

শারী জিগেস করে--আচ্ছা, এখানে সোনালি সমাদ্দার ব'লে কোনো বাঙালীব 
মেয়ে থাকে? 

বাঙালীর মেয়ে? হু'তেও পারে। কুমি খোজ নিয়ে দেখতে পাবে 
ওপরে একজন সোনৈল], বাঈ ব'লে রণ্তী থাকে শ্তনেছি। যতো শরাবী, 
বদগমাস, লোচ্চা ওপরে আসে, যায়, সারা রাত গোলমাল করে । তোমাকে দেখে 
তো ভালো মেয়ে ব'লে মনে হয় তবে তৃমিও আবার ও-সব খোঁজ নিচ্ছো কেন? 
,  অফারণেই শারীর চোখ জলে ভরে ওঠে, সে ধরা গলায় বৃদ্ধের হাত জড়িয়ে 
ধয়ে বলে--মামিও খারাপ মেয়ে, পণ্ডিত-জী । আমাকে মাপ করান । 

শারীর অকপট শ্বীকারোক্তিতেও বৃদ্ধের বিশ্বাস হয়ন1 তিনি ক্ষিছুক্ষণ নিনিমেহে 
শারীর দিকে চেয়ে থাকেন। | 

শারী বলে-আযার সম্বন্ধে আর কোনে কথা জিগেস করবেননা পশ্ডিড-তী 
আমি বড়ো হতভাদিনী। 

 স্েহপ্রবণ বৃদ্ধ বলেন__আচ্ছা মা, আমায় আর করছ বলতে হবেনা, ওদের 
অন্ন যা যা তুমি জানতে চাইছো আমি ভোষায় সব কিছু খবরই দিতে সারি? 
কাল তুমি সকালে এসো 

গার ঈবং আতা পরীর রান বুখখবাকে আবার বে বিট প্রদীখ. কারে 
| ভোগে 'ৃদ্ধের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পায়ে হেঁটেই শারী লারা “িক্ণট 
_“ভালে। ক'রে দেখে-গুনে বেড়ায়। ভার কাছে এ এক মন্ুন অভিজ্ঞতা! 
: কলকাতার অভিজাত সমাজের অভিশপ্ত গতির বাইরে 'এ এক তাশ্চর্য ছুটির 
। ইত - 


জীবন-+তাই এ-রকদ মানসিক গীড়ার মধ্যেও খানিকটা সময় তার বেশ কেটে 
বায়। কতো! দোকান-পলার পরদেশী জনতা, কতো! ব্যবসায়ী, কতো ক্রেতা-.. 
এখানে সে ছাজারে৷ জনের একজন হ'য়ে অনায়াসে ঘুরে-ফিয়ে দেখে-শুনে বেড়াতে 
পারে--ফেউ তাকে চিনবেন । *স্থানীয় শিল্পের শৌখিন শৌখিন কতো আশ্চর্য 
পণ। মর্মর-শিল্পের এমন আশ্চর্য পণ্য-সস্তার থরে থরে সাজানো রয়েছে যে সারা 
দোকানটাই কিনে ফেলতে ইচ্ছে করে। ঘুরে-ঘুরে সব কিছু জিনিশই সে দেখলো, 
কিছুই কিনলোনা, গুঁধু কেনার বেল কিনলে একটি মাঝারি ছোর। অন্ত্রের দোকান 
থেকে । দেখামাত্রই ষেন তার চোখ ছুটো প্রলোভনে দপ্‌ ক'রে জলে উঠলো । 
ছোরাখান। নিয়ে হাতে ক'রে নেড়ে-চেড়ে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে দেখলো । 
কই, এমনটি তো কখনো কলকাতায়ও সে গ্যাখেনি । ৮ ইঞ্চি কী হন্দর বাকানো 
ফলা, চক্চকে আর তীক্ষ । কী সুন্দর গড়নের হাতীর তের হাতল, কী চমৎকার 
কারুকার্য করা! সোনালি কাজ-করা পিধানটিও কী স্বন্দর ! সেছোরাটির দাষ 
জিগেস করলো। ৷ দোকানী যে দাম বললে! সেই দামেই সে তৎক্ষণাৎ ওটা কিনে 
ফেললো, মিছিমিছি দরদস্থর করতেও আর ইচ্ছা! হ'লোন। তার । 

ঘোরাঘুরিতে ক্লান্ত হ'য়ে সে যখন তার আস্তানা অর্থাত হোটেলের ঘরখানিতে 
ফিরে এলো তখন রাত ন'টা। ছোরাখানি বুকে করেই আজকের রাতটুকু সে 
বেশ কাটিয়ে দিতে পারবে । তারপর কাল সকালেই তাকে আবার যেতে হবে 
'চক”-এ ু'-হোটেলের সেই বৃদ্ধের কাছে। তার ভাগ্য এবং ভবিষ্যৎ তাকে 
কতোটুকু কী খবর দেবে কে বদতে পারে? 


পরদিন সকালে শারী ঠিক কথামতোই এসে হাজির হয় '[-হোটেলের বৃদ্ধের 
কাছে। বৃদ্ধ তাকে বললেন যে তিনি অনুসন্ধান ক'রে জানতে : পেয়েছেন 
সোনৈল। বাঈ বাঙালী । আর একজন বাঙালী তার কাছে এসেছেন তার নাম-» 
চক্রবর্জ সান্ধেব। ণ রং 

এইটুকু শোনামান্র শারীর পূর্বধারণাই আরে দৃঢ়, আরো স্বচ্ছ হয়ে -ওঠে। 
এর বেশি কিছু খবয়ের আর তার প্রয়োজন নেই। সে ধন্তযাগ দিয়ে বৃদ্ধের কাছে 
বিদায় নিচ্ছে এমন সময়ে তিন তলার সিড়ি দিয়ে এক গ্ট-পরা' তত্রলোক 'নেছে 
যাচ্ছিলেন । সি'ড়ির কাছেই বারান্দায় দাড়িয়ে 'ছিলো শারী। পায়ের শখে 
লিড়ির দিকে চোখ 'ফের়াতেই একবার যেন চোখোচোধি হ'লো। - ব্রলোক কিছু 
ব্স্ততার তান ক'রে মুখে টুপি আড়াল দিয়ে সবেগে মি'ড়ি দিয়ে নেষে' গেলেন। 
শারী পক মুহূর্ত হয়তো একটু ইতশুত করেছিলো কিন্ত বুকের ছোঁ়াট। খুব শড় 


মুঠিতে বয়ে তংক্ষপাৎ সেও খুব দ্রুত সিড়ি ধিয়ে নেমে এসে রাস্তায় এলো! কিন্ত 
কই?.. এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলে! কোথাও নেই ।-_নাঃ, সে পারলোনা+ কথান" 
পারষে কিনা কে'জানে ? 

তারপর উদ্দেশ্বহীনভারে শহরের এখানে ওখানে ঘুরে ফিরে. নিন 
আল্তানায় ফিরলে! তখন ছুপুর প্রায় চলে যেতে বসেছে । নিঞ্জেই ভেবে অবাক 
হয় যে, যে-মান্ুয কখনে। মোটর ছাড়া এক পাও চলদতোনা লেই এখন অজান: 
প্রবালে অচেনা মানুষের ভিড়ে মিশে পায়ে হেঁটে ঘুরছে সারাদিন । স্বতীত্র 
মানসিক পীড়ায় তার শারীরিক বেদনাবোধ প্রায় লুপ্ত হ'য়ে গেছে। 

হোটেলের ঘরটিতে ঢোকামাত্রই সে ঘরের দোরটি বন্ধ কষ্ঠুর দিয়ে একেবারে 
সটান হ'য়ে শুয়ে পড়লে বিছানায় । এই প্রথম অনুভব করঙ্নো তার গায়ে-হাতে 
অতিরিক্ত পরিশ্রষজনিত বেদনা । আয়নায় নিজের চেহারা চোখে পড়তেই তার 
মনে হয় এই ক'দিনে তার বয়স যেন আরে দশ বছর বেড়ে গেছে। চুল রুক্ষ, 
রং-এর সে গুঁজ্জল্য নেই-_যেন একটা কলঙ্কের ছোপ তার স্বাভাবিক বর্ণের 
উজ্জ্বলতাটুকুকে বহুলাংশে ম্লান ক'রে দিয়েছে । চোখের নিচে কালি। ব্যাধিন 
করাল হাত যেন দিন-দিন তাকে ঘিরে ধরছে আরে দৃঢ় ক'রে । অতীতের 
অন্থুচিত্তনে ও ভবিষ্যতের বিভীষিকায় তার দুপুরের ছুঃখ বোঝাই ঠেলা-গাড়ি 
প্রাণপণে ঠেলে-ঠলে বিকেলের ঢালুতে গড়িয়ে গ্ায়। এরই কোনে ফাকে তার 
শান্ত ছ'চোখের পাত। এক হয়ে আসে। 

তার সেই ছুপুরের ঘুম যখন ভাঙলো তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। মনে 
হচ্ছে যেন কতো রাত । উঠে আলো জাললো। | হাতঘড়িতে সময় দেখলে মাত্র 
সাড়ে আটটা | বন্ধ ঘর, মনে হ'লে! ষেন দম বুঝি আটকে যাবে প্রথমেই সে 
রাস্তার দিকের জানৃলাটা খুলে দিলো--হাওয়া। সগ্চোজাত চাদ এসেছে আকাশের 
কোলে। গত কয়েক শতাব্দীর মৌন বিষাদ যেন ছড়িয়ে রয়েছে কতকগুলো 
ছায়াচ্ছন্ন প্রেতান্িত কালে রেখায় আলোয়-ধোয়া আকাশের পশ্চাৎ- 
পরিখা-বেইত প্রাকার়ের বিশালত্বে ও উধ্বশিখ গখুজগুলোর সৌন্দর্য-হিমায়, 
আরো সুরে, অক্ষয়যৌবন। তাজ-কন্দরীর -নর্ঘরন্বপ্ন শততঙ্ত্রী বীণার নিড়ের মতে? 
করুণ হ'য়ে জ্যোত্জার চেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে আসছে । কিছুক্ষণের জন্য. সব ভুলে 
যেতে হয়--বুকের অন্ত যেন উচ্কানে আকণ্ধ উঠে আসে . 

রী ভা ভারেরিটা হাত ব্যাগের বনে লিরে ঘর বন্ধ ক'রে বেযিরে গড়লো । 
বাক্কায় ছেষেই এফট। টন! ভাকলে!””এই টাক, চলে ভাজগঞ্জ। 

৯৩ 


বেপরোয়া ১ নিজ্জভাগ্যকে নিয়ে কী-এক আত্মঘাতী ছিনিমিনি খেলতে সেও 
বন্ধপরিকর-_নিবৃত্ত হবেনা, শেষপর্যস্ত ফেলবে পাশ। কোনোদিকেই 
দক্ষেপ করবেনা সে) অবিচলিত তার সংকল্প? স্থির ও অভিনিবিঃ্ ভার লক্ষা 
হঠাৎ কে বুঝি ডেকে গেলো-_আয়, চলে আয় ! ইয়েটুস্‌ লিখলেন--- 
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হতগ 


মথিত মরাল জরে একটি বসস্তের পর 


শারী সে-রাত্রে খন ছোটেলে ফিরলো! তখন রাত দশটা । হোটেলের 
অরুটিকর আহার্য থেকে যংকিঞিত গ্রহণ ক'রে সে নিজের ঘরের দোর বন্ধ করলে। 
হবাও ব্যাগ থেকে তার ডায়েরীটা বের ক'রে কোলের ওপর রেখে চুপচাপ নিষ্চ 
হ'য়ে কতো-কি ভাবতে লাগলে! । ছবির পর ছবি আসতে লাগলে! উত্তাল 
প্রবাছে--কতো| মিট্টি-মধুর ছঃখ-বিধুর দিন--কতো প্রসন্ন আোত, কতে। কুটি 
ফেনিল আবর্ত, কতো প্রায়-বিস্বৃত শৈশব স্থতি--ধৃসর ) কতো অত্যন্ত-সৃত 
যৌবন-বপ্ন-_সম্-অতীত; দিনের পর দিন ভিড় ক'রে এধো! প্রপাতের মতো, 
আপতিত হ'লে তার মনের কঠিনায়িত শিলাস্তরে। জীবনের কতো চিত্র, চেন' 
চরিত্র, দাদা, বৌদি, বিরুদা) সতী, কতো বন্ধন, আত্মীয়তার ক্রন্দন-_এসব ছিঃ 
ভিন্ন ক'রে পদদাঘাতে ফেলে দিয়ে সে চলে যেতে পারে? কতো চেন'-চরিয়ের 
উদ্কৃসিত শোভাধাত্রা হাতছানিতে তাকে ডাকে, কতো মধু-ম্থৃতির প্রসন্ন প্রবাহ 
তাকে তার শপথ থেকে ভাপিয়ে নিয়ে যেতে চায়--এই সব আবেদন থেকে দে 
আজ প্রাণপণে নিজেকে রক্ষা ক'রে যায়। পাষাণে বুক বেঁধেছে সে: 
ভেঙে গেলে চলবেনা । “ 

নিজের কোল থেকে ডায়েরীটা তুলে নিয়ে সগ্ভলেখা৷ পাতাটি সে আবার 
পড়লো: জ্যোতকা এসে মিনতির মতো লুটিয়ে পড়লে শাদা পাথরের পায়ে তুমি 
যে নামে ডাকো মমতাজকে,--সেই নাম--সেই নামের ষ্রোয়া কাদছে আমার বুকে. 
সেই নামের হ্রৌয়। কাপছে আমার প্রাণে-_শোনো বৌদি,শোনো"''এ পর্মন 
প'ড়েই হঠাৎ কাম্ায় যেন ভেঙে পড়লো শারী বালিশের ওপর ; খানিক পরে দন 
মাথা তুললো, আবার পড়লে: মখঅলের আন্তরণে ঢাকা মকৃবরা থেকে এ জেগে 
উঠলোন! সাজাহান? নিষুতি রাতের বাতাস বুঝি জাগিয়ে দিলো জশীহাপনাকে? 
জ্যোতগ্ার স্থরভিতেই মমতাজের কবর বুঝি উঠলো নড়ে? মমতাজ জেগেছে, 
জেগেছে জশহাপনা, নিষুতি রাতের হাওয়া--উঠে বসেছে ওর1 দু'জন 7 সে 
চিরস্তন কাছে-পাওয়া,-কাছে পাওয়ার গান..'ষমুনায় বান'' শোনো বৌদি 
বুঝবে ভুমি, তোমার আছে প্রাণ। বাতাসে আজ ভেলেছে কথা, মমতাজ কথ? 
কয--পারী গুনছে রাত গুলছে যমুনায় ঢেউ-_মমতাঁজ কথ কয় গুনছে নাকি 
কেউ? দঘভাজ জশাহাপনাকে ডাবে শহাপনা সাড়া ডায় গুনে এসেছি আজ- 
জানো বৌদি, টাদের আলোয় দেখে এসেছি তাজ । ঘুষ নেই'ফোয়ারাদের, আব 
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কেউ জাগেলা, এক! টা জাগে, খাদিষের! ঘুমোয় শরাবের ঘুষ-_ঝিলের মাঝের 
সোজা লিধে পথ তোরণের ছায়। ছুয়ে যেন বেড়াতে বেরিয়েছে কোথায়,”_বমুনাণু 

জাগে, বৌদি, ডাদের ছবি বুকের কাছে পায়। আজকে রাডের সমন বুক জুড়ে 
শভিসারিকাকে জাহাপনা ডাকে। যাই। যাই, জশহাপনা বাই। মমতাজ 
যাচ্ছে ডেকে নাও বাদদীকে--প্রেমের সেই দাসধৎ আজে রক্তের মধ্যে জলছে !” 

শারীর সেই বিনিন্র রাত্রি অুচিত্তনে, রোমস্থনে, কান্নায়, অভিমানে, জালায় 
ভোর হয়। 'বিছান! ছেড়ে সে এবার খোল! জান্লার ধারে এসে দাড়ায় প্রথম 
উবার আলোয় সে দেখছিলে। এই এঁতিহাসিক শহরটাকে। তখন ভোরের হাওয়া 
দিয়েছে অত্যন্ত মৃদ্ছ-_হাওয়ার স্েহ-শীতলম্পর্শে তার আতগুকপাল কিছুটা জুড়িয়ে 
ায়_-গতরাত্রির জর-বিকার এবার যেন ছাড়লো । ভাবনার পালা কাল রাত্রি 
পর্মস্ত সে যেন কড়ায়গণ্ডায় সব চুকিয়ে নিয়েছে-_-আজ আর তার ভাবনার কিছুই 
নেই_-এবার সে যুক্ত। আগ্রায় আসা পর্যন্ত এই যেন প্রথম সে একটু স্বাচ্ছন্দ 
স্বস্তি অনুভব করলো! । 

এইবার হাত-মুখ ধোয়া, প্রাতঃক্কত্য ও প্রসাধন সেরে তৈরি হ'য়ে নিতে হ'বে 
তাকে। আজ তার অনেক কাজ। বাথরুম থেকে বেরিয়ে সিক্ত মুখে সে যখন 
আয়নার সাম্নে এসে দাড়ালো, চোখ পড়লে! নিজের অনাবৃত খাহুতে, ঘাড়ের 
কাছে, গালের দু'এক জায়গায়, কপালের ছ'এক জায়গায় কী রকম যেন দাগ 
কালকেও এতট1 নজরে পড়েনি, আজ কিন্তু বেশ পরিস্ফুট হয়েছে । গায়ের ত্বক 
বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ ক্রমশ | তার গায়ে আবার ষেন জর এলে! । কতোবার 
ক্রীম ঘষলে। পাউডার দিলে! প্রসাধনের প্রলেপ জমে উঠলে! মুখে তবু সে দাগগুলে 
মিলোলোন। কিছুতে । এক একবার যেন একটা অবোধ্য আক্রোশে সে ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে আবার নিজেকেই সে বহু চেষ্টায় দমন করে। তার সঙ্গের সাথী সেই 
হন্দর ছোরাখালি ব্লাউজের মধ্যে শাড়িতে ঢেকে নেয়। হ্থাগুব্যাগটার মধ্যে তার 
ডায়েরিটা, ফাউণ্টেন পেন্ট ঢুকিয়ে নিয়ে যখন জুতা পরছে তখন নিক 
সবটাই দেখা যাচ্ছে। 

অতো ভোরে রাস্তায় লোক চলাচল তখন খুব ক্ষীণ, টাঙ্গাও বেশি ফৈযোরনি। 
টাঙ্গা স্ট্যা্ডের দিকে হেটে যাচ্ছিলো! শারী এমন সময়ে সেই [হোটেলের 
বৃদ্ধটি তিলকচন্দন-চ্িত হঃয়ে কমগুলু হাতে বোধহয় কোনে! দেবদর্শনে বাচ্ছিলেস। 
তিনি শারীর সন্দুখখীন হওয়ামান্রই বললেন-_একট] নতুন খবর দেবে! তোগাকে 
মেয়ে। আমাদের হোটেলের তিনভলার সোনৈলা বাঈ-এর কাছে যে. বাঙালী: 
বাঝুটি এসেছিলেন-_সেই চক্রবর্তী সাহেব, তার সন্বন্ধেই তো৷ জানতে চেয়েছিলে ? 


টি. 


চেষ্টেছিলাম বটে কিন্তু এখন আর জানতে চাইনা।' কেন? নতুন খবরটা ফী 
তাড়াতাড়ি বলে ফেলুন আমি একটা কাজে ধাচ্ছি, সময় নেই। : 

বৃদ্ধ বলেন-_সে চক্রবর্তী সাহেব কাল থেকে ফেরার হয়েছেন 

শারী নিরাসক্ত কণ্ঠে বলে-_ও তাই নাকি? আচ্ছা । 

ব'লে তার স্বাও ব্যাগটা খুলে টাকার ধলিটা বৃদ্ধকে দিতে যায়, বলে 
আপনি এখন রাখুন। এতে আমার আর দরকার নেই কিছু। 

»-ওকি করো? ওকি করো? টাকা? কেন? দ্ধ ফেন সাত হা 
পেছিয়ে যান টাকা দেখে । কিন্তু শারী গুকে ছাড়েনা কিছুতেই, বলে--এ টাক 
আপনাকে রাখতেই হবে। এটা আপনার কাছে গচ্ছিত রাখলুম | পরে প্রয়োজ্ 
হলে আমি চেয়ে নেবো আপনার কাছ থেকে। নইলে যা ইচ্ছে আপনি করবেন, 
নিজে যদি না ব্যবহার করতে চান তো বিলিয়ে দেবেন গরিব ছুঃখীকে | আমাৰ 
সময় নেই, চঙগলুম। 

ব'লে অনেকটা জোর ক'রেই বৃদ্ধের চাদরের একটা *খুণ্ট নিয়ে ব্যাগটা বেঁধ 
দিলো তারপর আর এক মুহূর্ত বিলম্ব না ক'রে শারী হন্‌ হন ক'রে চলে যায 
টাঙ্গা স্ট্যাণ্ডের দিকে --পিছন দিকে একবার ফিরেও চাইলোনা। 

বৃদ্ধ বিস্ময়ে হতভম্ব হ'য়ে মেখানে কয়েক মুহুর্ত দীড়িয়ে রইলেন তারপর পথ 
চলতে-চলতে ভেবে স্থির করলেন মেয়েটা নিশ্চয়ই আজ প্রক্ৃতিষ্ত নেই। 


সেই সকালেই শারীর টাঙ্গা খন তাকে তাজে পৌছে দিলে দর্শকদের 2 
তখনো হুয়নি। 

পথের দুপাশের লাল পাথরের লম্বা! লম্বা দালানগুলে! পিছনে ফেলে রেখে, 
বিশাল ভোরণ পার হলে সোজা শ্বেতপাথরের পথ, ছ্ু'পাশের মর্মর-ম্ত কৃতি, 
বিলগুলোয় তখন জল নেই, সামূনেই বিরাট মর্মর-শৈললের মতো ভাজমহল। 

সি'ড়িতে জুতো! রেখে শারী উঠে গেলো চবুত্রার ওপর, ঢুকলো ভেতরে! 
কারুকত অলিনদা দিয়ে প্রদক্ষিণ ক'রে নিলো সম্রাট ও সম্রাট-মহিধীর. সমাধি- 
ভার়পর নামলো প্রায়ান্ধকার গর্ভগুহায় যেখানে রক্ষিত রয়েছে প্রকৃত কবর দু'টি 
হাটু গেড়ে বললে সেধাদে--সকল যুগের সব প্রেমিকের তীর্ঘভূমির স্পর্ণ নিলে 
কপালে। রান ারির্রারা কারাগার বাদ 
রিনার 
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মিনায়ের ঘুরোনো সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগলে! ওপয়ে একা--মাঝে যাঝে 
অন্ধকার, মাঝে মাঝে জান্ল! দিয়ে আসে বাইরের আলো-_ওপরে, আরো 
ওপরে**“আরো'*“বতই ওঠে ততই আরো ব্বদম্পন্দন জ্রত হয়, তবুও ওঠে শারী। 
শেষে উঠে আসে একেবারে চুড়োয়, দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসে গোল বারান্দায়। 
কতে। উঁচু, কতো হাওয়া, কতো আলো । সেইখানে ব'সে অনেকক্ষণ কাটায়, 
প্রাণ ভ'রে নিশ্বাস নেয় অজন্র হাওয়ায়, মিনারের তলা দিয়ে যমুনা বয়ে চলেছে। 
শদূরে যমুনার ওপর রেলের ব্রিজ, এদিকে আগ্রা ফোর্ট, ওদিকে ইমাদ উদ্দৌলার 
সমাধি। মিনারে, গন্থুজে, কারুকত গধিত চূড়ায়, ধনাঢ্যতায় ও বর্ণাচ্যতায় 
মহিমময়ী রানীর মতো৷ আগ্রানগরী যার সবটুকুই দেখা যায় এই মিনার-শিখর 
থেকে । কিছুক্ষণ রেলিং ধ'রে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখলো; কতো দর্শক আসছে, 
যাচ্ছে, সিড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করছে, কিন্ত এই মিনারে উঠছে ক'জন? কই 
একজনও তো নয় ? দল বেঁধে কী দেখতে আসে ওরা? কীই বা দেখে চলে 
মায় 1--কী-ষে বোকা ' লোকগুলো--শারী শুধু এই ভেবেই অবাক হয়। 
নিরিবিলিই তো চেয়েছিলো! শ্ারী, পেয়েছেও তাই। ব্যাগ খুলে ডায়েরিটা বের 
করে। এইখানে বসে আজ কিছু লিখবে সে ডায়েরির পাতায়। লিখলে সে: 
এত উচু, এত হাওয়া, কী চমৎকার দিন ! ''এই প্রেম-প্রতীক মর্শর-সবপ্ন ! এই তো 
ঠিক জায়গা । মিনারের তল। দিয়ে যমুনার কালো জল | দুরে দেখা যাচ্ছে আগ্রা 
ফোর্ট । গা তুলতে ইচ্ছে করছেনা এখান থেকে, মনে হচ্ছে চিরকাল এখানে 
বসে থাকি। মরতে ইচ্ছে করছেনা । বাঁচতে চাই, কিন্তু বাচার সম্বল পাইনা। 
আশার বেশি দেরি করলে হয়তো মরতেও পারবোনা, হয়তো মরতেই চাইবোনা | 
এই ঠা শাদা পাথরকে বুকে জড়িয়ে হয়তো বুগ যুগ পড়ে থাকতে চাইবো । 
কিন্তু তাহ'লে তো আমার চলবেনা, মরতে যে আমাকে হ'বেই। ভুল বুঝো 
না বৌদি) তপেশের জন্য নয়। ঠিক আজকের এই মুহূর্তে তপেশের মতো কতো 
ক্রিমি-কীট, কতো খল জগতের কোথায় কোথায় কতো বিবরে আশ্রয় নিয়ে 
রয়েছে সেকথা আমি ভুলেই গেছি কিংবা অন্তত মনেও রাখতে চাইনা । জানি 
তপেশ খল, শঠ, বিশ্বাসঘাতক, প্রয়োজনমত্ত দেহসর্বন্ব মানুষ । যদিও এমনটি 
এর আগে আর দেখিনি । তবু বলছি, ওর জন্টে নয়--+ও যে আমায় অনপনেয় 
লজ্জা দিয়ে সরে পড়েছে তার জন্টেও নয়---এটী৷ অনেকটা আমার নিজের জন্যই | 

মনে পড়ে দাদা একবার তোমাকে কী যেন বলেছিলেন-জ্যোতিষধী 
আমার সম্বন্ধে কী যেন একট ভবিধ্যদ্বামী করেছিলেন তোমর] অস্ষি তাই শুনে 
আমাকে তাড়াতাড়ি পাত্রস্থ করতে উঠে প'্ড়ে লেগে গেলে । আর একদিন 
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১৬." 


আমার আড়ালে তোমায় ডেকে দাদা] বলছিলেন কানে এলো--জ্যোতিষীর কথ' 
নেহাৎ উড়িয়ে দিওনা, বাসবী । আমার কাছে বিরুদাও বলেছিলেন পথে-ঘাটে 
প্রেমে পড়ার একটা বাতিক আছে শারীর--ওকে সাবধানে রেখো । অথচ ওর 
মনে অযথা কষ্ট দিওন] শুধু ঝৌঁকট1 কাটিয়ে দিও। ও ছেলেমান্ুষ__নিজ্রে 
ভালো-মন্দ ও এখনে! বোঝেনা, অবাঞ্ছিত লোকের সঙ্গে মিশতে দিওনা |, 

একথা কানে যাওয়ার পর থেকে নিজেকে নিজে অনেকবার বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখেছি--কথাটা! একেবারে মিথ্যে হ'লে নিশ্চয়ই মনকে এতট1 নাড়া দিতোন,, 
কথাটা হয়তো নিষ্ঠুরভাবেই সত্য নইলে আজ আমার এ-দশ। হবে কেন? 

বৌদি, কতোবার আমার ডায়েরি চুরি ক'রে পড়বার চেষ্টা করেছিলে কিন্ু 
পারোনি। এইবার পারবে । শেষপর্যন্ত ডায়েরিটা যেন, তোমার হাতেই 
পড়ে-এই আমার শেষ ইচ্ছা। এখন আমার মনের সামনে তুমি আর দাদ 
ছাড়া কেউ নেই--সত্যি, তোমাদের বড়ো কই দিয়ে গেলুম, তোমাদের প্রতি বড়ে 
নিষ্ঠুরতা ক'রে গেলুম । না ক'রে থাকতে পারলে করতুমনা ।.'কিস্ত তার তে 
আর উপায় নেই। ডাক এসেছে আমার--আমি যে শুনেছি জখহাপনার ডাক, 
আমি যে শপথ নিয়েছি যাবার, তাঁর ডাকে সাড়া দেবার । ডাকে.'ডাকে''. 
ডাকে...আমার দেহ-মনের অধীশ্বর প্রেমিকশ্রেষ্ঠ ডাকে ।--যাই, জশহাপনা যাই. 
মমতাজ যাচ্ছে, ডেকে নাও বাদীকে...প্রেমের সে দাসখৎ যে রক্তের মধ্যে জলছে' 

'**ডায়েরিটা মুড়ে ব্যাগের মধ্যে রেখে শারী রেলিং ধরে দাড়ায়, প্রাণপণে 
ঝু'কে দেখতে থাকে নিচের দিকে-_অস্ফুট স্বরে যেন কাল্পনিক ডাকের দাড়া দিতে 
থাকে-_যাই, জশাহাপনা, যাই । মাত্র এক মুহূর্তের জন্য তার মনে হ'লে আশ্চ 
লঘু) আশ্চর্য বায়ব তার দেহ- শুষ্ক দিয়ে এবার সে যেন উড়ে উড়ে চলেছে কোনে 
অজ্ঞাত নক্ষত্রের দিকে। এক পলকস্থায়ী বায়ব লঘুতার সঙ্গে সঙ্গেই একট 
স্থমহান্‌ যন্ত্রণার আবর্তে একটিবার চারিদিক ঘুলিয়ে ওঠে-_মুহূর্তে সব ঝাপ 
হ'য়ে যায়--হোক অসহা আরো'''আরো'''আরো"'কিস্ত কতোক্ষণ আর 1? এ 
ওপারে তো আর কোনো অনুভূতি নেই .'শান্তি ! 


তাজের একটি মিনারের তলদেশে তখুনি একট! সোরগোল পড়ে গেলে' 
দর্শকিদ্ের মধ্যে কেউ কেউ এসে ভুটলো, তাজমহলের রক্ষীদের মধ্যে ছু'একজনও 
এলো। শারীর মৃতদেহটা নিয়ে খন সবেমাত্র সোরগোল শুরু হচ্ছে, শবটিকে 
ধিরে যখন ছোটো-খাটে৷ জনতা! জমে উঠছে ঠিক সেই সময়ে একজন স্ছ্যট-পর' 
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পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের সঙ্গে একজন কৃশাঙগী মধ্যবয়স্ক মহিলা তাজের মর্শর-সোপান 
বেয়ে চবুতরার ওপর উঠে আসছিলেন। মহিলাটির খড়োর-মতো। নাকের ওপর 
পুরু চশম! ও চশমার অন্তরাল থেকে কোল-বসা ছু*টি তীক্ষ চোখ যার ওপর পড়ে 
তাকেই ষেন কিছুটা বিদ্ধ করে। ভদ্রমহিলার কানে এলে! পাশ দিয়ে ছু'জন 
হিদুস্ানী ঘুবক বলাবলি করতে করতে নেমে যাচ্ছে। 

--ভিড় ঠেলে গিয়ে দেখতে পেলি কিছু? 

পেয়েছি বৈকি। সত্যি বড়ো কষ্ট হয় দেখলে। মেয়েটি খুব সুন্দরী । 
দেখলেই বোঝা যায় খুব বড়ে। ঘরের মেয়ে। 

_মিনারের ওপর থেকে পড়ে গেলো কী করে? পড়ে গেলো কেন? 
সুইসাইড. নাকি? 

-নিশ্চয় ও-রকমের কিছু ব্যাপার আছে । 

ওপরে উঠে আসতে ওুদেরও নজরে পড়লে। একটি মিনারের পাদমূলে ছোটো- 
ঘাটো একটি জনতা । সেই জনতার কলেবর বৃদ্ধি করতে কেউ গিয়ে জমা হচ্ছে 
আবার কেউ স'রে আসছে ভিড় থেকে । 

ভদ্রলোকটি তার পাশ্বচারিণী মহিলাটিকে বললেন-_-ওখানে এত ভিড় কেন! 

মহিলাটি বল্লেন__চলোনা পৃর্থীরাজ, দেখি কী ব্যাপার ? 

এ'রা দু'জন এই ভিড়ের মধ্যে পথ ক'রে নেন। রৃশাঙ্গী মধ্যবয়স্কা মহিলাটিকে 
আামরা চিনি--ইনিই আমাদের প্রাক্তন মুদুল। সেন। সম্প্রতি ইনি এই বিপুলায়তন 
সঞ্রাবী ভদ্রলোকটির সঙ্গে পত্বীত্বস্থত্রে লগ্ন! হ/য়েছেন। 

ভিড় ঠেলে গিয়ে খর দু'জনেই দেখতে পেলেন একটি মর্মস্তদ দৃশ্য । একটি 
চন্দরী মেয়ের রক্তাপ্রতত মৃতদেহ প'ড়ে আছে শুত্র মর্মর-চত্বরে। দেখামাত্রই 
হ'জনে স্তব্ধ হয়ে যান। নিজের অজ্ঞাতসারেই অস্ফুট একটা আর্তনাদ বেরিয়ে 
চাসে মুছুলার মুখ দিয়ে! বেদনায় আতঙ্কে বিতভীষিকায় মুছ্ছল। ছুই হাতে মুখ 
টঢাকলো- ওমা গো! শারী? ইস্‌! 

তার সহচর পুরুষটি মুলার কানের কাছে মুখ এনে জিগেস করলেন--কী 
চলে? চলো, চলো, সরে চলো৷ এখান থেকে । এ-ভিড়ের মধ্যে তোমাকে 
শাসতে দেওয়াই অন্ায় হ'য়েছে। একে তুমি চেনো নাকি? 

পাট-করা রুমাল চোখের পাতায় বুলিয়ে নিয়ে মুল ঈষং ভাঙা ভাঙা গলায় 
বলে--চিনি মানে খুব ভালোভাবেই চিনি, এযে আমার ছাত্রী ছিলো--কতো। 
ভালে! ছাত্রী--ঠিক মেয়ের মতো। কী ঘরের মেয়ে, তার একি অবস্থা? 
£' ভগবান ! 
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সম্তমুতা মেয়েটির সঙ্গে মুছুলার পরিচয়-স্থর পাওয়া যাওয়াতে জনতার তা 
থেকে মৃষ্থলাকে নিয়ে খুব একচোট জের চললে! যে-পর্যস্ত-না পুলিস এসে পড়লো, 

পুলিস এসে বললো।--আপনাকেও যেতে হবে থানায়। 

মহান্‌ মৃত্যুর সামনে যুহূর্তকাল মুখোমুখি গড়িয়ে বিনাদ্বিধায় মুছ্ুলা বললে" 
নিশ্চয় যাবো । এখানে আমি ছাড়া ওর যখন আর কেউ নেই ষে ওকে ভা 
২] যে ওকে চেনে, যাবো বৈকি। পৃর্ীরাজ তুমি এক্ষুনি কলকাতায় ওর দাদ, 
কাছে জরুরী তার ক'রে দাও। আজই এয়ারে তিনি যেন আগ্রা! চ'লে আসেন 
ঠিকান! আমি দিচ্ছি, ট্রাঙ্ক কলেও তাকে একবার অতি অবশ্য (পেতে চেষ্টা করো । 

এভাবে একটা সন্দেহজনক মৃত্যুর সঙ্গে নিজেকে ইচ্ছে ক'রে জড়িয়ে ফেল 
জন্যে যদিও পৃর্থীরাজ মুছুলার ওপর প্রথমটায় খুবই বিরক্ত হয়েছিলে। তা; 
শেষপর্যস্ত কী-ষেন ভেবে-চিন্তে অজকে জরুরী তার করতেও দেরি করেনা উপন, 
একাধিক বার চেষ্ট1 করে ট্রাঙ্ক কল-এ অজকে পেয়েও ধায়। 
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ছি'ড়ে-খু'ড়ে গেলো ছায়াছবি 

এদিকে হঠাৎ শারীর নিরুদ্দেশ হওয়ার খবর পাওয়ামান্রই অক্জ কলকাতার সকল 
কাজ ফেলে তৎক্ষণাৎ মন্থরী এসে পড়ে । এসে দেখলো মঞ্জুভিলায় চাকর বাহাদুর 
হাড়' আর কেউ নেই । ঘরগুলে! তাল! বন্ধ। বাসবী বর্তমানে মঞ্জুভিলা ত্যাগ 
₹"ন অনিরুদ্ধের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে শুনে সে সেখানেই এলো । তার নিজের 
"সারের এত বড় ভাঙনের সংবাদট। অজ খুব শান্ত হয়েই নিলো রামকিষণের 
কাছ থেকে । একদিকে তার ব্যবসায়ের এত বড় ভাঙন সেটা থেকে সামলে 
ট১তে-না-উঠতে অন্যদিকে তার সংসার ভেঙে পড়লো! । সে শুধু ভেঙে পড়তে 
দূলানা তার নিজের ধৈর্যটুকুকে কারণ তাহ'লে আর তার থাকবে কী? 

স্নীকে অজ জিগেস করে--তাহ'লে- এবার তাহঃলে কী হবে ? 

--কিসের কী হবে? ''বাসবী বলে। 

কিন্তু পরমুছুর্তেই বলে-তুমি যা বলবে তাই হ'বে। আমি তার কী জানি? 

অন্জ বলে--এখানকার পালা তৌ। শেষ হ,লো'''আমি বলি কী এবার 
£লকাতায়ই ফিরে চলো । 

বাসবী চুপ ক'রে রইলে। দেখে অজ আক্ষেপের হ্বরেই বললো-_মনে করে 
ঃ$ব' যদি আর না-ই ফেরে? 

বাসবী আর কথ বাড়াতে ইচ্ছা করলোনা, সে শুধু বললো---ভবিষ্যতের কথা 
“খন কেমন ক'রে বলবো? 

_তুমি ওখানে আর থাকবেনা যখন, মঞ্জুভিল! রেখে কী করবো, ছেড়ে দিই? 
চা বলো ?.--অব্জ জিগেস করে স্ত্রীকে । 

বাসবী বলে--নিশ্চয়ই দেবে । মিছিমিছি কেন অতগুলে! ক'রে টাক মাসে 
সে ভাড়া গুনবে ? মালপত্তর তুমি সব নিয়ে যাও কলকাতায় । 

ক্রিষটস্বরে অব্জ বলে-_-আচ্ছী। তাই হ'বে। 

--কলকাতার কাজ আজে মেটেনি লিখেছিলে 1 ''বাসবী প্রগ্ন করে। 

-_না মেটেনি। কালকেই আবার যেতে হ'বে--ন। গেলেই নয়। ভালো 
গাগন। আর এসব | সময়ে সময়ে আজকাল মনে হয় কী জন্য এ সমন্ক) কার 
দহ এসব? ভাঙে যদি তো৷ ভেঙেই যাক। 

বাসবী চুপ ক'রে চেয়ে থাকে স্বামীর দিকে । 

অজ আবার বলে--কবে যে মিটবে তার কিছুই ঠিক নেই। তাই তো 
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তোমাকে যেতে বলছিলাম আমার সঙ্গে। এখানে তোমাকে একা ফেলে রেখে 
নিশ্চিন্ত থাকবো কী ক'রে? তা তুমি যখন বাচ্ছোনা তখন আমাকে একাই যে 
হ'বে কাল। 

-_কলকাতার কাজ সেরে আবার কবে তুমি ফিরছে? 

--কোথায় ফিরবো, এখানে ? 

হ্যা ।* কেন, তুমি আর এখানে ফিরে আসবেনা ? 

--আমাকে কি ফিরে আসতে বলো? 

--বললে তবেই আসতে পারো--ভাবখানা এই রকম-£তাই না? 

--বললে তাহ'লে আসতে হবে বৈকি । এ বন্ধন তো আর ঘোচবার নয 
তুমি তো আর যাচ্ছোনা ? 

--বললে আসবে নইলে আসার ইচ্ছে নেই? কেন, সম্ভব হলে কি আমান 
নির্বাসন দিতে ? বলো, চুপ ক'রে আছে কেন ? 

-তোমাকেও যদি নির্বাসন দিই তবে কাকে নিয়ে থাকবো ? কার জন্মে 
ব্যবসা করবো, টাকা বাড়াবো, বাড়ি-গাড়ি লোক-লম্কর এ সবের অর্থ কী? 
আমার কী রইলো তবে? 

_কেন? বাড়ি-গাঁড়ি লোক-লঙ্কর সবই ? তোমার টাকা আছে। এমন কি 
জীবিকার জন্যেও আমাকে তোমারই ওপর নির্ভর করতে "বে । 

-কেন বলো তো জীবিকার জন্য স্বামীর ওপর নির্ভর করতে কুগ্ঠা “বাঃ 
করো? এ-সবের জন্টেই আমার সময়ে সময়ে মনে হয় সব থেকেও আমার চন 
কিছুই নেই--ভুমি নেই। একট] মাত্র বোন সেও ছেড়ে চগলে গেলো । এখন 


অক্ষের হাত ছু”খানা বাসবী হাতের মধ্যে নিয়ে মিনতির সুরে বলে--অমন 
ক'রে বোলোনা, আমি সইতে পারিনে। তুমি যদি হুকুম করো আমাকে যেহে 
হ'বে--এখনি যাবো; কিস্ত তৃমি তো হুকুম করোনা । তাই সময় চাইছি 
আমায় একটু শান্ত হ'য়ে নিতে দাও। তোমাকে তো সব খুলেই বলেছি, তুমি তে 
সবই জানো। এবং এও তো জানো মন আমার কোনোকিছুই আকড়ে প”$ 
থাকেনা, সব কিছুই সহজে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করে। তাতেও তো কিছ 
সময় দরকার | ্‌ 

- তাহ'লে এখানে এভাবে একাই থাকবে 1? রামকিষণ আর বাহাছরকে রেখে 
যাচ্ছি তোমার এখানেই, অমত করোনা, বুঝলে ? আমার কিন্তু উৎকণ্ঠা রইলো । 

বাঁসবী বলে__আমার জগ্ঠে তুমি ভেবোন। কিছু । কেবল শারীর কোনে 
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ধোঁজ পাওয়া গেলে টেলিগ্রামে জানিয়ে দিও। তথুনি আমি চ'লে যাষো। কিংবা 
শারীরিক কোনো রকম অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলে বলো, আমাকে তখুনি টেলিগ্রাম 
করবে? কথা দাও? 

একটু বিষণ্ন হাসির সঙ্গে অজ শুধু বল্লো-_আচ্ছা, তাই হ'বে। 

তার পরদিনই কলকাতায় রওনা হলো অজ । 

(২) 

সেই যে অজ একটি দিন ও একটি রাব্রি মন্থুরীতে কাটিয়ে বাসবীকে কলকাতায় 
নিদ্য যাওয়ার নিষ্কল চেষ্টা ক'রে পরদিনই কলকাতায় রওনা হ'লে৷ তারপর থেকে 
বাসবী আবার মন্তরীতে একা । এই একাকিত্বের প্রায়শ্চিত্ত স্বেচ্ছায়ই নিয়েছে সে। 
চাখের জলে ধোয়া দিনগুলো তার যেন আর কাটতেই চায়না । রাতগুলো 
হারের মতো ঠাণ্ডা আর ভিজে আর স্টাৎস্যাতে। অনিরুদ্ধ-মলয়ার ঘরের 
জিনিশপত্র গুছিয়েই তার সারাটা দিন কাটে তবু মনের মতো হয়না । মনে করতে 
ইচ্ছা হয় যে, নিরুদা কোথায় যেন অনেকক্ষণ বেরিয়েছে, এখুনি এসে পড়বে। 
তাহলেই ও ছুটি পাবে । এসে এ ঘরে বসবে, এই ঘরে শোবে; ঝাড়া-পৌছ। 
ঝকঝকে আস্বাব."'ধোয়া ধব ধবে নিভশাজ-চাদর পাতা এই খাটের বিছানায় গ| 
এলিয়ে দিয়ে পথশ্রম দূর করবে, হয়তো বলবে-_ভাগ্যিস্‌ তুমি ছিলে বাসবী। 
নিজের ঘর যেমনটি রেখে গিয়েছিলাম তেমনটিই ফিরে পেলাম । 

দিন নেই, রাত নেই, বাসবী'আশা ও ওৎস্থক্যের জাল বুনে চলে-_রাব্রের ঘুম 
হঠাৎ কোনে কারণে ভেঙে গেলে মনে হয়স-ও বুঝি এলো, ডাকলো নাম ধ'রে। 
ঘুমাবার অবসর সারাদিন অথচ ঘুমিয়েও যেন স্বন্তি নেই-_ঘুমিয়ে-ঘুমিয়েও মনে হয় 
অনিরুদ্ধ যেন এক্ষুনি ফিরলো, ওর টুপি ও চেস্টারফিল্ড থেকে রাত্রির তুষার ঝরঝর 
ক'রে ঝ'রে পড়ছে মেঝেয় |. দুমিয়ে-ঘুমিয়েও ব'লে ওঠে-উঠঃ, কী তুমি নিরুদ। ! 
এত দেরি করলে? এখন কত রাত, বলো তো 1. এমন সময়ে বাইরে কি কেউ 
থাকে? তোমার টুপিতে-চেস্টারফিল্ডে বরফ পড়েছে যে, আস্তে আস্তে খুলে নিচ্ছি 
দাড়াও | হয়েছে হয়েছে.."এবার বোসোগে খানিক আগ্তনের পাশে । গ্যাখোন। 
কেমন চমতকার আগুন ক'রে রেখেছি তোমার জন্ভে। এখানে বসে আরাম 
করো একটু । পাহাড়ের, শীতের, রাত্রের, দ্ুঃসাহসের যতো গল্প আগুনের 
পাশে বসে তুমি বলবে, আমি শুনবো । এ শোনে তোমার খোড়াট ডাকছে 
কীরকম! ওকে বাইরে রেখে এলে? হিমে-শীতে ঘোড়া অরে যাবে যে। 
না, না, তোমায় যেতে হ'বেনা, আমি বলছি রামকিষণকে ডেকে, তুমি বোসো। 
ওদের কথা! জিগেস করছো! ? - ওর! সবাই ঘুমোচ্ছে। উনি ঘুমোচ্ছেন, শারী 
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ঘুযোচ্ছে, আর মলয়া বৌদি সেও ঘুমোচ্ছে, নয়? রাস্তির ঘুমোচ্ছে, পাহাড় 
চুলছে, আমর! বদি আজ জাগি কার এমন কী ক্ষতি হ'বে বলো তো? 

'**শ্বপ্নের স্থুতো ছিড়ে যায়। ঘড়িতে বারোটা বাজে । চমকে ধড়মড়ির়ে 
উঠে বসলো বাসবী। দৌরের পাশের ছোটো ঘরটা থেকে রামকিষণের কাসির 
আওয়াজ আসে মুহুমুহু--হেঁপো বুড়োটা কেসে-কেসেই মরবে । গায়ে পশমেন 
রাগ টেনে বাসবী শুয়ে পড়ে । 

দিনের বেলায় জেগে-জেগেও স্বপ্ন াখে বাসবী। কিন্তু তার এই দিবাস্বগ্ন ও 
মাঝে মাঝে রামকিষণের ভজন গানে ভেঙে যায় তখন মনে (হয় তার জগতে এই 
হিন্দুস্থানী দরোয়ানটা কতো বেশি অনাবশ্যকভাবেই প্রক্ষিপ্ত | রামকিষণ অক্তর 
বাবার আমলের দরোয়ান | সে সারাদিনই দোরের কাছে টুল নিয়ে বসে থাকে, 
খৈনি টেপে, শব্ধ ক'রে তালি দিয়ে দোক্তা থেকে চুন ওড়ায়, ঘুষ এলে ভজন ধনে 
নিজের সজাগ উপস্থিতি ঘোষণা! করে। তাহোক তবু ওর সঙ্গে ফাই-ফরমাজের 
অছিলায় য1 ছুএকটা কথা৷ কওয়1 যায় তাতে নিঃসঙ্গতাও কিছুটা দূর হয় অথচ স্বপ্ন 
দেখার আবেশটুকুও পুরোপুরি কাটেন । 

আর শারী? ওর কথা মনে ক'রেই আর কলকাতায় ফিরে যেতে ইচ্ছে 
করেনা । উঃ কী নিষ্ঠুর! একটুও কি দয়া-মায়া নেই ওর শরীরে ? সেদিনের 
সেই শারী এমন করলো খশৈষকালে ? এদের বাড়ির বৌ হ'য়ে যখন বাসবী 
প্রথম এসেছিলো! তখন শারী ছিলো৷ কতোটুকু মেয়ে। কী স্থন্দর, আর কী 
রোগা-রোগা-- ফ্যাকাশে, ফ্রক-পরা লাজুক মেয়ে! প্রায় একরকম তার আচল 
ধঃরেই ঘুরে বেড়াতো৷। সেদিনের সেই শারী সব ভুলে যেতে পারলো, আমাদের 
ছেড়ে যেতে পারলো ? উঃ, কী শয়তান তপেশটা ! উনি প্রথম থেকেই 
বুঝেছিলেন তপেশকে । শারীর জীবনটা নষ্ট ক'রে তবে ছাড়লে ? যা হ'য়ে গেছে 
তাতো হয়েই গেছে তাই ব'লে শারী আমাদের ছেড়ে চঃলে যাবে? কেন, 
লজ্জায়, ভয়ে? কাকে লজ্জ। 1 উনি কি সেই রকম দাদা? বাসবীর তো মনে হয় 
যে, জাচল-চাপা দিয়েই শারীর সব লজ্জা, সব কলঙ্ক সে ঢেকে নিতে পারতো । 
পৃথিবীতে সভ্যতার শুরু থেকে আর আজে পর্যন্ত এমন অপরাধ কেউ কি 
করেনি, না৷ ক্ষমা কখনে! পায়নি | 

এতক্ষণ কল্পনার ব্যারিকেড তুলে নিজেকে যে ঘিরে রেখেছিলো এবার তাতেও 
যেন হুঠাৎ ভাঙন ধরলে! ; জীবনটা! তো৷ আর অখণ্ড একটা স্বপ্ন নয়। ঘটনার 
দৌল্লাত্য সম্থ করবার জন্ভই জীবন আমাদের কঠোর । 

ডাক পিওন না কে যেন দোরে এলে স্থর ক'রে ভাক ভ্াষ, বড়ে। পরিচিত 
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₹চিঠঠি। বহুদূর থেকে আলা গানের একট কলির মতে এর সর-_নদীর 
ওপার থেকে কেউ যেন ডাকছে--উৎকণ্ঠার উৎক্ষেপ ! 

রামকিষণ বেয়ারাটাকে ডেকে কী যেন বলছে--জরের-খোরে-শোনা, চাপা, 
অস্পষ্ট গুঞ্ঁনের মতো তার কানে আসছে সব। বেয়ারাটা এলো। হাতে ওর 
কী? ঠিক চিঠির মতো--আরে, চিঠিই যে! লোকট! ছায়ার মতো বী-ষেন 
বলছে, ছাত-যুখ নাড়ছে, বাসবীর কানে কিন্তু ঢুকছেন। কিছুই | বেয়ারাটা হাত 
বাড়িয়ে চিঠিটা ধরলে তার সামনে । যষ্ত্রের মতো বাসবীও নিলো চিঠিটা হাত 
থেকে ৷ ঠিকানাটা দেখেই মনে হলো সতীর হাতের লেখা । খামটা ছিড়ে 
ডল, সতী লিখেছে : 

এ-বাড়ির বর্তমান অবস্থা তোমরা কেউ ভাবতে পারবেনা বাসবীদ্দি । ডাক্তার- 
ব'বুর অতো সাধের হাসপাতাল-_-তার অনুপস্থিতিতে কী যে হচ্ছে কোনো খোজই 
£ব নিতে পারিনে। আজকাল আমার আর হাসপাতালে যাওয়াই হয়না । 
বাড়ির রুগীকে নিয়েই সময় কাটে | সময়ে সমযে অসহা মনে হয়, ডাক্তারবাবু একি 
শান্ত দিয়ে গেলেন আমায়, বলো তো ?--আমার ঘাড়ে একি দায়িত্ব চাপিয়ে 
গলেন ? এই সব ছেড়ে-ছুড়ে যদি কোথাও স'রে যাওয়া সম্ভব হ'তো তবে 
পলিয়েও যে বাচতাম। ভালোয় ভালোয় ডাক্তারবাবু শিগগির ফিরে আন্মন 
ঠর হাতে অন্্রীশবাবুর ভার তুলে দিয়ে আমি এখান থেকে স'রে পড়বো । এজীবন 
নেই আবার নতুন ক'রে শুরু করা যাবে অজান। অচেনা জায়গায়, অনেক দূরে 
সেই ভালো, সেই শ্রেয় । কেন, কিসের বন্ধন? যিনি নিজে কোনে বন্ধনকেই 
স্বীকার করলেননা কোনোদিন, আমাকেই বা তিনি কী ক'রে বেঁধে রাখতে 
”"রেন-_-সেকি ভেবেও পাওয়া যায়? কথনে কিছু দেননা, কখনে। কিছু নেননা, 
তবু সদাসর্ধদ| হুকুমে হাজির থাকা চাই--বড়ো অদ্ভুত মানুষ ! জীবনের এতোগুলো 


বছর নষ্ট ক'রেও ডাক্তারবাবুকে আজে ঠিক বুঝে উঠতে পারলুমন | 
যতদ্দিন তিনি নিজের বাড়িতে বড্ডো৷ বেশি প্রত্যক্ষ হ'য়ে ছিলেন ততদিন 


বোঝাও যায়নি ষে, তিনিই ছিলেন এ-সবের মালিক ; আজকে তার অনুপস্থিতিতে 
ৈট। বড়ো বেশি ক'রেই বোঝা যাচ্ছে । তাঁর ঘরে আমিও আর ঢুকিনা, ও-ঘর 
বন্ধই থাকে । খালি বাড়িটা যেন গিলতে আসে । কোথায় পালাই 1 ছুটে 
হাসি নিজেরই ঘরে। সেখানে অক্রীশবাবূর প্রলাপ আরো৷ বেশি ক'রে কানে 
আাসে--শেষপর্যস্ত নিজের কাছ থেকে গুর কাছে পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা করতে 
পারবো বলে যনে হুয়। ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় তাই গর কাজেই আমার সারাষ্টা 
দিন কাটে । 
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আচ্ছা বাসবীদি, ভরসন্ধ্যার আব হ্থায়ায় একলা দীড়িয়ে ভৃমিকম্পে ভেঙে-পড় 
প্রকাণ্ড একট। দুর্গের চেহারা কখনো চেয়ে-চেয়ে দেখেছে! ? নাষদি দেখে থাকে 
তো৷ কলকাতায় ফিরলে আমার জায়গায় ব'সে দু'দণ্ড দেখে যেও অক্ত্রীশবাবৃকে, 
কতো বড়ো মানুষ কী হ'য়ে যেতে পারে ! ওর কথা ভাবতে গেলে সব কিছুতেই 
আস্থা হারাতে হয়। এই ধরোন! কালকের কথাই বলছি-_বুঝতেই তো পারছে 
কারো সঙ্গে দু'টো কথা কইবারও উপায় নেই, এ-বাড়ি ছেড়ে কিছুক্ষণ নড়বারও 
উপায় নেই। রাত্তিরেও ভালো ঘুমোতে পারিনে, তাই কাল দুপুরের দিকে 
নিজের ঘরে একটু পালিয়ে এসে সবে বসেছি--ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে-_হঠাং 
পাশের ঘরে জিনিশপত্তর নাড়ানাড়ির শব ভ'লো। উঠে তাড়াতাড়ি দেখছে 
গেলাম, দেখি--অন্ত্রীশবাবূ সমস্ত মালপত্র ঘর থেকে বের করে আনছেন সামন্ন 
বারান্দায় । হাতখানা ধরে বলি--আরে, আরে, এমব কী করছেন আপনি ? 
ছাড়,ন, ছাড়,ন। 

কী ভাগ্যি, অদ্রীশবাধু আমায় সঙ্গে জোর করেননা নইলে আমি কি পারত 
তকে সামলে রাখতে ? তৎক্ষণা নিজেকে আমার হাতে উনি ছেড়ে দিলেন শট 
সন্ত্রস্ত উদৃভ্রান্ত চোখে বললেন--আগুন | আরে, আগুন লেগেছে নতি ! দেখাব 
না? আমার লেখাগুলো বাচাও আগে। 

হাত ধ'রে টেনে নিয়ে শ্বকে ফের ঢুকিয়ে দিই ঘরে, বলি-_আগুন নিবে গেছ, 
ভয় নেই, বস্থন। 

আমার চোখের মধ্যে খানিকক্ষণ চেয়ে-চেয়ে আমার কথায় বিশ্বাস করার কী 
যে শুত্র খুজে পেলেন জানিনে, তবে আগের চেয়ে কিছুটা শান্ত তবু সন্স্ত বরে 
বললেন-স্্যা, আগুন নিবে গেছে? আর, আমার লেখাগুলো বাচেনি তো? 

সর্যহারার মতো গুর ছু”টে৷ চোখ দেখে ভারি কষ্ট হ'লো, বললাম-্া, ই", 
আপনার লেখা বেঁচে গেছে, বেঁচে আছে, থাকবে । অতো ভাবেন কেন ল্খে 
নিয়ে সবসময়ে ? 

আচ্ছা তুমিই বলোন। বাসবীদি, কথাটা কি মিধ্য। স্তোক দিলাম ? সত্যই চে 
লেখাগুলোই যা বেঁচে রইলো, মানুষটা আর বেচে নেই। কতোটা ছুঃখ চ. 
বলো তো এই মানুষটার জন্য ? 

ভারপর পত্রের শেষাংশে সতী খোঁজ নিয়েছে শারীর, খোজ নিয়েছে নিরুদার, 
জানতে চেয়েছে মতুরীর খবর ৷ উত্তরে কী লিখবে বাসবী ? এর জবাব নিতান্ত, 
'কি দিতে হবে ওকে? হুদীর্ঘ একটা নিশ্বাস উঠে আসে বাসবীর অন্তস্ত 
ভেদ ক'রে । মনটা আরো কেমন যেন হা'য়ে বায়-_বিষষধ স্বপ্নট্‌কুও যেন ছি 
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গেছে । ভার মনের সামনে শারী, নিরুদা, এরা যেনংছেঁড়া ছবি-ছি'ড়ে টুকরো 
টুকারো হ'য়ে ছড়িয়ে প'ড়ে রয়েছে তার সাম্নে, চারিধারে। আরাম-কেদায়ার 
হাতলের বাইরে বাসবীর চিঠি-ধরা হাতখানা এলিয়ে পশ্ড়ে কেমন যেন একটা 
সহায় ভজিতে ঝুলতে লাগলো । ওর দিক্-স্রাস্ত ছু'টি চোখ জান্লার বাইরে 
গায় কেবলই কী-যষেন হারানো জীবন খু'জে-খু'জে ফিরছিলো, হয়তো খু'জছিলো৷ 
কোথায় শান্তি ? শাস্তি কোথায়? কোথাও নেই । মেঘ ঘিরে আসছে চারিদিক 
থেকে । জান্লার বাইরে গিয়ে যদিও তার চোখ দেখছিলো৷ কেমন কারে পড়ন্ত 
বেলার ছায়া ক্রমশ বড়ো থেকে আরো. বড়ো হ'তে হ'তে চারিদিক থেকে ঘিরে 
“বছে পাহাড়টাকে কিন্তু তার মন দেখছিলোনা কিছুই । মন বলছিলো: চতুদিক 
থেকে মেঘ যখন উত্তাল হ'য়ে ঘিরতে আসে আকাশকে তখন প্রান্তরের চেয়ে 
গৃহই ভালো, ভুল কোরোনা বাবী ? 

এই প্রথম তার মনে হলো যে, এখানে বসে-ব'সে একা-একা! সে 'মার বোঝা 
“গল উঠতে পারছেনা একজন শরিক দরকার । তার মনের একটা অংশ যখন 
চ.-হুতাঁশ ক'রে বলে--কই, ফিরলোনা তে! নিরুদা ? কবে ফিরবে? ফিরবেনা 
কিআর? এই তো সেদিন সে ফিরিয়ে দিলো। স্বামীকে নিরুদার পথ চেয়েই। 

তখনই আবার মনের আর একটা অনুতপ্ত অংশ বলে-_শিগগির কি আর ফিরে 
গাসবেনা অব্জ? জোর করে 'তাকে এইবার যাবেনা নিয়ে? এই অরুস্থুদ 
গ্রতির কণ্টকশষা থেকে, উদ্ধার করবেনা তাকে? 

স্বামীর সাম্প্রতিক স্বাস্ততীনতায় হঠাৎ কেমন যেন তার ভয় হলো । ওর দীর্ঘ- 
বিবাহিত জীবনে স্বামীর জন্য এতট1 প্রবল উৎকণ্ঠ। এই বুঝি প্রথম অস্ভব 
লরলা বাসবী। 

বহুদিন হ'লে। সে কাউকেই কোনে চিঠি দেয়নি, অজ্কেও না । আজ এতদিন 
পরে স্বামীকে চিঠি লিখতে ব'সে সে অন্থভব করলো বুক তার ফুলে-ফুলে উঠছে 
ক্রমাগত । এই সঙ্গে সতীর চিঠির জবাবও দিতে হ'বে একটা । 

| ূ এ 

বাসবীর দু'দিনের স্বপ্ন বড়ো সহজেই শেষ হয়ে গেছে তবু স্বপ্নভঙ্গের আক্ষেপ 
ঘুচতে চায়না । ভেবে সে নিজেই অবাক্‌ হয় মাঝখানে এতগুলো বছর নিরুদাকে 
হারিয়েও কী ক'রে সে সহজ হ'য়ে বাচতে পেরেছিলো । এখন কেনই বা সেট! এত্ত 
অসম্ভব মনে হচ্ছে? থেকে থেকে বড়ো আকত্মগ্লানি হয় বাসবীর | জীবনে সে 
গড়তে পারলোনা কিছুই । নিজের সংলার সে নিজে হাতেই ভেঙেছে? ষেশ 
অনিক্ুদ্ধকে সে এত ভালোবাসে তারই সংসার ভাঙার অপরাধের বোঝাও কি 
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শেষে তাকেই বইতে হবে? নিরুদার পারিবারিক হুখ ছিলোনা বটে তবুও আক 
বাসবীর নিজেকেই নিমিত্ত বলে মনে হয়। আত্মগ্লানির দংশন থেকে, পালিযে 
বাঁচতে সে ফিরে যেতে চায় ফেলে-আস! ছাত্রীজীবনে। বই আনিয়ে নিয়েছে 
মঞ্জুভিলা! থেকে । সে বই প'ড়েই সময় কাটায়, মনকে ভুলিয়ে রাখে। ব্রাউনি' 
পড়ে, নুইন্বার্ন পড়ে, রসেটি পড়ে, রবীন্্নাথ পড়ে, বৈষ্ণব কবিতা পড়ে, বারি 
সময় জানপার বাইরে চেয়ে কাটায় । পর্দা গুয়ে-ব'সে থেকে-থেকে দিন ছুপুরে € 
এমনই ক্লান্ত লাগে যে, ঘুমিয়ে পড়ে আবার রাত ছুপুরেও ঘুম আসেনা, শুয়ে-য 
বিছানায় ছটফট করে, জেগেই বই পণড়ে-প'ড়ে রাত কাটায়। তার কাছে দিন € 
রাত্রির ঘুম ও জাগরণ, স্বপ্র-বিভীষিকা, আশা-আশঙ্কা সব কিছু মিলে-মিশে একশ 
হ'য়ে গেছে! এমন কি দিনের বেলাও জেগে-জেগে স্বপ্ন দেখার কিছু বাধা হয়ন' 

বহবাঞ্চিত চরিত্র আসে, চিত্র £য়ে ওঠে । ঘুম আসে, স্বপ্ন হায়ে ওঠে। 

--কে? নিরুদা? উঃ এত ছুঃখ তুমি দিতে পারলে আমায়? 

কল্পনার অনিরুদ্ধ বাসবীর হাতখানা হাতের মধ্যে নিয়ে বলে--মাপ করে 
দেবি, এত ছুঃখ আর কখনো দেবোনা তোমায়। এ ক'দিন নিজেও কিছু কম 
দুঃখ পাইনি তোমার চেয়ে । 

_ওখানে দাড়িয়ে কেন? সঙ্কোচ কিসের? এসো, বোসে! এই বিছানায়, 
আমার পাশে--ভিনাস যে' আডোনিসের আসার পথ-চেয়ে-চেয়ে অন্ধ হতে 
বসেছে-নিঠুর। এখন তোমার আসার সময় হলো? এদিক দিয়ে কী কারে 
এল্লে তুমি, সুন্দর? কী ক'রে এলে তুমি, চোর? 

মিট্মিটে হাসি ঠোটে মেথে অনিরুদ্ধ বললো-চোরই তো! তাই সার দিয়ে 
আঙিনি আমি, খিড়কি দিয়ে ঢুকেছি তোমার অন্দর মহলে | 

মিনভিতে ভিজে উঠে বাসবী বলে--সত্যি বলোনা গো, কোথা দিয়ে এলে 
আশ্চর্য তুমি সুদ্দর-_আশ্চর্য তুমি চোর । 

অনিরুদ্ধ আঙুল দিয়ে বাসবীর ছুটি ্বপ্নাদু চোখের দিকে দেখিয়ে ্ঘায়_এ যে 
দুটো পথ-চাওয়া৷ জান্লা--ওখান দিয়েই তো এলাম দেখতে পাওনি? 

বাসবী বল্গে--& দু'টি জাদৃলা দিয়েই তো আমি পথ দেধি--আযাডোনিসের 
প্রতীক্ষায়-প্রতীক্ষায় অপলক হ'য়ে যাই। কই পেলামন! তো দেখতে, চোখে ধুলে' 
দিয়ে কখন তুমি এলে? 

অনিষ্কদ্ধ বাসবীর দিকে চেয়ে নিঃশকে হাসতে-হাসতে বলে--তোমার বাহির 
ছুয়ারে কপাট লেগেছে ভিতর ছুয়ার খোলা ।. 

বাপবী বলে--ভালোই হয়েছে ; চোর তুমি, ভোমার জন্য মদর রাস্তা নয়_ 
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থেড়কি দিয়েই তুমি এসো । রাজপথ দিয়ে আসিও না তুমি, পথ ভরিয়াছে 
অলোকে, প্রথর আলোকে । অস্তরের .নিভৃতেই তোমার আসন আছে পাতা । 
বোসো সেখানেই । চোখে ধুলে! দিয়ে পালিয়ে যাওয়া কিন্তু চলবেন! 
হার, বুঝলে চোর ! 
_বেশ, তাই হবে । আর কখনো যাবোনা তোমায় না জানিয়ে। 
বাসবীর হাতের কাছে বিছানার প্রান্তে ওর কয়েকখান প্রিয় কাবগ্রন্থ পণ্ড়ে 
'হুলো তা৷ থেকে অনিরুদ্ধ একখানা তুলে নিয়ে বললো-_কবিতা পড়া হচ্ছিলো বুঝি ? 
-নইলে আর কী করবো বলো একা-একা? তুমিও একটু পড়োন! 
"াডোনিস্‌্, তোমার মুখ থেকে শুনি স্ইন্বার্নের স্বর_- 
অনিরুদ্ধ পড়ে-_ 
11 1059 ₹%976 11086 6706 1098 13, 
400. 1 1615 1180 61০ 198) 
09: 1119 0০০10 £:০৬ 60290092 
]0 980. 0] 510£1106 ৮568/01091, 
13100 96109 ০1: 100%79]10] 01099, 
(97:9677 0158870198০ £55 81191; 
1 1055 016 1)80 6199 2099 19, 


4১170] 5929 11000 6159 1981, 


[1 1 5976 71080 6109 70108 81:6১ 
400. 106 ৮978 119 6179 (5106 
৬৬16০ 9০৮০5 ৪০900 800. ৪0619 
1)9118178 ০৪ 11005 ০০1০ 20170819, 
101) 19899 £180 8৪ 01205 86 
[1786 £9৮ 95696 1810. &6 0০020 ; 
[6 ] 9:০9 71080 6108 ০:48 ৪16, 
4000 1058 চ819 1208 6209 6009. 
বাসবী বলে--থামলে কেন? বলো ব'লে যাও... 
অনিরুদ্ধ বলে--আমাকে ষে এবার যেতে হ'বে। গুনছোন। কাজ ডাকছে? 
বাসবী বলে--আর একটু বোসে!। এত কাজের মানুষ হ'য়ে গেলে আমার 
একটুও ভালো লাগেনা কিন্তু! 
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অনিরুদ্ধ বলে-_বৈশ, এবার তবে তুমিই কিছু শোনাও। আমি-ুনি। . 
াসবী হাতের কাছ থেকে আর একখানা. বই তুলে নেয়। অনিরুদ্ধ বলে_ 
ও কে ত্রাউনিং বুঝি? 
বাসবী বলে-হ্্যা। তারপর বহুবার পড়া কবিতাই আবার পড় 
শুরু করে-_ 
17/508/76 2006 ? 
০০: 
13810%60 ! 
15115 1] 800 1) 800 5০০ 826 5০00৭ 
2০ 1078 89 01১9 স্য0210. ০9020691229 9 ০০60, 
16 609 10510 8150. 5০০ 0106 10610) 
10119 009 0706 10099) 177086 0109 ০61061 092806. 
অনিরুদ্ধ বলে--চমৎকার ! ঠিক সময়োপযোগী হায়েছে। কিন্তু প্ররু্তি 
নিয়মে ঘে তোমার বসে থাকা আমার চলাচল | সে হিশেবে তুমি যা বললে সেট 
আমার জবানী হলো যে। 
বাসবী বলে--ইস্‌, ছাই! বাস্তব ক্ষেত্রে তো"দেখতে পাই যে, আমার প্‌ 
রাখা, তোমার পলায়ন । 
_-বলো৷ তো কী দেখছি? দেখছি তোমার ছুটি চোখ যা সত্যসন্ত 
0687091 61782. 0006 06000. ০1 ৪6০ 9611190. & 9%918.--সেই পথ-চা ৫৮ 
দু'টি জান্লা যেখান দিয়ে তুমি পথ গ্যাখো, তোমার ম্যাডোনিসের প্রতীক্ষা- 
প্রতীক্ষায় অপলক হয়ে যাও এবং যেখান দিয়ে আমি এখুশি এলাম অখচ 
তুমি জানতেও পারলেনা যে আমি এসেছি এবং যাবার সময় বার বার বা" 
গেলেও তুমি জানতে পারবেনা ষে আমি গেছি। বিদায়, বাসবী ! 
বাসবীর চোখ চারিদিকে ঘুরে-ঘুরে খু'জে-খু'জে গ্াখে কোথাও অনিরুদ্ধ নেই 
অনিরুদ্ধ আসেও নি, অনিরুদ্ধ ষায়ও নি, স্বপ্ন স্বপ্নই ! 
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ঠক - 


কুড়ানোর ছিলে! বাকি ভাঙ পুতুলের অবশেষ এ 


গুলার মাংসবিরল মুখখানাও তখন যেন আশ্চর্য কোমল দেখাচ্ছিলে! বাসবীর 
এমন কি হ্থন্দরও। যেন একটা থরে থরে! বিষ ছায়ার পর্দার আড়াল 

ধুকে বলে উঠলো বাঁসবী--তারপর ? 

অনেকটা যেন হাপানোর মতোই শোনালো। ওর প্রশ্নটা 

ঘটনার দীর্ঘ বিবরণ শেষ ক'রে মুছ্ছল!' চশমার কাচ রুমালে মুছতে মুছতে 
বললো--বুঝেছো! বোধহয় এতক্ষণ যেটাকে দুর্ঘটনা ব'লে উল্লেখ করছিলাম, 
আসলে সেটা কোনো! দুর্ঘটনা নয়--জীবনের প্রতি শ্রদ্ধ। হারিয়েই মেয়েটা এ-রকম 
নুনভাবে নিজেকে নই করলো । 

এ-জায়গায় আবার একটু বিরাম নিলো মুদ্ধলা। তখন বাসবী যেন আর 
কাছের মানুষ নেই। এতক্ষণ এতখানি বিবরণ দেওয়ার পরেও মুদ্বলার সন্দেহ 
ঘুচলানা যে, তার পাশে কেউ জেগে রয়েছে কিনা কিংবা যাকে লক্ষ্য ক'রে সে 
এতক্ষণ এত কথা ব'লে গেলে। একবর্ণও তার শ্রতিগোচর হয়েছে কিনা । 

একবার কেসে গলা পরিফকার ক'রে নিয়ে মুদুলা আরস্ত করে--তোমাকে 
ঙনাবার এই অগ্রীতিকর কর্তব্যটা কেন জানিনা অক্জবাবু আমার ওপরে দিলেন, 
বললেন--বাসবীর কাছে আপনি যান। মনে হলো এ-রকম দুঃসংবাদ নিয়ে 
হোমার কাছে আসার অগ্রীতিকর দায়িত্বটা উনি এড়াতে চাইছেন । আমিও 
ভেবে দেখলাম যেহেতু আমিই এব্যাপারে প্রধান সাক্ষী ও প্রত্যক্ষদর্শী, আমারও 
মাস কর্তব্য । তাই আমিও রাজী হয়ে গেলাম আসতে । তাছাড়া আরো 
কষেকটা ব্যাপার নিয়ে তুর আসতে কিছু দেরিও হতো । তাই আমাকেই আসতে 
চলো । আসবো কি আসবোনা এটুকু ঠিক করতেই দিন ছুই কেটে গেলো কিন্ত 
শেষপর্যস্ত শারীর শেষ ইচ্ছাই জয়ী হ'লো। ওর শেষ ইচ্ছা ছিলে৷ জিনিশগুলো 
একেবারে তোমার হাতেই যেন পড়ে । 
_ ব'লে মুছুলা একটি এ্যাটাচি কেস্‌, একখানি ছোরা, একটি ফাউণ্টেন পেন আর 
উাম্রিখানি বের করে বাসবীর সাম্নে টেবিলের ওপর রাখলো একে একে । 

স্বপ্নের ভেতর থেকেই যেন হাত বাড়িয়ে দিলে। বাসবী ভায়েরিটার ওপর 
ারপর মুছছুলা কী-যে বলছে, সেগুলে। মামুলি সাত্বনার কথা কিংবা কোনে 
যূল্বান সংবাদ কিংবা এখনো সে বসে আছেকি বিদায় নিয়ে চ*লে গেছে, 
কিছুই আর তার খেয়াল রইলোন। , 
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সে ততক্ষণে ডুবে গিয়েছিলে। ডায়েরির পাতীয়, ছুর্বার ঘটনায় রোদাতকর 
টানে; ভেসে.যাচ্ছিলো রক্ত-জমা তুষার-জোতের দৃক্পাতহীন নিষ্ুরতায়, ছুমিবায 
নিষ্রুণ নিয়তির ক্রীড়াবর্তে। চেতনার তটশিলায় ঠেক খেয়ে যেমুহুর্তে সে 
পরিপার্শব-সচেতন হ'য়ে উঠলো, দেখলো! পাশে মুছুলা নেই, কখন চে গেছে 
বিদায়-সম্তাষণ কি একটুখানি কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপন কি একটুখানি ভঙ্বোচিত ধন্যবাদ 
জানানো হয়নি ওকে। 

, বুকের পাঁজরের উষ্ণ অবরোধে লম্বা একটা নিশ্বাস চেপে নিতে-নিতে বাসবী, 
মন যেন বারে বারেই বলছিলো--“একটি সবুজ মেয়ে ভেঙে গেছে কাচের মন 
কোথায়? কখন? দীর্ঘ দিগন্তের ফাক দিয়ে যেন এখনে উঁকি মারছে সেই মথ- 
একটি মুখই ভেঙে গিয়ে যেন ছড়িয়ে আছে সবখানে-_-পর্বতসানুর বিসপিত পণ 
পথে, জানলায়, আকাশে । 

এই তো ক'দিন আগেও শারী রোজ সকালে-বিকালে ও বাড়ি থেকে এখ 
এসে তাকে পেড়াপীড়ি করেছে আবার 'মঞ্জুভিলা য় ফিরে যাবার জন্মে 
কাকুতি-মিনতি, ভতসনা-শ্লেষ সব কিছুই বার্থ হ'লে পর শেষে আবার একাই ফি 
গেছে মঞ্জুভিলা'য়। গিয়ে ঈাড়িয়েছে “মঞ্জুভিলা”র সেই দূরের জান্লাটায় যেখাচ 
এক সময়ে বাসবীও গ্াড়াতো এ-বাড়ির অনিরুদ্ধকে জান্লায় পাবার জন্ম 
ইদানীং বাসবী অনেকধানি সহানুভ্ভতির সঙ্গেই বৃঝতে পারতো যে, শারী এখ 
বড্ডে৷ একা এবং সেও হয়তো এখন বাসবীকে কাছে পেতে চায়, প্রাণে-প্র 
অনুভব করতো শারীর নিঃসঙ্গতা কিন্তকে আর জেনেছিলো যে এ-জীবনের ম” 
শারীকে কাছে-পাওয়া আর ঘটবেনা কখনো । এতদিন হাসি-তামাশায়, বিদ্? 
বেদনায়, মানে-অভিমানে যে-শারী তার কাছে প্রতিদিনকার সত্য ছিলো সে হর 
সহজ প্রতায়েরও বাইরে, ছায়ার চেয়েও ছায়া হয়ে গেছে ! 

কয়েকদিন পর বাসবীর নামে চিঠি এলে! একটা | হাতের লেখাটা দেখাম”? 
বাসবীর মন যেন লাফ দিয়ে উঠলো--নিরুদার চিঠি, তাহলে আছে ? নির 
আছে? নিরুদা ধে আছে বাসবীর কাছে এই সংবাদটুকুই যথেষ্ট ! যেখায 
থাক, ভালো থাক। বাসবী কম্পিত হাতে খামট। ছি'ড়লো, অনিরুদ্ধ লিখছে : 

বাসবী, আর কতোদিন মন্থরীতে থাকবে? প্ররুতির প্রয়োজনে, নিস: 
নিয়মে, খতুর রঙ্গে মহরী এবার ক্রমশ ক্রমশ আরে বদরং হয়ে যাবে--ওখ' 

'ভোমায় আর মানায়না। তুমি ফিরে চলে! কলকাতায় । কলকাতার রং 
হয়ন। কোনোসময়েও। বসন্তের কোকিল বসন্ত ফুরোলে শীতের তুষায়ে ব 
নেয়ন! ১ শীতের দেশই ছাড়ে । তবে তুমি কেন মস্থরীর পাহাড় কামড়ে প 
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থেকে স্বভাবের বিরুদ্ধতা করছো? আমার কথা শোনো, তুমি কলকাতায় চলে ; 
ওধানেই আমি .তৌমার সঙ্গে দেখা করতে চাই। আমাদের জন্য তুমি 
ভেবোলা--মলয়া ভালে। আশ্রয়ই পেয়েছে । ওর জন্য চিন্তার কিছু নেই। 
যদিও তোমার্দের কাছ থেকে দূরে তবুও তোমাদের সব খবরই আমি রাখি। 
শারীর ব্যাপারটা ষতোই মর্মস্তদ হোকনা কেন এটাও তো৷ অসভ্য নয় যে, সব 
শোকই ছু"দিনের-__কিন্তু জীবনের আবেদন চিরদিনের । তাই মান্ষকে শোক 
দুলতেই হয় ; তুমিও ভুলতে চেষ্টা করো। এখন থেকে মস্বরীর নিঃসজতা আর 
অক্বাবু মস্থরী যাচ্ছেন দুচার দিনের মধ্যেই । একাস্ত আশা ও অনুরোধ করি ষে, 
তুমি ত্র সঙ্গে কলকাতায় শিগগির ফিরে যাবে । 
আমি উপস্থিত আগ্রায় এসেছি কয়েক দিনের জন্য। পথে একদিন 
মজবাবুর সঙ্গে দেখা হ'য়ে গিয়েছিলো । আলাপ হু'লো | এন প্রাথ-খোলা 
মলোপ ওর সঙ্গে আমার এর আগে কখনো হয়নি । ওকে দেখে ক হ'লো। 
লারীর প্রতি গুর মনে ক্ষমা ও সহানুভূতি ছাড়া আর কিছু নেই। গর প্রতিটি 
কথায়ই বোঝা! যায় যে, শারীকে উনি কতোটা বেশি ভালোবাসতেন অথচ 
সে-ছুর্বলতাটুকু অন্যের কাছে পাছে প্রকাশ পায় সেজন্ক সদাসর্বদা কতো৷ 
সতর্কতা! নিজে সৎ থেকেও অন্যের দোষ-ক্রটি-ছুর্বলতা সম্বন্ধে এতট। সহানুদ্তি- 
সম্পন্ন, উদার ও ক্ষমাশীল মানুষ খুবই কম পেয়েছি জীবনে । এতট। সঙ্জন ব্যক্তিই 
যে আরেক দিকে এতো! বড় ধুরন্ধর ব্যবসায়ী--সেকথ! ভাবতেও অবাক 
লাগে ও অবিশ্বাস্য মনে হয়। বুঝতে পারি ষে, ব্যক্তিকে দেখে ব্যক্তিত্ব চেনা 
কতোটা ছুফর | 
এইবার একট খবর তোমাকে দিই--জানিন! খবরটা তুমি জানে। কিনা-- 
তপেশ ধরা পড়েছে । অজবাবুর এখানে এসে এতদিন থাকা, এতো কণ্ঠ, এতো শ্রম- 
স্বীকার করা, এতো অর্থবায় করা ব্যর্থ হয়নি। তপেশের মতো ধূর্ত লোকও 
ভগবানের ন্যায়ের দণ্ড এড়াতে পারলোনা । তপেশের মামলার শুনানি কাল 
থেকে হ'বে একথা অব্জবাবুর মুখে শুনে যদি সাক্ষ্যের প্রয়োজন হয় ভেবে আমি 
শবচ্ছায় আদালতে হাজির হই। সবে তখন তপেশের বিচারের গুনানি গুরু 
চয়েছে। তপেশ যাথা হেট ক'রে কাঠগড়ায় মাড়িয়ে আছে, ওর মুখে তখন আর 
সেই হ্বভাবসিক্ধ শঠতার হাসি নেই। এমন সময়ে হঠাৎ একটি অপ্রক্কতিস্থ মেয়ে 
ব্স্ততাবে কোর্ট-রুষের মধ্যে এসে ঢোকে । বিচারকের এজলাসের দিকে গিয়ে 
বিচারককে লক্ষ্য ক'রে কী-যেন বলে, কুরিদের সম্বোধন ক'রেও কী-যেন বলে 
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ভালে বোঝা'গেলোনা--সঙ্গে সঙ্গে ওয়ি তিনটি শব! শাড়ির মধ্যে রিভন্ভর 
প্রচ্ছন্ন ক'রে এসেছিলো মেয়েটি, তপেশকে লক্ষ্য ক'রে তিনটি গুলি ছোড়ে, একটি 
ব্যর্থ হয়নি। তপেশ তংক্ষপাং কাঠগড়ার ওপর পড়ে যায় এবং সঙ্গে সঙ 
মার! যায়। 

তপেশকে হত্যা ক'রে মেয়েটিও আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলো কিন্তু পারৈনি। 
পুলিসের হাতে ধরা পড়ে কিংব! ইচ্ছে করেই . ধরা গ্ভায়। সে পালাতে 
চেষ্টা করেনি তারপর পুলিসের কাছে সে যা জবানবন্দী দিয়েছে তাতে তপ্নে 
বন্ধে অনেক তথ্য উদ্বাটিত হয়েছে। অক্বাবুর কাছে বু ভালো ক'রে শুতে 
পাবে। মেয়েটির নাম সোনালি সমাদ্দার । | 

আমি এখন কলকাতার দিকেই যাচ্ছি। যাবার আগে তোমাকে ডাক দিযে 
যাই-_-কলকাতায় চলো । কলকাতা৷ তোমার প্রতীক্ষা ক'রে আছে, আমি ডাকষ্ি, 
কলকাত। ফিরে যাবার আবেদন নিয়ে অজবাধু তোমার কাছে যাচ্ছেন। আশ 
করি দ্ু'চার দিন পরেই তোমাকে কলকাতায় পাবো। 

স্বভাবের ষে-প্রাণনশীলতার জন্ট তুমি প্রাক-তিরিশে পৌছেও সতেরোর 
প্রান্ত আজে ছাড়োনি, ষে-প্রাণনশীলতার জন্য তুমি অনন্যতাবেই তুমি, আপন 
নিজম্বতাতেই বিশিষ্ট- তোমার স্বভাবের সেই প্রাণনশীলতাই তোমাকে আবার 
তোমার শ্বধর্মে,ববস্থতায় ফিরিয়ে আনবে__এটাই আমার স্থির বিশ্বাস, এটা 
আমার একান্ত কামনা--এর বেশি কিছু সম্ভাষণ কলকাতায় গেলে দেবে'। 
“মন্থুরীর কৃচ্কুদাধন তোমার জন্য নয়) আত্মবিস্থৃত হয়োন| -_অনিরুদ্ধ 


এরই দিন দুই পর অক এলো। গত দু'দিনের মধ্যেই যেন কী মন্ত্রক 
আবার বেশ কিছুটা সজীব হয়ে উঠেছে বাসবী | সে হাসিমুখেই গিয়ে অভার্থন 
করলে অজকে। আর্ত, ক্লান্ত স্বামীর মানসিক অবসাদ সে যেন নিজের বেদনা 
দিয়ে, হৃদয় দিয়ে অনুভব করলো, বুঝলো স্বামীর ছুঃখ ; সেদিন সারাদিন ধরেই 
ননিগ্ধ মমতায়, সদাজাগ্রত সেবায় আচ্ছন্ন ক'রে রাখলো স্বামীকে । 

কলকাতায় যাবার প্রস্তাব বাসবীর কাছে করি-করি করেও এতক্ষণ করেনি 
অজ্জ। বাসবী এবার নিজে থেকেই বললো-_আমায় এবার কলকাতায় নিযে 
চলো। আর তালে। লাগছেনা এখানে । 

মন্ত একটা ফাড়া কেটে গেলে দেখে অজ হ্বত্তির নিষ্বাস ফেলে বাঁচলো, 
বল্পো-বাঃ) এই তো তুবুদ্ধি হ'য়েছে.! ভোষার ভাবগতিক দেখে শুনে'আমি তো 
প্রা্গ ঠিক করেই ফেলেছিলাষ যে, জাপাতত সব কাজ-কর্ম ছেড়ে ব্যবসা আপিন 
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$টিয়ে এখানেই চ'লে আসবো! যে-পর্যস্ত তোমার মন ন। বদলায়। যাক মন যখন 
বদলেছে তখন আর দেরি নয়। কালকের মধ্যে গোছ-গাছ সেরে নিতে 
পারবে তে? 

বাসবী বলে--গুছিয়ে কেন নেওয়। যাবেনা 1 সবে ট্রেন-জাণি ক'রে এলে-- 
[একদিন বিশ্রাম ক'রে গেলে ভালো। হয়না? এখনকার এই মৃদ্ছ শ্রীতটা তো 
তোমার পক্ষে ভালোই হবে । তোমার জন্তই এখানে আসা অথচ গ্ভাখো৷ এসে 
স্তক কষ্ট ছাড়া আর কিছুই তোমার ভাগ্যে জোটেনি । 

অজ একটুখানি বিষ হাসির সঙ্গে বলে- এতো সবের পরেও মন্ুরী আমার 
পক্ষে ভালে হতে পারে একথা বিশ্বাস করাও শক্ত । 

বাসবী বলে-_মিছে জায়গার দোষ দিয়ে কী হবে? ঘটনাচক্রের দোষ দাও। 

অব্জ বলে--যে ঘটনাচক্রের কথা তুমি বলতে চাইছো সেটাও তো এই 
ঈায়গাকে কেন্দ্র ক'রে তবে ঘুরতে পেরেছিলো-__একথাও তো৷ মানতে হবে । 

__তাহ'লে কি তুমি বলছো কালকেই রওন৷ হ'তে ? 

--কালকেই চেষ্টা করতে হ'বে, নাহয় পরশু । গুছিয়ে নিতেও তো কিছু 
ময়ের প্রয়োজন । 

_বেশ তো তাই হবে'খন। আজ এখখুনি তো আর ট্রেন ধরতে হঃচ্ছেনা। 
মাপাতত আমাদের বিকেলের চা-জলখাবারের ব্যবস্থা ক'রে আমি । 

অক্জের কাছ থেকে একটু বিরলে যেতেই বাসবীর মনে হলো সত্যিই সব কিছু 
ত্বেও যেন তার মন্থরীর ওপর মায় পণ্ড়ে গেছে। যে-দিকেই চোখ ফেরানো" 
নায় এই যে পাহাড়, নিরুদার এই যে ছোট্রে! ঘরোয়। বাড়িখানি-_এ যে দূরের 
ভিলা যে উচ্চাবচ সপিত পথ-_নানারকম সুখে-ছুঃখে জড়ানো মস্থরীর 
এই যে কট! মাস--এ যেন তার আত্মার সঙ্গে আত্মীয়তা পাতিয়ে ফেলেছে । এই 
মহুরী এক হাতে তার কাছ থেকে নিয়েছেও যতো অন্তহাতে দিয়েছেও কম নয়। 
মত্যি, মায়া প'ড়ে গেছে জায়গাটার ওপর । 


রাত্রের খাওয়। ওদের শেষ হয়ে গেছে বহুক্ষণ। বাপবী তখন পাশের 

বরে। ছু'টি ঘরের মাঝেকার খোলা দরোজ। দিয়ে দেখ! যায় এ-ঘর থেকে ও-ঘরের 

প্রায় সবটাই । কলকাতায় যাবার জন্তে গোছানো গুরু করে দিয়েছে বাসবী। 

বাসবীর এক একটা শ্রাঙ্কের এক একরকম গন্ধ । এই সব গন্কগুলেো অজ্জের কতো 

পরিচিত !' ঝাঁঝালো ন্তাপ্যালিনের সঙ্গে মেশা নানারকম প্রসাধন সামগ্রীর 

মশ্র গন্ধে ঘর ভ'রে গিয়েছে । রাত বোধহয় বারোটাও হ'তে পারে। খাটের 
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বাঙজুতে হেলান দিয়ে বসে-ব'সে অজ লক্ষ্য করছিলো বাসবীর ব্যস্ত আনাগোন 
আর শাড়ি, শাল, গাউন, কাড়িগান, ব্লাউজ, পেটিকোট, স্কার্ট, আগারশট 
ব্রেসিয়ারের ত্্‌পের মধ্যে ডুবে গিয়ে হিম্সিম খাওয়া । অজর ক্লান্ত শরীয 
আলন্য-চুড়ির রুতুঝুনথ আসছে কানে ঘুমের ঘুঙুরের মতো। চোখ বৃ 
আসছিলো অজের। এমন সময়ে বাসবী পাশের ঘর থেকে উঠে এ-ঘরে এয 
অজকে বললো-_দঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে যে! ভালো ক'রে শোও না। 

বামবী হাতের চাপে বালিশটা ফুলিয়ে ফাপিয়ে নিভশাজ মস্থণ ক'রে দিতে, 
দিতে জিগেস করে-_-এতেই শীত ভাঙবে, না আরো কিছু দেবো ! 

অজ সটান হয়ে পড়ে পশমের রাগী! গায়ে টেনে নিতে-নিতে বলে-_হ্া; 
কিছু দরকার হ'বেনা। তুমি ষাও। যে-ভাবে জিনিশপত্তর কাপড়-জাম 
ছড়িয়েছো! তাতে তো তোমার সারা রাতটাই কাবার হ'য়ে যাবে এগুলো গুছিয়ে 
তুলতে । অতো বেশি রাত কোরোনা। আজ সারাদদিনই খাটছো । 

বাসবী বলেনা, আমি তো আর দেরি করবোনা । ওসব যেমন আছে 
তেমনই ছড়ানো থাকবে, দোর-টোরগুলো খালি ভালো ক'রে বন্ধ ক'রে আসছি। 

দররোজাগ্ডলে। ভালো ক'রে বন্ধ ক'রে ঘরে তালা লাগিয়ে আলোগুলে নিভিয়ে 
দিয়ে বাসবী শুতে এলো । 

তুমি কি ঘুমিয়ে পড়েছো ? 

-না। কেন? 

শেষ আলোটি নিভিয়ে বাসবী উঠে বসলো! শধ্যায়। আর সেই সল্প 
একট! সুগন্ধ অন্ধকারে যেন ঢাকা পড়লো অজ | অন্ধকারের বিবর থেকে ঠাণ্ড 
স্যাংস্যাতে মস্থণ সপিণীর নিশ্বাসের মতো৷ ওর ফিস্ফিসানি অজ্ের মগজ থোক 
ঘুম তাড়ালো। কতো বছর আগেকার উচ্ছলিতা বাসবীকে আবার যেন ফি 
পাওয়া গেলো। 

বাসবী বল্পো--তাহ?লে কাল আর যাওয়া সন্তব হচ্ছেনা, তাই নয়? 

_-সে তে। নয়ই । 

--কালকে তাহ'লে সকালে কিছু খাওয়া-দাওয়৷ সেরে নিয়ে একটু বেড়া 
বেরোনো যাবে, কেমন ! 

বেশ) যেও'খন। 

-কোথা যাওয়া! যায় বলো তো! 

»তুমিই বলো! কোথায় যেতে চাও 

একটু চুপ কারে থেকে বাসবী বলে-এমন কোনো জায়গায় যেখানে কারে 
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মঙ্গে দেখা হয়ে যাবেনা, যেখানে লোকালয় নেই, বসতি নেই, যেদিকে চাইবে। 
দেখবে পাহাড়, পাহাড়ী পথ. আর পাহাড়ী গাছ! ক্যাম্পটি ফল্সের দিকে 
চলোনা। এ সময়ে সেখানে কেউ যায়না । 
_ক্যাম্পটি ফলৃস্‌ £ সে তো অনেক দূর । 
বাসবী বলে-_দূর বলেই তো ভালো । 
অন্জ জিগেস করে__কেন, ক্যাম্পটি তুমি গ্ভাখোনি ? 
বাসবী বলে-আমি দেখলেই বা তুমি তো আর গ্ভাখোনি। আমি বলছি 
দেখো তোমারও ভালো লাগবে খুব । কী স্ন্দর নির্জন! 
_কিন্ত বেড়ানোরও বিপত্তি আছে, বাসবী। আমি শুনেছি ডাকাতি হয় 
কাম্পটির পথে। 
নিরীহ কথা, নিরীহভাবেই বলেছে অজ তবু বাসবী কেমন যেন চমকে ওঠে 
টনে। এই নিরীহ কথার মধ্যেও তার জীবনের সব চেয়ে গোপন কথাটি নিয়ে 
একটি খোঁচার কল্পনা যেন মনে আসে। কয়েক মুহুর্ত সে চুপ ক'রেই থাকে, কিছুই 
বলতে পারেনা । তারপর সে যেন জোর ক'রে মন থেকে উড়িয়ে দিতে চায় কথাটা, 
৫লে--আহা, আমি যেন খুকী যে তুমি জুজুর ভয় দেখাচ্ছে 
অব্জ বলে-খুকী নয় বলেই তো । 
হন্ধকারে দেখা যায়না কিছুই তবু বাসবীর মনে হয় অব্জ যেন হাসছে। 
বাসবী বলে__-আহা, তুমি যেন কতো কী সোনা-দান। নিয়ে যাচ্ছো সঙ্গে যে 
ডাকাতি হ'বে। 
অক্জ বলে-_সোন। নয়, সোনার চেয়েও দামী জিনিশ নিচ্ছি যে সঙ্গে। 
--সে ছোবেও না কেউ। তার জন্তে অতো৷ আর ছুর্ভাবনা! কোরোনা বাপু) 
টপ করো । 
বাসকী তার স্বগন্ধি-মাজিত উ্ণ হাতের তালু অজের ঠোঁটের ওপর রাখে। 
অন্ত বাসবীর হাতখানাকে ঠোঁটের ওপর থেকে সরিয়ে বুকের ওপর নিয়ে বললো-_ 
য় বৈকি। শ্বষ্টির আর্দিকাল থেকে আজো পর্যস্ত জগতে এর খদ্দেরই তে বেশি। 
মকলেই তো আর আমার মতো বোকা নয় যে জীবনভর শুধু সোনাই চিনবে 
হার সোনা-সোনা। ক'রে শেষটা মাটি হ'য়ে যাবে । জগতের দিকে যতোই তাকাচ্ছি 
দ্খেছি এখানে বৃদ্ধিমানের সংখ্যাই আশ্চর্য রকম বেশি । তুলনায় নিজেকে নেহাত 
চুল, নেছা নিরেট মনে হয়| 
বাসবীর যে-হাতখানা। এতক্ষণ অজ্জের বুকের ওপর ছিলে সেখানায় একবার 
কটুখানি চাপ পড়ে আর সেই সঙ্গে অনুভব করতে পারে যে, একটা সুশীর্ঘ স্বাসে 
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অজের বুকখানা বারেকের জন্য স্ফীত হ'য়ে উঠেই আবার শুন্ত হায়ে যায়। 
বাঁলবী চুপ ক'রেই থাকে। 

অক্জ বলে--টুপ ক'রে আছো কেন? তুমিই বলো, মিথ্যে কি কিছু বলেছি? 
সোনা আগ্জাতেই কি দেউলে হয়ে যাইনি আমি1 আজীবন সোনা-সোন' 
ক'রেই শেষটায় এমন মাটি হয়ে গেলাম। 

বাসবী বলে উঠলো--সোনা-সোনা ক'রে মাটি তুমি হওনি তো, একেবারে 
সোনাই হয়ে গেছোখাঁটি সোনা। একটু খাদ মিশলেই বরং ভালো হ'ত, 
মূল্য একটু কমতো বটে কিন্তু ব্যবহারযোগ্য হ'তো। (বদ্দীতে চড়িয়ে পৃ্ে 
করলেই মনে হ'তোনা যে কর্তব্য এখানেই শেষ হলো; আরো কিছু থাকছে 
দেবার। সেজন্ নিশ্চয়ই তোমাকে দোষ দেওয়া যায়না নিজেকেই ধিক্কার দিই 
শতবার। কেন আমি এই স্বর্ণ-বিগ্রহের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে পারিনি। কেন 
সেই শক্তি নেই আমার কিংবা যদিও কিছু থেকে থাকে তো কেন সেই শক্তি; 
অনেকখানিই অপচয় ক'রে ব'সে আছি অনেক আগেই । 

অক বলে- আমাকে সোনার পুতুল বানিয়ে তোলাই কি তোমার সখ বাসবী? 

বাসবী বলে-_স্বখ নয়, স্থখ নয়) বেদনা । আমার বলার কথা তুমি বোঝোনি 
ঠিক__কেউই বোঝেনা । , দোষে-গুণে রক্তে-মাংসে-গড়া মানুষ যেমন হয় ভান 
যদি তুমি হয়ে উঠতে তো যে-কোনো মেয়েকে নিয়ে তুমি সখী হাতে 
পারতে। আর তোমার স্থখ দেখে আমিও সুখী হতাম, অনুতাপও কাটতো 
কিন্তু তা' তো তুমি হওনি-_ তোমার জন্য দ্বুখ হয়-..এমনই সং তুমি! এই 
মততা, এই নিষ্ঠা, এতো সহ, এতো! ধৈর্য আর পারিনা সইতে। কেন! 
কেন তোমার স্থখ-শাস্তি, তোমার প্রয়োজনের জন্য আজো তুমি একান্তভাবে 
আমারই ওপর নির্ভর ক'রে আছো-এই কথা যখন ভাবি তখন কী- 
আক্নগ্লানি হয় তা তুমি হয়তো ঠিক বুঝতে পারবেনা । 

অজ্জ আর থাকতে পারেনা, ব'লে ওঠে-_আঃ) এ কী বলছো? থাক্‌, চুপ 
করো এবার-_অনেক হ'য়েছে। শান্ত হ'য়ে ঘুমোও, রাত অনেক হ'লেো। 

--তা হোক। আত্মগ্লানিই আমার প্রায়শ্চিত্ত '.সেই প্রায়শ্চিতই আমাবে 
এবার করতে দাও। 

_ প্রয়োজন নেই ) দোষ তুমি করোনি কিছু, অধীর হ'য়োনা অতো... 

বাবী শোনেন! তবৃ, হ্বামীর পায়ের ওপর উপুড় ছয়ে পড়ে থাকে ? অন্ধকাঃ 
আর্্র হয়ে ওঠে বাসবীর চোখের জলে। 

অজ তার সমস্ত শক্তি দিয়ে বাসবীকে তুলে নেয়, বলে--অমন করেনা, ছিঃ 
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তুমি যে আমার লক্ষ্মী । শুধু শুধু নিজেও এতো! কষ্ট পাচ্ছো, আমাকেও এতো কষ্ট 
দিচ্ছো কেন বলো তো? 
বাসবী বলে- আর করবোনা । তুমিই এবার ব'লে দাও আমি কী করবে? 
অক্জ বলে-_আমি কিছুই বলবোনা। এবার থেকে তোমার যনই তোমাকে 
ব'লে দেবে সব। 


ক্যাম্পটির কাছ থেকে শেষবারের মতে। বিদায় নিয়ে পরের দিনই খন বাসবী 
কলকাতার গাড়ি ধরবার জন্যে মোটরে গিয়ে উঠলো তখন তার মনে হ'তে লাগলে 
ষেন পাহাড়ের পাঁজর থেকে কান্নার মতো৷ আওয়াজ উঠে চাকায় চাকায় জড়াচ্ছে ! 
সঙ্গের অধিকাংশ মালপত্রের পরতে-পরতে শারীর স্বতির স্বরভি জড়ানো । রোদের 
কান্নায় যেন পিছনে ফিরবার মিনতি | অজ রয়েছে পাশে তবু থেকে-থেকে যেন 
চমকে ওঠে বাসবী। মনে হয়, সে যেন চলেছে এক। অনির্দিই উদ্দেশ্য নিয়ে 
নিরুদ্দেশের পথে চিরকালের জন্যে । পাহাড়ের দেয়াল ঘেষে ঢালু পথে মোটর 
যেন বড্ডে। বেশি গড়ায় । বারে বারে অন্যমনস্ক হ'য়ে ষায়, বারে বারে চমক 
লাগ- কার যেন আর্তস্বর মোটরের পিছন পিছন উধ্ব শ্বাসে ছুটছে--এক একা 
কোথা যাও বৌদি আমায় ফেলে? 

কী-যেন ভাবতে-ভাবতে অব্জ অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছিলো, বাসবী ব'লে 
উঠলো-_তুমি তো তবু নিজের কাজ নিয়ে মেতে থাকতে পারবে, আমি কী নিয়ে 
থাকবো? কলকাতার বাড়ির জগদ্দল ভারের তলায় এবার থেকে কেমন ক'রে 
মামার দিন কাটবে-__যে-দিনগুলো। এতকাল তুচ্ছ সব আদরে-আবদারে, মানে- 
অভিমানে, হাসি-ঠাট্রায়, ঝগড়া-খুনুস্থটিতে শারী ভরিয়ে রাখতো 1? বলো, আমি 
এবার কী করবো? 

একটু ভেবে নিয়ে অজ বললো-_দিনকতক একটু কষ্ট হবে 'বৈকি। তুমি 
সাহিত্য ভালোবাসে সাহিত্য নিয়েই দিন কাটিও, নিজেকে ভুলিয়ে রেখো। 
ভেবেছি তোমায় একট কাগজ ক'রে দেবো! । কাগজ মানে, সাহিত্য-পত্রিকা। 
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নতুন জীবন ডাকে, আরেক সময় 


বধধমান জেলার অখ্যাত একটি গ্রামে আজ মাস ছুই হলো এসে রয়েছে রঙ্গিল'। 
যে বাংলো-ধরনের বাড়িটায় গ্রামের জমিদারবাবুদের দাতব্য ওষধালয় ছিলে 
তারই গোট? ছুই শুন্য ঘরে সে থাকে এবং গ্রামের গরিব ছেলেমেয়েদের জুটিয়ে 
নিয়ে একটা অবৈতনিক পাঠশালাও খুলেছে । বাড়ি বাড়ি গিয়ে ছেলেমেয়েদের 
ধ'রে ধ'রে এনে ফ্লাস করে । আবার পড়ানে। শেষ হ'লে নিজে তাদের সঙ্গে কারে 
নিয়ে বাড়ি-বাড়ি পৌছে দিয়ে আসে । তার ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে সে এখন রাউাদি 
বঃলেই পরিচিত। এই অল্পদিনের মধ্যেই রাঙাদিকে ওরা শুধু যে ভালোবেসে 
ফেলেছে তাই নয়, সকলেই তার খুব বাধ্য এবং তাকে বেশ মান্ঠ ক'রে চলে । 

এদের নিয়ে একদিন সে ছুপুরে ক্লাস করছিলো এমন সময়ে খুব চেনা গলার 
ডাক এলে৷ বাইরে থেকে । তখনই সে বেরিয়ে এসে দেখলো নিখু'ত একজন 
পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের ছম্নবেশ নিয়ে বন্ধু এসে দাড়িয়েছে বারান্দায়__হাসলে' 
ভার দিকে চেয়ে। পলকে উলসিয়ে উঠলে রঙ্গিলা--এতদিনে খেয়াল হলো? 
খবর ভালে! তো? কিছুদিন যাবং কোনে। খবর পাচ্ছিলামনা--ভাবছিলাম যে। 

বন্ধু বলে--সবই শুনবে--দেখছে। তো পাক্ছিটা দাড়িয়ে আছে? 

রঙ্গিলা বলে-_ওমা তাইতো ! পাক্থিতে কে এলো? 

সহান্তে বন্ধু বলে-তোমার জন্তে একটি সঙ্গী জুটিয়ে এনেছি । তাতে তোমার 
কাজ অবশ্থ একটু বাড়বে--তার আর উপায় কী? আগে অতিথিকে অভ্যর্থন' 
করে আনবে চলো। 

বন্ধুর সঙ্গে পান্কির দিকে যেতে-যেতে রঙ্গিলা বলে--অতিথিটি কে শুনি? 

বন্ধু বলে-_সঙ্গে মলয়াকে এনেছি । মলয় বললে হয়তো চিনবেনা তুমি। 
মলয়া হচ্ছে অনিরুদ্ধের সত্রী--বিখ্যাত সাতার অনিরুদ্ধ ভট্চাধ্যি--সেই যে বিরুদার 
কাছ থেকে চিঠি নিয়ে সেবার পুরী গিয়ে যাদের বাড়িতে উঠেছিলাম । 

রঙ্গিলা বলে--ওছে! ! বুঝেছি, আর বলতে হবেনা । তোমার কাছেও শুনেছি 
গুদের কথা, তাছাড়া কমরেডের কাছেও শুনেছি । শুনেছিলাম ওর স্ত্রী নাকি পন্থু। 

বন্ধু বলে-হ্্যা তাই। প্রদোষের কাছে শুনেছো বোধহয়? অনিরুদ্ধের 
খবর প্রদোষ তো! রাখবেই। অনিরুদ্ধ আর প্রদ্দোষ যে বাল্যসঙ্গী। অনিরুদ্ধ 
ষদ্দিও প্রদ্দোষের চেয়ে বছর কয়েকের ছোটো তাহ'লেও একই সঙ্গে খেলাধুলে। 
ক'রে একই স্কুলে প'ড়ে ওদের শৈশব কেটেছে। 
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পাক্কির দোরে এসে বন্ধুর পাশে দাড়ালো রঙ্গিলা । মলয়ার মুখখানি তার; 
ভালোই লাগলো । যতোটা ভালো লাগতে পারে গত ঝন্ধ্যায় ছেঁড়া মন্লিকা- 
কলিকে পরদিবসের প্রখর দ্বিপ্রহরে-_কুস্ঠিত, ম্লান, বিষণ্ন ! 

_-পথশ্রমে খুব বেশি কষ্ট হয়নি তো ?'."রজিল৷ উতস্ৃকভাবে প্রশ্ন করলো। 
লয়াকে | 

-_না, তেমন ভয়ানক কিছু নয়। কষ্ট একটু হ,লোই বা! এই সব কষ্টকে 
এড়াতে গিয়েও এতদিন কম কষ্ট ভাগ্যে জোটেনি । আপনাদের আশ্রমে শেষপর্যস্ত 
যে ঠাই পেয়েছি কষ্টের মধ্যে সেখানেই তো স্থখ। এজন্য আমি কৃতজ্ঞ বদ্ধুদার 
কাছে, কৃতজ্ঞ আপনার কাছে। শুনছি এখানে সবাই আপনাকে রাঙাদি বলে-- 
ঘামিও & ব'লেই ডাকবে। আপনাকে । কী বলেন 1...মলয়ার আশ্চর্য চোখ ছুটি 
নিবদ্ধ হয় রঙ্গিলার মুখের ওপর । 

রঙ্গিলা বলে-_আচ্ছা তাই হ'বে। অনিরুদ্ধবাবু কোথায় এখন, কবে আসছেন 
এখানে !? 

মলয়া চুপ ক'রে থাকে, অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে চায়। 

রজিলার প্রশ্নের জবাব দিলো বদ্ধু--এখুনি তার এখানে আসার প্রয়োজন 
তো নেই। সে তো আমাদের'সঙ্গে আসেনি, তবে সজ্ঘে আসতে চায়। অবশ্য 
নিগগির হোক, দু'দিন বাদে হোক, আসবেই সে । আমি ষতোদূর দেখলাম অনিরুদ্ধ 
দান্ষটা নির্ভরযোগ্য, তাই তো ওকে এভাবে নষ্ট হ'তে দিতে পারলামনা । সঙ্ঘে 
এখন কর্মীর অভাব--তৈরি ক'রে নিলে ওর দ্বারা ভালো কাজ পাওয়। যাবে । 

তারপর মলয়ার দিকে ফিরে বন্ধু বলে-_-অবশ্য তোমার কাছে এখন তোমার 
ঘামীর দোষ ক্রটি ছুর্বলতাগুলো বড্ডো বড়ে। হয়ে দেখ! দিচ্ছে কিস্ত আসলে 
সেগুলো অতোটা নয়। এখন ঠিক ওকে বিচার করতে পারবেনা । ছ'দিন যাক্‌ 

তারপর বন্ধু ওদের পারিবারিক অশান্তি, ছুঃখ-ছুর্ভাগ্যের বিবরণ সংক্ষেপে 
দিতে দিতে বাড়ির ভেতর ঢোকে । সেই সঙ্গে রঙ্গিলার ওপর ভর দিয়ে ধীরে ধীরে 
মলয়াকে আসতে দেখে বন্ধু বলে ওঠে_উহু", হলোনা, হ'লোনা। 

রঙ্গিল। ভুরু তুলে বলে--কী? কী হলোনা? 

বন্ধু বলে মলয়াকে তুমি ছেড়ে দাও, রঙিল। ও আপনি হাটুক। এতোদিন 
নিরুর ওপর ভর দিয়ে-দিয়ে বোনটি আমার চলাও তুলে গেছে। এখানে এসে 
ওকে সেটাই আবার অভ্যেস করতে হ'বে। খঞ্জকে যষ্টি দেওয়ার চেয়ে খঞ্জতা 
নিরাময় করাটাই বেশি কাজের ।-_-মনে রেখো কথাটা। 

লঙ্জিত সম্কচিত অধোমুখ মলয়ার দিকে চেয়ে বন্ধু বলে-__তুমি এমন কেন 
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বোন ! একটু ফুতি আনো মনে। মেরুদণ্ড সোজা ক'রে দাড়াও । সর্যদা মাধ 
হেট ক'রে থাকো কেন বলোতো!? মনে হয় লক্ষ্য তোমার বড়ো নিটু--মানমি 
দিকে ছাড়া তাই চাইতেও পারোন!। গ্াখোনা ছুনিয়ার সকলের কাছে মাধ' 
নিটু ক'রে-ক'রে আমাদের জাতটাই মেরুদণ্ডহীন হয়ে গেছে। এটা বিনয় নয় 
এটা ভন্ত্রতা নয়, এ অন্য জিনিশ ; দাম মনোভাবের থেকেই এর জম্ম । আমাদের 
মা-ঠাকুমাদের কথ! একবার ভাবো দিকি--এ মাটির দিকে চেয়ে-চেয়েই তারা 
মাটি হ'য়ে গেছেন । তাও কতোটুকু মাটি তাঁরা দেখেছেন? ঘোমটার ফাক 
দিয়ে দেখা বড়ো জোর এক হাত মাটি ! | 

বন্ধু সরে এসে চিবুকের ভলায় হাত দিয়ে মলয়ার মুখখানা তুলে ধ'রে, সোজা 
সটান ক'রে রাখতে হয় কীভাবে দেখিয়ে গ্যায়, বলে--এই, এই রকম রাখবে । 

সলজ্জ হান্তে মলয়ার মুখখানা ভারে ওঠে, তবুও ঠিক মেরুদণ্ড খজু হয়না | 

রঙ্গিলা বলে--আহী) ওতো আর তোমার আমার মতো সুস্থ নয় ষে ওক 
দু'দিনেই তুমি কুচ কাওয়াজের সেপাই বানাতে পারবে? 

বন্ধু প্রায় ধমকের সুরে বলে--কে বল্পে ও স্স্থ নয়, আমি জানি) আমি 
বুঝেছি ও সুস্থ, তোমার-আমার মতোই স্স্থ। তাই আমার দৃঢ়বিশ্বাস এভাবেই 
আবার ও আত্মনির্ভরশীল হ'য়ে উঠবে দিনে-দিনে | 

বন্ধুর বিশ্বাসের জোর 'রঙ্গিলার কণ্ঠস্বরে আসেনা তবু সেও বলে-_উঠবে বৈকি, 
মনের জোর থাকলে দবই হ'তে পারে-আহা! এমন সুন্দর মেয়ে! রঙ্গিলার 
'শেষ কথাগুলো স্তোকবাকোর মতো শোনায়। 

বন্ধু বলে-_হুনদর তখন কুন্বরতর হবে । এই সংঘের আবহাওয়ায় তোমাদের 
সান্নিধ্যে কোনো মেয়েই একেবারে [.011-200 1011 পুতুলটি হয়ে উঠবেন 
এ বিশ্বাস আমার আছে। তাহলে এই মেয়েই আরো কতো সুন্দর হয়ে উঠবে 
'ভেবে গ্ভাখো। (মলয়ার দিকে ফিরে) বলে-আমার কথাগুলোই লোহার 
জ্যাকেটের মতো! ভাববে তাহ'লে শিরাঠাড়া আর সহজে হুইবেনা। সর্বদা নাকের 
সিধে চাইবে। 

বালে বন্ধু অঙ্থুলিনির্দেশে দেখিয়ে গ্ভায় পূর্দিক, যেদিকে হুর্যদেব ওঠেন। 
দেখিয়ে ছায় পশ্চিম দিক যেদিকে সুর্য পাটে বসেন, দেখায় উত্তর দিগন্ত যেদিকে 
সুদুর পাহাড়ের নাতি উচ্চ রেখা দেখা যায়। দেখায় দক্ষিণ দিখলয় যেদিকে 
প্রান্তর আর তরুশ্রেধী আকাশে গিয়ে মিশেছে এবং দখিনা দাক্ষিণ্য দেখিয়ে যান 
'যেদিক দিয়ে এসে ! 

র্ধিল। যে-ঘরটিতে থাকে ঠিক তারই পাশের ঘরটি যলয়ার জন্য নিদিষ্ট হ'লো। 


২৬৬ 


একটি চৌকিতে মলয়াকে বসিয়ে বললো বোসো তোমরা, আমি আসছি 
এখখুনি। বোনটির জন্যে একটি খাটিয়ার ব্যবস্থাও তো অন্তত করতে হ'বে। 
এখানকার বেয়ারাটাকে ব'লে দেখি একবার । 

রঙ্গিলা একটু ব্যস্তভাবে বেরিয়ে যাচ্ছিলো, বন্ধু ডাকলো, বললো--শোনো, 
শোনো, এইজন্য এতো ব্যস্ত হবার কিছু নেই। ভূমিশ্রধ্যাই তো ভালো । নাঃ, 
হুমি দেখছি ওর শিরর্দাড়াটা সোজা রাখতে দেবেনা । কঠিন শয্যার চেয়ে ভালো 
ঘার কিছু নেই। তুমি বরং ওকে মেঝেয় কম্বল বিছিয়ে শোবার ব্যবস্থ৷ ক'রে 
দিও। আমার তো সেটাই পছন্দ। 

রঙ্গিলা প্রতিবাদ ক'রে ওঠে এটা তোমার কিন্তু অন্যায় বন্ধুদা। তোমার 
মতো সকলেই বুঝি ? 

বন্ধু হাসতে হাসতে বলে--আমার মতে সকলে নয় জানি কিন্তু চেষ্টা করলে 
হ'তে পারে এটাও মানি | 

রঙ্গিলা বলে-_না, বদ্ধুদা। এ তুমি কী বলছো! ? ও কি কখনো শুয়েছে 
এতো শক্ত বিছানায় এ ভাবে ? যার যা অভোস-"" 

- কোনো কিছুই অভ্যেস থাকেনা, সব কিছুই অভ্যেস করতে হয়। অবশ্য 
মামার কথা যদি তুমি শোনো তো৷ আমি এই রকম পরামর্শ ই দেবো । আচ্ছা তুমি 
নাহয় ওকেই একবার জিগেস করো-_ওর যা ইচ্ছে সে-রকমই ক'রে দিও ওকে । 

রঙ্গিলা বলে__জিগেস আবার করবে৷ কী? এ-রকমভাবে জিগেস করলে কেউ 
বলতে পারে নাকি কিছু? 

মলয়া এইবার বলে ওঠে__ন] রাঙাদি, আপনি কেন এতো তুচ্ছ জিনিশ নিয়ে 
ব্স্ত হচ্ছেন? বদ্ধুদা যেমন বলছেন আপনি তেমনি ব্যবস্থাই কক্ুন। আমারও 
তাই ইচ্ছে। বন্ধুদার পরামর্শ ই এখন আমার প্রধান অবলম্বন। 

বন্ধু চেঁচিয়ে ওঠে হিয়ার, হিয়ার! গ্ভাখো রাঙল, মলয়া তৈরি হয়ে গেছে। 

রঙ্গিলা একবার মলয়ার দিকে চায়, একবার বন্ধুর দিকে চায় আর নিঃশকে 
হাসতে থাকে। 

বন্ধু বলে-_-আশা করি ছু'চার মাস বাদে তুমি এমন তৈরি হবে যে তোমাকে 
বাহন ক'রে আমি হিল্লি-দিল্লী ঘুরে আসবো । কী বলে।? পারবেন আমার 
ভার নিতে? খুব পারবে । তোমার রাঙাদিদি তোমাকে সাহা্য করবেন সেই 
জন্ট অনেক ভেবে-চিন্তে তোমাকে এখানে রেখে গেলাম । 

আপনিই তো সকলের ভার নিয়েছেন, আপনার ভার কে নেবে! 
সেকি আর আমার ক্ষমতায় কুলোবে 1 অবশ্য রাঙাদি পারলে পারতে পারেন। 

গণ 


বন্ধু ্রকুটি রে--উু', নিজেকে অতোটা তুচ্ছ ভাবতে নেই মলয়া। অনেক 
সময়ে নিজের মধ্যে কী সন্তাবনা সুপ্ত আছে তা? নিজেই জানতে পারেনা মানুষ | 

রঙ্গিলার দিকে ফিরে বু বলে-_কী বলো রঙিল ? মলয়ার দ্বারা আমরা কিছু 
কিছু কাজ পেতে পারিনা? 

রঙ্গিলা বলে__নিশ্চয়ই পেতে পারি। আমার তো মনে হয় গর সাধ্যমত কাজ 
ও'কে এখন থেকেই দেওয়া যায়। কী বলো? 

বন্ধু বলে-নিশ্চয়ই দেবে । সহমতো স্বল্প শ্রম অবশ্বই দরকার । কান্ত 
কিছু দ্িও ওকে । গ্রাম্য ছেলেমেয়েদের শিক্ষিত করার কাজে ও তোমাকে কিছু 
কিছু সাহ্যয্য করতে পারবে। সেটা ওর পক্ষেও শুভ হ'বে। কিছু ক'্ড 
নিয়ে মেতে থাকলে আশা করা ষায় ও আবার নিজের মনোবল ফিরে পাবে। 
ওষুধপত্র, ডাক্তার সব কিছু শেষ ছয়ে গেলে এই পরীক্ষাটুকুই বাকি থাকে। 

মেঝেয় একট] মাছুরের ওপর মোটা একটা .কম্বল, তার ওপর একটা চাদর 
বিছিয়ে রেখেছিলো রঙ্গিলা । 

বন্ধু বলে-_তুমি তাহলে এখানেই একটু বিশ্রাম করে! মলয়া আমরা একটু 
পাশের ঘরে যাচ্ছি। 

আড়াল এসে বন্ধু রঙ্গিলাকে বলে-_ওকে নিয়ে অবশ্য তোমাকে কিছুটা সময 
্যাপৃত থাকতে হু'বে বটে কিন্তু উপায় কী বলো? এখন যখন আমরা স্চির 
করেছি ষে, রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ দিন কতকের জন্য বন্ধ রাখবো তুমি 
এখন এই সবই করো। এও তো সংকাজ। যা করছো এই কাজই এখন 
প্রয়োজন। দরিদ্র ছেলেমেয়েদের লেখা-পড়া শেখাও, স্বাষ্ক্ের নিয়ম সম্বন্ধ 
শিক্ষা দাও, সমাজ-সংস্কার করো, ভাবীকালে উত্তরপুরুষ যাতে স্বাস্থাবান সমাজ- 
সচেতন, রাষ্্-সচেতন, হয়ে ওঠে। 

সংঘের চিঠি ও কাগজপত্র ঘশটাঘণাটি কারে বন্ধুর কিছু সময় কাটলে, 
এতদিনের জমা৷ জরুরী কাজগুলো হ'য়ে গেলে রঙ্গিলা এক সময়ে বললো-_তুমি তে? 
ফিল্ড ঘুরে এলে, কী রকম বুঝলে বদুদা? 

বন্ধু বলে--পরিস্থিতি তো বিশেষ ভালো মনে হচ্ছেন । সরকারী নজর 
এখন বডেডা কড়া । তাইতো আমর! ঠিক করেছি ষে, রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ 
একেবারে বন্ধ করতে হ'বে--বিশেষ করে এ সময়ে যখন ডাঃ বিরুপাক্ষ জেলে 
অন্থস্থ হ'য়ে পড়ায় তাকে মুক্তি দেওয়ার একটা জোর প্রস্তাবনা চলছে। 
বি্নপাক্ষ ডাক্তার আজ জেলের বাইরে থাকলে কি সংঘের এতো৷ আথিক অনটন 
হ'ভো? খুব সম্ভব ডাক্তারকে ওর! মুক্তি দেবে এবার | যে-পর্যস্ত তিনি জেলের 
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বাইরে না আসছেন আমাদের আর কিছু করা উচিত নয় । সেইজগ্ই তো ও-সব 
কাজ এখন টিলে দিয়েছি। 

রঙ্গিল। সায় গায় বন্ধুর কথায়। 

এতো। জিজ্ঞাসার মধ্যেও কিন্তু একটি আর্ত জিজ্ঞাসা ওর মনের দোরে কড়া 
নাড়ছিলো বহুক্ষণ ধ'রে হঠাৎ কেমন যেন মরীয়া হ'য়ে ওর মন থেকে মুখে 
এন গেছে- প্রকাশ কিন্তু সহজ হয়না বেধে যায় কথা । বাধোবাধে। ভাবে 
র্ীলা জিগেস করলো--কমরেডের তো অনেকদিন কোনে খবর নেই..'খবর কিছু 
জানেন ওর ? 

বন্ধু হেসে ফ্যালে, বলে--কত নিবারিয়ে তায় নিবার না যায়--আনপথে ধাই 
বু কাহ্থ পথে ধায়--তাই না? ঘুরে-ফিরে শেষকালে তোমারও সেই স্ট্যাৎ স্যাতে 
ভাবনা আর মিন্মিনে ফৌপানি £ এঃ! হরি, হরি! ষোল আনাই মেয়েমানুষী 
বাপার ? এতো ভাবনার কী আছে? এতো ভাবে কেন? 

রঙ্গিলা সলজ্জ মুখে বলে--ভাববো ব'লে কি কখনো ভাবে মানুষে ? 

_-কিন্ত ভেবেই ব৷ কী করে সে? 

_-তা জানিনা-""তবু ভাবে । 

_-তাহ'লে ভাবুক গে । আমার কিন্তু উপস্থিত এসব ভাবনার চেয়ে পেটের 
ভাবনায় উৎসাহ বেশি । তাছাড়া ওসব সক্ষম কাব্যিক ভাবনার বিল।সিতা আমার 
ভালো লাগেনা কোনোদিন । 

রঙ্গিলা হেসে ফেলে, বলে-_-ওমা, খাওয়া হয়নি বুঝি ? দেখেছো একেবারেই 
ঢুলে বসে আছি । ব্যস্ত হ'য়ে উঠে যায় রঙ্গিলা । 

একটু পরেই বড়ো এক গ্লাস দুধ, এক থালা সামান্য ফলমূল ও কিছু মুড়ি নিয়ে 
ফরে আসে-_তার সামান্য গৃহস্বালীর দরিত্র আতিথেয়তা । বলে--কোথায় কী 
পাবো? ঘরে যা ছিলো তাই-ই ধ'রে দিলাম। পেট ভরাবার মতো কিছু নয় 
অবশ্যই, একটু দেরি করো৷। ছু*চারখানা লুচি ভেজে দিই। 

বন্ধু বলে-_নুচি 1 এতো সমাদর গ্রহণ করতে পারি কীক'রে? আজকের 
দিনে লুচি খাওয়ার অধিকার কি আর আছে আমাদের ? রাস্তায় রাস্তায় নরকঙ্কাল 
যখন একটুখানি ফ্যান-আমানির জন্য কাতরে কারে মরছে তখন আমাদের পেটপুরে 
থে ভাত জুটছে সেটাই তো আমার মনে হয় প্রাপ্যের চেয়ে বেশি-_এর চেয়ে আরো 
বেশি আর আমাকে নিতে বোলোন। । 

বহুদিন পর পরমপরিতৃঙ্ধিকর আহারান্তে নিটোল একটি বিশ্রাম-স্থখ ! বন্ধুর 
শরীর ও মন আপ্নত হ'য়ে আসছিলো-_কেমন যেন মিষ্টি ঘুমের আমেজ। বন্ধুকে 
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নিজের শব্যা ছেড়ে দিয়ে রঙ্গিলা গিয়েছিলো তখন পাশের ঘরে মলয়ার কাছে। 
ওদের কথ! টুকরো-টুকরো হয়ে কিছু-কিছু আসছিলো বন্ধুর কানে । মলয়া কইছে 
অনিরুদ্ধের কথা, রঙ্গিলা কইছে সংঘের কথা, প্রদ্দোষের কথা) বন্ধুর কথা। 
বিশ্রামের অস্তরাল থেকে এগুলো শুনতে বন্ধুর খারাপ লাগছিলোন] | ছুটি মেয়ে 
একত্র হলেই খালি গৃহস্থালীর কথ। কয়। এমন কি রঙ্গিলার মতো মেয়েও ও 
ধরনের কথায় যোগ দিতে ক্লান্তি বোধ করেনা । সে তো হবেই, সংসারই ষে 
ওদের সত্তার সার। তার নিজের কথাটাই নিজের কানে যেন লেগে আছে এখনে) 
--এ:১১ একেবারে ষোলআনাই মেয়েমান্ুষী ! মনের ; বড়ো অংশটা যে- 
কথাগুলোকে মেয়েমানুষী ব'লে ব্যঙ্গ করে, মনের আরেকটা অংশ আবার তাকে 
মাঝে মাঝে অন্যরকম পরামর্শ গায়, বলে-_-একবার শুনেই গ্ভাখোন৷ সেই 
হৃদয়বৃত্তির প্রলাপগুলো যাদের দিকে কোনোদিন ক্বন দিলেন৷ জীবনে । 

হঠাৎ যেন চমক ভেঙে বন্ধুর মনে প'ড়ে যায় যে তার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে 
সময় নেই আয়েসের | এখুনি ষে ষেতে হবে তাকে । সে উঠে পড়ে শধ্য৷ ছেড়ে। 
বেঁধে নেয় হোল্ডঅলটা | সবেমাত্র 200879989০চট1 কাধে ঝুলিয়েছে এমন সময়ে 
রজিলা এসে ঘরে ঢুকলে । না 

বন্ধুকে দেখে একটু আশ্চর্য হ'য়ে বললো-_ওমা আমি কোথা ভাবলুম তুমি একটু 
বিশ্রাম নেবে, ছু রাত্তির ট্রেনে ক গেছে । আর এরই মধ্যে তুমি যে যাবার 
জন্টে তৈরি হচ্ছে৷ কে তা জানে বলো? 

এক মুহূর্ত রঙ্গিলার দিকে চেয়ে বন্ধু বলে-_বিশ্রাম ? আমার আবার বিশ্রাম 
কিসের ? বিশ্রাম কোথা? 

কেন? তোমার 'কি বিশ্রামের প্রয়োজন নেই? এ-রকম করলে দেহ 
টে'কবে? তুমি কি মানুষ নও? 

ব্ধু বলে- দত্যি-দানোও তো হ'তে পারি । তোমাদের মনে আমার মনুয্্ 
সম্বন্ধে সন্দেহ থাকাই তো৷ ভালো । 

রঙ্গিলা বলে--বাজে কথা রাখো । থেকে যাও আজকের দিনটা । আজকের 
দিনটা বিশ্রাম নিয়ে কাল সফালেই রওনা হঃয়ো। 

--মাপ করো, এ নিয়ে আর.পেড়াপীড়ি কোরোন1। বিশ্রামকে আমি বড্ডে 
ভয় করি রঙিল, বড্ড ভয় করি। 

-কেন, তোমার পুরুষালিয়ানাট! পাছে একটু খর্ব হয়ে যায় বলে ? 

-_না, তা? নয়। ভুল বুঝলে, কিংব। বুঝলেন! কিছুই, শুধু বিজ্রপই করলে 
সব জিনিশের অতে। কারণ অনুসন্ধান করতে নেই। কতকগুলো স্বতঃসিদ্ধ জিনিশ 
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মেনে নিতে হয়, কতকগুলো অবান্তর জিনিশ এড়িয়ে যেতে হয়। অনেক লমফধ 
নিজেও এভাবে চলি-_অনেক সময়ে অনেক ব্যাপারের ক 1ণ নিজেই জানিনা 
লানতে চাইনা, এড়িয়ে ষেতে চাই। সেগুলো জানতে গেলে পদে পদে 

বাধা এসে জুটতো) এগোনো। চলতোনা। আমাকে বিশ্রাম দিতে চেওন। রিল 
সেটা নির্যাতন দেওয়ারই সামিল হু'বে ।--তা! বোধ করি তুমি চাইবেন ? 

এর পর রঙ্গিলা নিরস্ত হয়। হঠাৎ তার মনে হ'লে! যেন বেদনা-নীল একখানি 
ছায়া এক মুহূর্তের জন্য কোথা থেকে ভেসে এসে আবার কোথায় চলে গেলে! । 
বন্ধুর যুখ আবার হান্যোদ্দীপ্ত স্বাভাবিক হয়ে ওঠে, বলে-_-কিছু মনে কোরোন 
তুমি, এখনই আমি যাই, কেমন? সংকল্প করেছি যখন .. 

সে তো তুমি যাবেই জান৷ কথা । অনুরোধ দিয়ে তোমার সংকল্প টলাতে 
পারবো সে-সাধ্য কি আমার আছে? 

আবার রঙ্গিলার মনে হলো যেন সেই বেদনা-নীল ছায়াটির একটুখানি 
্রান্তভাগ উকি দিয়ে গেলে! বন্ধুর মুখে চকিতের জন্য । আবার ঝলমলিয়ে উঠলো। 
বন্ধুর মুখ শিশু-স্থলভ অট্রহাসিতে । সে বললো-_সেই কথাটাই ভালে। ক'রে 
জেনে রাখো, বুঝলে 1 স্বধূ জানলেও হ'বেনা মুখস্থ ক'রে রাখো । হা"হা-হা""" 

বাইরে থেকে যে-আকাশ প্রশান্ত, স্থির, মৌন, অন্তরে তারই কুটিল উদ্ধার 
আশ্নেয় উদগার, নক্ষত্র-নির্ঘোষ, হিং ধূমকেতুর পুজ্ছবিধূনন, নক্ষত্র-জনয়িত্রী। 
নীহারিকাদের রহস্তধূআঅ শ্থতিকাবত, কোটি সৌরবিশ্বের অসংখ্য বৃত্তপথ, 
অধিবৃত্তপথ, পরাবৃত্তপথের কল্পনাতীত গহন গ্রস্থিলতা | ক্রমোদঘাটিত 'আলো' 
হন্ধকারের কালোতীর্ প্রবাহ ও পরিবাহ-_ক্তুর, অকল্পেয়, ফেনিল, হিংস্র ও 
জঙ্গম ! রঙ্গিলার চোখের সামনের রৌন্রকরোজ্জল প্রশাস্ত আকাশপথের 
ঢাকনাটি বারেকের জন্য খুলে গিয়ে তখনই আবার বন্ধ হ'য়ে গেলো । ছোটো 
একটি মুহূর্তের বিশাল আভাসে রঙ্গিল৷ বিন্ময়-বিমুট, মুগ্ধ, উদ্বেল হয়ে পাড়িয়ে, 
রইলো। কিছুক্ষণ। 

বন্ধু তার শ্বাভাবিক হাসির সঙ্গে জিগেস করলো--মলয়। কী করছে? 

ক্ষণিকের স্বপ্নভঙ্গের পর এই যেন রঙ্গিলা কথ। কয়ে উঠলো" _এতোক্ষণ তো৷ 
কথা কইছিলো, ক্লান্ত হ'য়ে হয়তো এবার ঘুমিয়ে পড়েছে । 

বন্ধু বলে--থাক্‌, ঘুমোক। ওকে আজ যতোখানি আশার কথ। শুনিয়ে 
গেলাম দেখো তার ফল ভালে হু'বেই। ওর জন্ত বিশেষ পধ্যের ব্যবস্থা 
কোরো, বিশেষ মানে খুব শৌখিন গোছের কিছু নয় অবশ্য । পুষ্টিকর অথচ 
শাদা মোটা৷ পথ্যই ওকে দেবে, আর সেই সঙ্গে সহমতো স্বল্প শ্রমও প্রয়োজন । 
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যৌগিক প্রক্রিয়া ছাএকটা ওকে দেখিয়ে দিও, ও অভ্যেস করুক। এর পরো 
মাসে একবার আসতে চে্টা করবো। 

রঙ্গিলা বলে-ঠিক তো? কথা দিয়ে যাচ্ছে৷ মনে থাকে যেন। 

বন্ধু বলে-_পাগল ! কিছুই কি ভুলি সহজে? তবে পথে বেরিয়ে পড়ে 
কথা দেওয়ার যতোটা মূল্য ততোটুকুই আস্বাস্থাপন কোরো আমার কথায়, টার 
বেশি কোরোনা আশা করি নিরাশ হ'তে হ'বেনা। 

--নিয়মিতভাবে চিঠি মারফত খবরটা অন্তত পাই ষেন। 

_ এমনিতেই কি পাও না? 

_পাই বটে ? কিন্ত সেটাকে ঠিক নিয়মিত বলা যায়না “মাঝে-মাঝে' বলছে 
হয়। তাতেও যে ভাবন| যায়না । তোমরা কে কোথায় আছো, কী করছে? 
সর্বদাই জানতে ইচ্ছে করে যে বন্ুদা। 

বন্ধু এ জায়গায় একটু অর্থপূর্ণ হাসি হাসে। 

রঙ্গিলা বলে--কমরেডের কথা কিছু জানতে পারলে অবিশ্ি চিঠিতে জানাবে! 

বন্ধু বলে-_-এই দ্্যাখে! ! ঘুরে-ফিরে আবার সেই? এতোক্ষণ এলোপাতাড়ি 
'ঝোপঝাড় না ঠেঙিয়ে সোজান্থজি আসল কথাটা ব'লে ফেললেই হয় যে, এইবার 
আবার মাথুরের পালা শুরু করতে চাও। দোহাই, আমি বাপু তোমার বৃন্দাদূতী নই! 

বন্ধু সশব্ষে হেসে ওঠে। 

রঙ্গিলা লজ্জিত হয়, বলে-_না নাথাক্‌। কিছুই তা'ছলে আর বলার নেই 
তোমাকে--তোমার যাত্রা শুভ হোক। 

বন্ধুর চোখে রঙ্গিলার মুখখানা করুণ বিষগন মনে হয়। সেসম্পেহে রঙ্গিলার 
চিবুক স্পর্শ ক'রে বলে_মনে কিছু কষ্ট দিয়ে ফেললুম নাকি? মিছিমিছি 
ঘাবড়াচ্ছো কেন বোন, সব হবে, সব হ'বে। যা বলেছো সব হ'বে। যা 
চেয়েছো৷ সব পাবে । এইবার হাসো তাহলে একট্ু--হালিমুখ দেখে যেতে হয় ষে। 

রঙ্গিলার মুখ এবার হাম্যোজ্জল হয়ে ওঠে। সে বন্ধুর পায়ের ওপর মাথ' 
নোয়াতে যায়--বন্ধু সরে যায়) নিষেধ করে-_সামরিক কায়দায় শ্যালুটু করে 
'দেখিয়ে চায়) বলে--উ'ছ') ও রকম নয়, এই রকম। 

বন্ধুর অভিবাদনের প্রত্যভিবাদন করলো রঙ্গিলাও। 

রবীন্ত্রনাথের বহুপ্রচলিত লাইন ছুটো ঈষং পরিবতিত কারে স্বর ভণীজতে 
তজতে স্তাপ প্যাক ঝুলিয়ে ছোল্ডল কাধে ক'রে চললো বন্ধু। কাটা মাটির 
রাস্তায় স-বুট পাক্ষেপে ধুলো উড়িয়ে এগোতে লাগলো, একবার পিছন 
ফিরে ভাকাদোও না!। 
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যতোক্ষণ শোনা যায় রজিল। নিশ্চল হুঃয়ে ধীড়িয়ে ঈাড়িয়ে শুনতে লাগলে। 
বন্ধুর মিঠি গলার গান- আবার এই যাত্রা হ'লো। সুরু এখন ওগো কর্ণধার, 
তোমারে করি নমস্কার ''যতোক্ষণ দেখা যায় কপাট ধ'রে দীড়িয়ে দীড়িয়ে দেখতে 
লাগলো বন্ধুর নিক্রমণ। 
কাধে ঘাড়ে মোট নিয়ে ভারী বুট দিয়ে ধুলে। ওড়াতে ওড়াতে চলে গেলো। বন্ধু । 
সেই ধুলোর মেঘে বারেকের জন্যও ঝাপসা হয়ে উঠলো! রঙ্গিলার দৃষ্টি। তার 
চোখে ধুলো দিয়ে চ'লে গেলো বন্ধুদা-_এই সত্যটা যখন আরো স্পট হয়ে উঠলো 
বন্ধু তখন পথের বাকে গছের আড়ে অনৃষ্ঠ হ'য়ে গেছে! একটা উদ্বেলিত আবেগে 
রঙ্গিলার চোখ সত্যি-সত্যি ঝাপসা হ'য়ে এলো। অস্তস্তল থেকে ম্বতোৎসারিত 
হয়ে বেরিয়ে এলো একটি অকপট অন্ুশোচন। গুন্গুনিয়ে রবীন্ত্-সংগীতের স্বরে--- 
কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না৷ 
শুকনো ধুলো ষত। 
কে জানিত আসবে তুমি গো 
এমন অনাহুতের মতো ॥ 
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ৰা 
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মাথা ভোলে জীবন-কেতন 


জগতে অঘটনও ঘটে। বিশ্ময় বলেও একটা কথা আছে। তেয়ি একট 
বিস্ময়কর অঘটনই ঘ'টে গেলে! মলয়ার বেলায়। এখানে আসার মাস ছুয়েক 
পরে ক্রমশই যেন ম্পষ্ট হয়ে, উঠতে লাগলে! যে মলয়ার শরীরে ও মনে অনেক 
পরিবর্তন এসেছে। সে এখন পরমুখাপেক্ষী নয়, শ্বাবলম্বী। জর হে 
থার্মোমিটার নিয়ে কেউ নাধ্য-লাধনাও করবার নেই তাই হরও আর আসেন। 
সমস্ত রোগই সে যেন গা থেকে ঝেড়ে ফেলে দেবার সংকল্প ফরেছে। প্রথম দিকে 
মলয়ার কোনো-কোনেো দিন জর-জর লাগতে! বৈকি এবং এরকম লাগলেই মে 
পাঠশালার ছেলেমেয়েদের নিয়ে আরো! মেতে উঠতো। এতদিনে ওদের দে 
ভালোবেমে ফেলেছে। তার উপবাসী মাতৃত্ব ওদের নিয়েই যেন সন্তান-সস্তোগ 
করে। ছেলেমেয়েরাও মলয়াকে খুব পছন্দ করে। মলয়াকে ওর। মালাদি বাদে 
ডাকে। রঙ্গিলাও মলয়ার পথ্যাদির দিকে ও স্বাস্থ্যের দিকে সদাজাগ্রত দৃষ্টি রাখে। 
মলয়াও ইদানীং অনুভব করে যেন তার জীবনের আর এক অধ্যায় শুরু হ'য়েছে- 
যে-অধ্যায় নতুন ক'রে কুমারী জীবনের স্বাদে-গন্ধে পুনঃপ্রতিষ্ঠা পাবার জন্তে তাকে 
কেবলই হাতছানি দিচ্ছে।' যৌগিক ব্যায়াম, আসন ইত্যাদি সে এখন নিয়মিতভাবে 
করে। সকালে বিকালে খালি পায়ে মেটে পথে সহমতো পদচারণ! ও অন্যান 
অন্তবিধ নিয়মান্ববতিতার ফলে তার জীবন-যাপনের ধারাই যেন বদলে গেছে। 

ওদের পাঠশালা বসে খুব সকালে । বেশির ভাগ ছেলেমেয়ে গ্রামেরই_ 
কেউ কেউ পাশের গ্রাম থেকেও আসে । রোদের তাপ বেশি হ'বার আগেই ওদের 
ছুটি দিয়ে দেওয়া হয়। পাঠশালার ছুটি হ'লে রঙ্গিলা মিজে ছেলেমেয়েদের সন্ত 
নিয়ে বাড়ি-বাড়ি রৌজই যেমন পৌছে দিয়ে আসে আজে তেয়ি বেরোচ্ছিলে। 
দেখলো ঘরের ঠিক সাম্নেই একটু দূরে--পথের ধারে, একটি গাছের তলায় 
অসামান্ সুপুরুষ এক ভদ্রলোক উবু হয়ে বসে আছেন। এপাড়াগায়ে 
এই চেহারা ও এমন স্থবেশ একেবারেই অভাবনীয়। 

রজিলাকে দেখামাতরই ভদ্রলোক উঠে দ্লাড়ালেন ও রঙ্গিলার পিছন পিছন 
কয়েক পা চললেন। রঙ্গিলার মনে হ'লে ভদ্রলোকের প্রয়োজন সম্ভবত তারই 
মঙ্ধে। রঙ্গিলা ফিরে দাড়ালো) জিগেস করলো--কিছু কথা আছে আমার সঙ্গে? 

স-আল্ে। হ্যা। .'ভন্রলোকটি এগিয়ে এলেন রঙ্গিলার কাছে। ছেলেমেয়েদের 
দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_আপনিই বুঝি এধের রাঙাদি? 
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_কেন বলুজ তো? অপরিচিত:লোক দেখলে সতর্কভাবে কখ। কইডেই রঙ্গিলা 
নত্যন্ত হ'য়ে গেছে-তার হৃষটি আপনা'থেকেই একটু প্রখর হ”য়ে ওঠে। 

ভদ্রলোক একটু আম্তা আম্তা ক'রে বলেন-_আমি বন্ধুদার কাছ থেকেই 
মাসছি। 

রঙ্গিলা এতক্ষণে অনেকটা আন্দাজ করেই নিয়েছিলো এবার সে চিনেই 
ফেললো অনিরুদ্ধকে । যদিও সে কখনো চাক্ষুষ ভাখেনি তাকে-_তবু যে-চেহারার 
ধ্যাতি এতোদিন ধ'রে সে এতো লোকের মুখে শুনে এসেছে সে-চেহার চাক্ষুষ না 
দখলেও ভুল করবার নয়.। 

সে বললো-_আর বলতে হবেনা, বুঝেছি । আপনিই অনিরুদ্ধবাবু তো ? 

অনিরুদ্ধ একটু বিস্মিত হ'য়ে জিগেস করলো-_-কী ক'রে চিনলেন 1 আপনি 
৷ আমাকে এর আগে কখনে। দেখেননি । 

রঙজিলা সহান্তে বলে-_দেখার দরকার করেনা । আপনার চেহারাটি যে 
একেবারে 15890-এর মতোই হ'য়ে গেছে-_তাই চেহারা দিয়েই চিনলাম 
মাপনাকে | সাবধানে ঘোরা-ফেরা করবেন কিন্তু---আপনার চেহারাই আপনাকে 
বিয়ে দিতে পারে । সর্বদা মনে রাখবেন সেই হরিণের গল্পটি, যে তার সুন্দর 
শিঙ-জোড়াটির জদ্ত গর্ব করতো শেষটায় সেই শিউ-জোড়াই তাকে শিকারীর 
চাতে ধরিয়ে দিলে । 

ব'লে হাসতে লাগলো রঙ্গিলা । অনিরুদ্ধ লজ্জা পেলো । 

রঙ্গিলা বলে-_এভাবে দূরে দরে ঘুরছেন কেন? চলুননা ভেতরে নিয়ে 
দাই । মলয় বেশ ভালোই আছে। ভাবনার কিছু নেই। 

--ভালো আছে ?-"অনিকরুদ্ধের স্বরে বিন্ময়ের ভাব চাপা থাকেনা । 

_্্যা) কেন? খবরটা কি মনঃপুত হলোনা ? আশ্চর্য খবর লন্দেহ নেই। 

-_-সেই জন্যই অবাক্‌ লাগছে । 

-_-অবাক্‌ লাগবারই কথা । কারণ আপনি ওকে বছরের পর বছর সদাসর্বদ। 
সেবাষত্ব দিয়ে, ওষুধ-পত্র দিয়ে রুগী সাজিয়ে রেখেছিলেন--আমরা তে। তা 
করিনি। আমাদের এখানে ওর জন্য দামী দামী ওষুধ-পধ্যি নেই, যা শাক-ভাত 
মামাদের জোটে, তাঁই ও-ও পায়। শুধু মনের ফুতিতে আর কাজে ওকে ব্যাপৃত 
বাবা হয়--এক দণ্ডের জন্যও ওকে ভাববার অবকাশ দেওয়া হয়না যে ও রুগী । 
সম্পূর্ণভাবে স্বভাবের ওপর ছেড়ে রেখে দিয়ে যেটুকু ফল হ”বার তাই হ,য়েছে। 

অনিরুদ্ধ স্বরে একটু গ্লানি এনে বলে-_হয়তো বা ভুলই করেছিলাম এতোদিন ॥ 

রজিল। বলে-_-ওকথা। থাক্‌। চলুন মলয়ার সঙ্গে দেখা করবেন। আজকের 
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দিনই এখানে বিশ্রাম ক'য়ে কালকে গেলেই চলবে । তেমন জরুরি কাজ হাতে 
নিয়ে তে! বেরোননি । 
' অনিরুদ্ধ ব'লে ওঠে-না, না, আমি এখনিই চ*লে যাবে! । ওর সঙ্গে দেখা 
আর করতে চাইনা, এ নিয়ে পেড়াপীড়ি করবেননা । এখন আমার সঙ্গে দেখা 
হওয়াটা ওর পক্ষে বিশেষ গুভ হুবেনা। ও জানুক যে, এখানে ও সম্পূ 
পরিত্যক্ত ; এটাই ওর এখন জান! দরকার | ওর পক্ষে সেটাই ভালো হ'বে। 
তবেই তো ও নিজেকে নিজে সাহাষ্য করবে এবং স্বভাবের কাছ থেকে সাহা 
পাবে। দেখা করার জন্তে তো আমি এখানে আসিনি, এ্সছিলাম খোঁজ.নেবার 
জন্তে। এমনকি ওকে জানাবারও পর্যন্ত প্রয়োজন নেই যে, আমি এখানে 
এসেছিলাম । 

রজ্িল| বলতে বায়--তাহ'লে ধুলে। পায়েই চ'লে যাচ্ছেন? 

অনিরুদ্ধ ব'লে ওঠে_ আজ তা-ই যাই। 

বন্ধুদার খবর কিছু জানেন 1." রঙ্গিল। প্রশ্ন করে। 

অনিরুদ্ধ বলে-_বন্ধুদা রানীগঞ্জ অঞ্চলেই ছিলেন কয়েকদিন আগে পর্যন্ত। 
প্রদোষদাও নাকি এ অঞ্চলে. ."হয়তো এখানে.আসবেন শিগগির তখন একেবারে 
তাঁদের মুখ থেকেই শুনতে পাবেন সব। আমি আর দেরি করবোনা'''চার-পাঁচ 
মাইল দৌড়ে গিয়ে ট্রেন ধরতে হ'বে। যাই। 

ব'লে একটু ব্যস্তভাবেই চলে গেলো অনিরুদ্ধ । রঙ্গিলা চললো ছেলেমেয়েদে! 
নিয়ে অন্তপথ ধ'রে । 
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বিলগনে এলে কু'্ুনের নরতুন 


এরই দিন কয়েক পর প্রদোষের কাছ থেকে রঙ্গিল৷ একখানি চিঠি পেলে । 
প্রদদোষ লিখেছে অনেক কথা। লিখেছে, বন্ধুদা এখন বড়ো ব্যস্ত-হুয়তো 
নতুন কিছু কাজ হাতে নেবেন। লিখেছে, ডাঃ বিন্নপাক্ষকে খুব শিগগিরই 
মুক্তি দেওয়া হবে- বিশ্বস্বস্থত্রে জানা গেছে। সব শেষে লিখেছে : আমি দিন 
তিন চার পরেই যাচ্ছি--বন্ধুদার মুখে শুনলাম সব বথা। আমার হাতে 
বেশি সময় নেই__মাসখানেক পরেই হয়তো৷ আমাকে ভারতবর্ষ ছেড়ে বাইরে যেতে 
£বে। কবে ফিরবো, আদৌ ফিরবো৷ কিন! কিছুই নিশ্চয় ক'রে বলা যায়না। 
আমি ভেবে দেখলাম এবং সেইজন্ই কথাটার ওপর আরো বেশি গুরুত্ব দিচ্ছি। 
তাছাড়া তোমারও তো অনেক দিনের ইচ্ছে এবং সর্বোপরি বন্ধুদার আদেশ এর 
মধ্যেই গুভকাজট] সম্পন্ন হ'য়ে যাক--মানে আমাদের এই বিয়েটা । এবার আমি 
এক রকম মনস্থির করেই ফেলেছি । আমাদের এ বিয়েতে কিছু আড়ম্বর নেই- 
এটা যেন অতীত কোনো ঘটনার লৌকিক সমর্থন মাত্র "পড়তে পড়তে হঠাৎ 
চমকে উঠলো রঙ্গিলা । বিয়ে? নিজেরই কানে যেন ব্যঙ্গের মতো! শোনালে!। 
মন থেকে যতোই কথাটা সে হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলে! ততোই কাদবার জন্ত 
আকুলি-বিকুলি ক'রে উঠলো].মন। এখন বিয়ে? এতোগুলে! বছর নই করে 
বিয়ের এই সময় হলো? এখন যখন ওকে ভারতবর্ষ ছেড়ে বাইরে চ'লে যেতে 
ইচ্ছে-কবে ফিরবে, আদৌ ফিরবে কিনা কোনো নিশ্চয়তা নেই। স্থতরাং 
বিয়ে? চমৎকার! আর এই বিয়েটা হ'তে চলেছে কিসের তাগিদে ? না 
'তোমার ইচ্ছা অর্থাৎ রঙ্গিলার ইচ্ছা আর তার চেয়েও বড়ো তাগিদ বন্ধুদার 
মাদেশ। নিজের মনের তাগিদই যার নেই তাকে এমন শোচনীয় বিয়ের বিড়ম্বনায় 
পেয়ে বসবে কেন? না, না, এ বিয়ে কিছুতেই সে হ'তে.দিতে পারেনা । ছু'দিন 
বাদে এই বিয়েই শৃঙ্খলের মতো মনে হবে প্রদোষের কাছে। কিন্তু প্রদোষের কথা 
কি সে ঠেলতে পারবে? বন্ধুদার আদেশ 1 ক্ষণেকের জন্ত রঙ্গিল! মনে-মনে যেন 
বড়ো দুর্বল হয়ে পড়ে । গতবার অন্খের পর প্রদ্দোষ তো৷ বলতে পারতো কিছু 
বন্ধুদাও তে! সবই জানতেন তখন তার আদেশই ব! ছিলো কোথা 1 তখন প্রদোষ 
ধদি এ প্রস্তাব করতো ভবে কি সাধ্য হতো রঙ্গিলার ওর কথা ঠেলতে? কিছুতেই 
পারভোন!। যে-রকম হওয়া উচিত ছিলো সেরকম বিছুই হ'লোনা তখন। সেই 
প্রতীক্ষার লগ্ন পার হয়ে গেছে। এখন তার মনে হচ্ছে আজ: সবার 
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যেন সবের সময় নেই। প্রদোষের চিঠির জবাবে রঙ্গিলা ওকে জানিয় 
দেবে একথা । 

একদিন যায়, দু'দিন বায়) তিন দিন যায় কিন্তু রঙ্গিলার চিঠি আর শেষ হয়না। 
লেখে কাটে, লেখে কাটে মনঃপুত হয়না কিছুতেই। তার বলার বথ। প্রতিমূহর্তে 
যেন রূপান্তর নিতে থাকে। বতোবারই সে অবসর ক'রে এসে লিখতে বনে 
ভতোবারই আগের লেখাটুকু ছি'ড়ে ফেলে তাকে আবার নতুন করেই 
আরস্ত ক'রতে হুয়। 
. এমসি ক'রে চতুর্থ দিনেও চিঠি শেষ হলোনা, প্রদোষ এস হাজির হ'লো। 

রঙ্গিল। প্রদোষকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা ক'রে বসিয়ে একবার আড়ালে গিয়ে 
চিঠিটা ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে যেন হাফ ছেড়ে বাচলো। আশ্বস্তচিত্তে এমে বসদে' 
প্রদ্দোষের পাশে । এই কয়দিন ধ'রে যে-সব সমস্যা নিয়ে সে অতিযাজ্রায় বা 
ছিলো, যে-সব পরিণতি সে ছু'ছাত দিয়ে ঠেকিয়ে রাখতে চেষ্টা করছিলো! সেলে 
হঠাও যেন কী জাছুমস্ত্রবলে কোথায় অন্তহিত হলো! এখন আর যেন তার কিছুই 
ভাববার নেই, সব কিছুই মেনে নেবার আছে। 

--চিঠি পেয়েছে৷ তো ঠিক সময়ে? 

-পেয়েছি। কিন্তু,তোমাদের ব্যাপার বোঝাই ভার। 

-কেন! এ তো আর নতুন ক'রে বোঝার কিছু নেই। 

--সে তো বুঝলুম। এতোদিন তুমি ছিলে কোথা? কোথায় ছিলো বন্ধুদার 
আদেশ ? বদ্ধুদার আদেশ বোধ করি তখন অন্যরকম ছিলো? 

প্রদ্দোষ হাসতে থাকে, বলে-_তা? নিয়ে আর আপসোস ক'রে লাভ নেই। 

রঙ্গিলা বলে--আপ সোদ তো করছিওনা শুধু ভাবছি বিসর্জনের আগেই বুরি 
বোধনের দরকার হয়? একটু থেমে রজিলা বলে--কবে তুমি যাচ্ছো তাহানে 
ভারতবর্ষ ছেড়ে? 

প্রদ্দোষ বলে--প্রায় মাসখানেক বন্ধুদা আমাকে ছুটি দিয়েছেন--সব কাজে; 
ভার থেকে মুক্তি দিয়েছেন। 

_. শষিধুনিশি' যাপনের জঙ্তই বোধহয় ?-.অত্যন্ত বেখাগ্গা। ভাবে হেসে ও? 
রজিল।। 

-_হুয়তো। কথাটা ভা-ই।...প্রদ্দোয একটু গম্ভীর হ'য়ে পড়ে। বলে ক 
জানো রঙিল আমাদের এই বিয়ের ব্যাপারটা সবটাই ধ'রে-নেওয়া মেনে-নেওয় 
গোছের হচ্ছে। বন্ুদা এটা যেন ধারেই নিয়েছেন যে, এবিয়েতে তোমা! 
সপ্ততি আছেই। আর আমারও ধারণা তা-ই। জামাদের ধারপায় মধ্যে ভুল 
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বিচ থাকতে পারে কিংবা। এ বিষয়ে তোমারও কিছু বলার থাকডে পারে_ সে 
শোনাও অত্যন্ত প্রয়োজন । বলো, তোষার কিছু বলার আছে! 

রজিলা প্রদোষের যুখের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে শেষটা বললো--মা আমি 
কিছু বলবোনা, তুষি যা বলবে তা-ই হ'বে। 

_তাহ'লে এ বিয়েতে তোমার সম্মতি আছে এই বুঝে নিতে হবে তো? 

যে তে তুমি জানোই--তা আবার নতুন ক'রে জিগেস করছো! কেন? 

প্রদ্দোষ রঙ্গিলার কাছে স'রে এসে ওর একখানা হাত হাতের মধ্যে নিয়ে 
বললো-__বুঝেছি, তোমার এতদিনের জম অভিমান আজ তোমাকে কট দিচ্ছে। 

একটি কথায় একটু ম্পর্শে রঙ্গিলার আবার যেন মনে হ'লো ষে প্রতীক্ষার 
প্ন তার যাই-বাই ক'রেও যেন আজে পার হয়ে যায়নি--ওর চোখ ছুটি 
একটু চকু চক ক'রে উঠলো, গলাটা কেঁপে উঠলো কথাগুলো! বলডে--সারাটা 
ফুলের মরশুম তোমারি প্রতীক্ষায় রইলুম, শেষট] তুমি এলে কিনা পাতা ঝরার 
বেলায়, হায় রে আমার কপাল ! আমার এখন কান্না পাচ্ছে কমরেড বলো 
তাকীকরি? 

প্রদোষ রঙজ্গিলার মাথায় হাত বুলিয়ে শান্ত করবার চেষ্টা করে। 

পরের দিন হিমাংশু সংঘের তরফ থেকে নানা রকম উপচ্ার-উপচৌকন নিয়ে 
এসে হাজির হ'লো। একটি মুটের মাথায় কাধে বোঝাই জিনিশপত্র | 

ব্যাপার দেখে রঙ্গিলা! বলে--ও মা কোথায় যাবো গো, একি কাণ্ড করেছো 
তাই তোমরা ! গোটা গন্ধমাদন পর্বতটাই উঠিয়ে এনেছো নাকি ? 

শ্মিতহাস্তে গদৃগদভাষণে হিমাংশু বলে-_তক্ত হনুমান যে রঙ্গিলাদি। 

সমস্ত জিনিশপত্র খু'টিয়ে দেখতে দেখতে প্রদদোষ ব'লে ওঠে--গোটা গন্ধমাদন 
থেকে বিশল্যকরণী খু'জে বের করেছি রঙিল, এই নাও। 

ব'লে প্রদোষ রঙ্গিলার হাতে সোনালি রূপোলি কাজ-কর অত্যন্ত লোভনীয় 
একটি হাতীর তের বাক্স তুলে গ্ায়। রঙ্গিলা! সেটি নেড়ে-চেড়ে দেখতে দেখতে 
বলে--বাঃ, বড়ো সুন্দর জিনিশ তো এটি। 

হিমাংু রঙ্গিলাকে বলে--এটি হচ্ছে আপনাকে দেওয়া বন্ধুদার উপহার । 
প্রদোষদা এটি ভুলে ফেলে এসেছিলেন আসার সময়ে, বছ্ধুদা তাই আমার হাড 
দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন। সঙ্গে তিনি আপনাকে একখানি চিঠিও দিয়েছেন । 

হিমাংশুর হাত থেকে বন্ধুর চিঠিখানি নিয়ে রঙ্গিলা পড়ে, বন্ধুদা লিখেছে : 
তোমার বিয়ে-উপলক্ষে এটি আমার উপহার । জিনিশট! হয়তো সামান্তই কিন্ত 
এটির ইতিহাস আছে। এটি আমার মায়ের অত্যন্ত প্রিয় ছিলোঁ-তাই এটি 
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তোষাকে দিয়ে তৃপ্তি পেলাম । তোমাকে পৌছে দিতে প্রদোষের হাতেই এ 
দিয়েছিলাম কিন্তু এান থেকে যাওয়ার সময়ে সে সম্ভবত তাড়াতাড়িতে তুম 
ফেলে গেছে। তাই হিমাংগুর হাতে পাঠালাম। তুমি এটা এখন খুলনা, 
বিয়ের আগে তো নয়ই। ভেতরে কী আছে দেখার কৌতুহল আপাতত তুমি 
দমন কোরো--এটুকুই আমার একাত্্ অনুরোধ | সেজন্য এটি আমি সীল করে 
পাঠালাম । 080007-র বাক্সের গল্পটা জানো? না জানা থাকলে প্রদোষের 
রিড রিরাাযটরনাদিলানীরিজিরাদা রা বিষের 
পর অবশ্ঠই তুমি খুলতে পারো। 

প্রন্নোষকে বন্ধু লিখেছেন : 'প্রদোষ, ডো জানো বর্তানে আদি ক 
রকম ঘটনাবর্তে ঘুরপাক খাচ্ছি। তবু তোমাদের বিয়ের দিনে যে-কোনে' 
রকমে পারি উপস্থিত হ'বার চেষ্টা করবো। তবে অনিবার্য কারণে যদি আমি 
নাও উপস্থিত থাকতে পারি ভাতেও ক্ষতি নেই। নির্দি্ট দিনে তোমাদের 
বিয়েটা হওয়া চাই। তোমাকে আর কী লিখবো এবিষয়ে তুমি তো! জানোই সব 

রঙ্গিলা বলে-_তুমি তো জানোনা ভাই হিমাংগু আমি এখানে একটি বোন 
পেয়েছি ইতিমধ্যে। শোনোনি বন্ধুদার কাছে? 

হিমাংু বলে-্ঠ্যা, শুনেছি। তিনি এখনে৷ এখানেই আছেন কি? তাহাদে 
স্থবিধেই তো। 

রঙ্গিলা হাক গ্ভায়--মলয়া, একবার অন্তরাল থেকে বেরিয়ে এসোনা ভাই। 

মলয় পাশের ঘর থেকে এসে দাড়ায় । 

রঙ্গিলা বলে-_ এই হ'লে! হিমাংগ__বড়ো সং ছেলে-_-আমাদের সংঘের একজন 
বিশি্ট কর্মী । ( হিমাংশ্ুর দিকে ফিরে ) এই আমার নতুন বোন-_মলয়!। আও 
ক'দিন আমার পাঠশালার ভার এর হাতে ছেড়ে দিয়েই তো আমি নিশ্চিন্ত আছি। 

হিমাংগু মলয়াকে বলে-_স্থৃবিধেই তো হয়েছে তাহ'লে__লাম্‌নে কাজ, আরে 
অনেক ভারই তো নিতে হ'বে আপনাকে । 

সবিন্ময়ে মলয়া বালে ওঠে--আচ্ছা রাঙাদি, কী চাপা মেয়ে বাপু তুমি 
এদিকে সব ঠিকঠাক অথচ একটু জানতেও পারলুষনা । বিয়েট। প্রদদোষবাবুর 
সঙ্গেই বুঝি? 

হিমাংশু বলে-_এই তে। সবই জেনেছেন। 

-_জানিনে কিছুই ; তবে আন্দাজ করছি। 

-ঠিকই আন্দাজ কারেছেন। . | 

নিংশকে হাসছিলে। রিল! বলয় যখন জিগেস করলো--বিয়ে কবে রাঙাদি 
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-কে জানে ভাই--আজ, কাল, কি পরশু যবে হয় হু'লেই হলো । পাঁজি 
দেখার হাঙ্গামা তো আর নেই। 

মলয়া বলে-তুষি বাই বলোনা কেন, আমার কিন্তু এ ভালো লাগছেনা, এ 
কী রকম বিয়ে 1 পাঁজি নেই, পুরুত নেই, মন্তর নেই? 

রঙ্গিল হেসে ফ্যালে, বলে-_বলো, বলো, ঠিকই বলছো, বাজনা নেই, বাজি 
নেই, ব্রাঙ্গণ-নবশাক-ভোজন নেই সত্যি কথা... 

প্রদোষের দিকে ফিরে রজিল। বলে- শুনছে! তো৷ কমরেড, মিন্দে হবে যে? 
(আবার মলয়ার দিকে ফিরে ) তুমি ভাই দেখছি আজো খাঁটি বঙ্গললনাই রয়ে 
গেছো। নাই বা থাকলো পাজি, নাই বা থাকলো পুরুত, নাই বা 
থাকলে! মন্তর, আমার্দের সাক্ষী আছে তুমি, সাক্ষী আছে হিমাংগু, আমাদের 
আছে সংঘের খাতায় চুক্তি-পত্রে স্বাক্ষর-_আমার্দের আছে সংঘের অনুমোদন, 
পেয়েছি বন্ধুদার আশীর্বাদ-_তুমি কি ভাবো মন্তর-পড়া বিয়ের চেয়ে আমাদের এ 
বিয়ের বাধন কম শক্ত ! 

এরপর মলয় আর কিছু বলতে পারেনা । 

প্রদ্দোষ বলে-_-পাঁজি পুরুত মন্তর ছাড়াও আরো গলদ আছে--কণ্যাকর্তা কই? 
বরকর্তা কই? 

রঙ্গিলা বলে-_কন্তাকত্রী হবে মলয়া। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রদোষও যোগ ক'রে গ্ভায়--বন্ধুদার অনুপস্থিতিতে হিমাংশু হবে 
বরকর্তা। 

খুব একচোট হাসির হুল্লোড় পড়ে যায়। 

হাসি থামলে হিমাংশু বলে--আমাকে তাহলে এবার যেতে হচ্ছে প্রদোষদী। 

--তুমি কি এখানে থাকবেনা তাহ'লে ? 

--না; আমি তো বাসা পেয়েছি এখান থেকে ছু'ক্রোশ উত্তরে একটা গ্রাষে ॥ 
ধঘর-দোর সব এলোমেলো হ'য়ে আছে । আমার মন পড়ে আছে সেখানে, 
আর দেরি করবোনা। 

_-চলে! তোমায় একটু পৌছে দিয়ে আসি । 

প্রদোষও হিমাংশুর পেছন পেছন বেরিয়ে বায়। 

রঙ্গিলা যেন আর এক মুহূর্তও ভুলে থাকতে পারেন! বদ্ুদার অমন সুদার 
উপহারটির রহত্ত । সোনালি কাজ-করা সেই ছোটে! হাতীর দাতের বাক্সটি-- 
ওরই মধ্যে যেন পড়ে আছে তার মন। যতোক্ষণ সে জেগে থাকে তার 
কৌতূহলও জেগে থাকে । প্রদোষের কাছ থেকে ৮৪০0০:৯-র পেটিফার কাহিনীটা? 
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খুনে নেওয়ার পর থেকে সে কিছুতেই যেন তার কৌতুহল নিবৃদ্ধ ক'রে রাখতে 
পারছেনা! কোনোমতে একটা দিন কাটালো--বিয়ের আগে খুলতে মান। 
করেছেন বন্ধুদা। কিন্তু শেষপর্যস্ত কৌতৃহলেরই জয় হ'লে | রিবনে বীধা 
সীল-করা বাঝসটি কানের কাছে এনে নাড়লে খড় খড় শব হয়। কী আছে 
'কেজানে ! প্রদদোষের সাম্নে খুললে প্রদোষ কি তাকে বাধা দিতো? ভবে? 
কেন সে এটা গোপনে খুলতে চাচ্ছে? কেন আবার--এগ্লিই ! প্রদোষকে 
সাক্ষী রেখে খুলতে কেমন যেন দ্বিধা, কেমন যেন লজ্জা! হ'য়েছিলে।। 

কাচি দিয়ে কেটে ফেললো! রিবনের বাঁধনটা। তার বুকের ভেতর কেপে 
উঠলো কেন) একি আবেগ, একি ভয়? কিন্তু তয়ই বাকিসের? পাছে প্রদোষ 
'দেখে ফ্যালে? কিন্তু দেখলোই বা? ব্ধুদা এটা তো ওর ছাত দিয়েই পাঠিয়ে 
দিচ্ছিলেন । কিস্তু ও তো আনেনি । আনেনি কেন? তুলে ফেলে এসেছিলে 
না ইচ্ছে করেই? সেষাই হোক, এখনো একটা বাধন কাটতে বাকি আছে। 
তার হাত এখনে কাপছে-_কিস্ত কাপবার কী কারণ আছে? কী কারণ আছে 
ভয় পাবার 1 সে যেবিয়ের আগেই এটা খুলে দেখে নিয়েছে সেকথা প্রদোষের 
কাছে লুকোবারই বা কী আছে? জানলেই বা। জানুক না। এবার মে 
খুলে ফেললো বাক্সের ডালাট!। বাক্সটা খালি-_কেবল একটুকরো কাগজ রয়েছে_ 
সেটাই এতোক্ষণ খস্থস্‌ শব করছিলো৷। কাগজটা পড়লো, লেখা আছে: 
একেবারে খালি, রঙিল, একেবারেই খালি এই বাক্সটা দিলাম তোমাকে | ইচ্ছে 
ছিলো ভ'রে দেবো কিন্তু তোমাদের বিয়ে দিতেই ফতুর হ'য়ে গেছি কোথায় আর 
কী পাই বলো? তোমার এই ছোট্রো বাক্সটি ঘিরে যে শূন্ত সেই শৃন্যটুকু আশীর্বাদেই 
ভ'রে দিলাম। 

তোমাদের বন্ধুদা 

সে তাড়াতাড়ি বন্ধ ক'রে ছ্যায় বাক্সর ডালাটা বন্ধুর আশীর্বাদগ্ুলো৷ যেন সব 
ডানা মেলে এধুনি পালিয়ে যাবে আকাশে আকাশে, বরে পড়বে জলে-স্কলে, 
ভার জন্ভে আর কিছুই থাকবেনা উদ্বত্ত। একটা মর্যান্তিক মমতায় যে 
বাটা দের সে জড়িয়ে ধরে যেন এখনি কেউ ছিনিয়ে নেবে ভার কাছ থেকে। 

--ওকি হচ্ছে 1... রঙ্গিলা! চমকে ওঠে প্রদোষের কগ্ন্বরে। 

হঠাৎ প্রদোষকে দেখামান্্রই কী ষেন এক ছুজ্ঞের কারণে সে ধপ ক'রে বাদে 
"পড়ে মেবেয়, আচলের মধ্যে.বাঝটা বক্ষম্পন্ধনের তালে তালে কাপতে থাকে । 

প্রদ্দোষ বলে--এ;! সেই তো টিবি রর দারা রিল 
০০০০ 
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রঙ্গিল। প্রথমে একটু ধতমত খেয়ে গিয়ে বলতে চেষ্টা করে--কে? আমি? 
হ্যা। কিন্তু-''এমন কিছু অপরাধ করেছি কি সেজন্য? 

প্রদ্দোষ সহান্তে বলে--আমি তো৷ বলিনি তুমি অপরাধ করেছো। 

রঙ্গিল। প্রদ্দোষের হাতে বাক্সটা তুলে চায় বলে-_তুমি গ্াখোনা, কিছু নেই, 
ফাক! একেবারে । 

বাক্সট৷ সরিয়ে রেখে প্রদ্দোষ বলে,--সে তোমার আগেই জানি । 

_কিন্তু এই শুন্ঠ বাঝস দেওয়াটা বোধহয় বিশেষ তাৎপর্ষপূর্ণ। বলো তো কী 
এর মানে ?-"'রঙ্গিলা এতোক্ষণে তার অপ্রস্ততির ভাবট। সাম্লে নিয়েছে। 

_মানে তো খুব সোজাই অর্থাৎ ফাকা-_শূন্ত--খালি অর্থাৎ বন্ধুল' 
ভয়ঙ্কর ঠকিয়েছেন তোমাকে-_মানে কিছুই দেননি । 

প্রদোষ রজ্িলার মুখের লামনে মস্ত একট! হুড়ি মেরে বুঝিয়ে গ্যায় বক্তব্যটা। 

মিছে কথা, ধ্যেং। তাহ'বে কেন? তুমি ছাই জানো-_ 

--তবেকী? 

_-এঁ শুন্য বন্ধুদা ভরে দিয়েছেন আশীর্বাদে--ছোটে একটু চিরকুট রয়েছে 
বাক্সয়ঃ পণ্ড়ে গ্যাখোনা । 

--ও আর আমায় পড়তে হবেনা, জানি | তুমি ভাগ্যবতী, রঙিল। বন্ধুদার 
ঘঃসহ আশীর্বাদ মাথা পেতে নেবার মতো ক'টি মেয়ে আছে এ ভূ-ভারতে । 

প্রদোষ স্েহার্র বাহুর মধ্যে আরে নিবিড় ক'রে টেনে নেয় রজিলাকে। 

রঙ্গিলা বিগলিত স্বরে বলে- বন্ধুদার আদেশ তবে শিরোধার্য হোক । এসো 
মামরা ওর ইচ্ছা কালকেই পূর্ণ করি। 

প্রদদোষ বলে--তাই হোক। হিমাংশুকে খবর পাঠাই তাহ'লে আজ? 

ঘাড় নেড়ে রঙ্গিল৷ তার সম্মতি জানায়। | 

প্রদোষ রঙগিলার ছু'গণ্ডে চুম্ধন এ'কে দিতে যায়-_প্রদোষের ঠোটে লবণাক্ত 
জলের স্বাদ। বিস্মিত স্থরে প্রদোষ ব'লে ওঠে--একি রঙিল, তুমি কাদছিলে 
নাকি এতোক্ষণ ? 

রঙ্গিল। প্রদোষের সে-প্রশ্নের কোনো জবাবই গ্যায়না, শুধু প্রদোষের কাধে মুখ 
রেখে চোখ বোজে। 
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পরাজিত বীর কথ! কয় 


কলকাতায়ই আবার পটোত্বোলন হলো আমাদের আখ্যায়িকার। 

দিনকতক পরেকার কথা । খবর পাওয়া গেছে বিরপাক্ষ জেলের মধ্যে অসুস্থ 
য়ে পড়েছে। খবরটা শুনে পর্যন্ত সতীর মন বড়ো অস্থির হ'য়ে আছে। 
এদিকে অদ্রির অনর্গল বকুনিটাও আরো যেন বেড়ে উঠেছে হুঠাং। কখনে' 
বদাচিং ছু'চারটে ঠিক কথার সঙ্গে অবিশ্রাম ছুট-কথ। সে বকে যাচ্ছে। তীর 
প্রাণ যেন হাপিয়ে ওঠে মাঝে-মাঝে | সর্বদা দোর জামলা বন্ধ কারে) ঘর 
অন্ধকার ক'রে রাখতে হয়--তবেই কিছুটা শান্ত জা রাতে অর্দীশ 
প্রায়ই ঘুমোয়ন! তাই সতীর ঘুমেরও ব্যাঘাত হয়। 

ূর্বরাত্রে ঘুম না হওয়ায় সতীর অনেক চেষ্টায়, অনেক আয়োজনে সেদিন 
দুপুরে ইজি-চেয়ারে শুয়ে শুয়েই অনীশ একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলো! | ঘুম থেকে 
হঠাৎ চমকে জেগে ওঠে অদ্্রীশ, টেচিয়ে ওঠে। 

সতী ছুটে এসে বলে-কী 1 কীহ'য়েছে? 

অন্্রীশ বলে-আকাশ অন্ধ হয়ে গেছে নতি, বাতাস বন্ধ, নিশ্বেস ফুরিয়ে 
আসছে। খুলে দাও, খুলে দাও। 

অর্্রীশ অন্ধকারে হাপাতে থাকে । চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়তে যায়, সতী বঙগে_ 
উঠছেন কেন! বন্থন। আমি খুলে দিচ্ছি জানলা। আলো যে আপনি সইতে 
পারেননা তাইতো খুলিনা-শাস্ত হয়ে বস্থন। খুলে দিচ্ছি। 

জানলা খুলে ঘ্বায় সতী। পশ্চিমের জানলা দিয়ে অবেলার আলো 
এসে ঘর ভরিয়ে তোলে। পশ্চিমের দিগন্ত-চিতায় কুগুলায়িত কালে ধোয়ার 
আড়ে সূর্য জলে যায়! 

ুহূর্তখানেক জানলার বাইরে চেয়ে থাকতে থাকতে অদ্রি ফের অশান্ত হ'য়ে 
ওঠে, বলে--জ'লে গেলো) জ'লে গেলো, দিগ্রিদিক জলে উঠেছে দেখছোনা ! 
ভাধো) াখো। এই আগুনের পায়েই প্রণতি তার প্রণাম শেষ কারে গেছে। 
উঃকীআথন। আচ লাগেনা গায়ে? কী ক'রে তোমরা ঈরাড়িয়ে দীড়িয়ে গ্ভাখো। 
কী ক'রে তোমর। সহ করো এই আলো, এই আগুন? বোকা, আলোর পোকা, 
পুড়ে মরবে যে ভয় নেই? আমি মইতে পারবোনা ) অন্ধকার করো, অন্ধরকার। 
বলিনি আমি তোমায়, সে-আগুন নেবেনি এখনো- প্র্দীপ-শিখ! ছোট কেল 
ভাবে তাইতে ঘ্ভাখে। হূর্য জলে যায়। 
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সতী আবার জান্ল। বন্ধ ক'রে ছায়। 

ঘরের বাইরে বারান্দায় জুতোর শক শোনা গেলো, কে যেন আসছে! 
সতী যাচ্ছিলো দেখতে এমন সময়ে বাসবীও ঢুকতে যাচ্ছিলো ঘরে। 
বাসবীকে অপ্রত্যাশিততাবে দেখে সতী হঠাত যেন খুশিতে দপ্‌ ক'রে 
জালে উঠলে!। 

উঃ বাসবীদি? আমি ভাবছিনুম কে নাকে! কবে ফিরলে, কেমন আছো ! 

বিষ হাসির সঙ্গে বাসবী বলে- যেমন দেখছো তেমনই আছি। কী রকম 
দেখছো) বলো তো? 

সতী ভেবে-চিন্তে বলে-_যেন ঠিক শীতের পদ্মটি! একটু শুকনো শুকনো বটে 
কিন্ত কিছু কম হ্ন্দর নয় তা বলে। ধ&ঁষেমহাজনপদে আছে না--“দিনে দিনে 
ক্মীণ তনু হিমে কমলিনী জন্ু...ওটা যেন ঠিক তোমারই উপম! ! 

সলজ্জা বাসবী প্রথমট। সতীকে ধমকে উঠলো--ধ্যেং! ফাজলামি হচ্ছে? 

তারপর গৃঢ় হেসে বললো-_আজকাল খুব কবির হাওয়া গায়ে লাগানো হচ্ছে 
বুঝি? কথায় কথায় এতো কবিত্ব ষে? 

সতী বলে--কবিত্বই বলে! আর যা-ই বলো৷ কথাটা কিন্তু একেবারে সত্যি। 
বাড়িয়ে বলিনি একটুও । 

তারপর আরে গাঢ় অস্তরঙ্গতার সঙ্গে বললো-স্তোমাকে কাছে পেয়ে মনের 
ওপর থেকে যেন বিশ মণ বোঝা। নেমে গেলো । শুনেছি তোমাদের সব কথা--- 
সত্যি বড্ড ভাবন] হয়েছিলে! তোমাদের জন্যে । বিশেষ ক'রে তোমার জন্কে--- 
যখন শুনলাম তুমি স্বেচ্ছাপ্রবাসের সংকল্প নিয়েছো তখন মনে হ'লে! সব কিছু 
ফেলে-ঠেলে ছুটে যাই বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে ধ'রে-বেঁধে যে কোনে রকমে পারি ফিরিয়ে 
নিয়ে আসি । 

সতী খুব সাবধানে শারীর প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেলে! পাছে বাসবী ব্যথা পায়। 

বাসবীর পিঠখানি বাহুতে বেড়ে নিয়ে খুব কোমল এবং অন্তরঙ্গ স্বরে বলে 
কী যে আনন্দ হচ্ছে আবার তোমাকে পেয়ে । কবে ফিরলে? 

--এই তো সপ্তাহখানেক হ'বে। 

--এই তো কতোগুলো মাস মাত্র গেলো কিন্তু মনে হচ্ছে যেন কতো ধুগ পার 
হ'য়ে গেছে। এর মধ্যে কতো কী-ষে ঘটে গেলো! তোমাদের বাড়ি আর 
আমাদের বাড়ির ওপর 'দিয়ে যেন বন্তার জল বয়ে গেছে--চারিদিকে চেয়ে ধেন 
আর কিছুই চেনবারও উপায় নেই। এসো, চলো ও-ঘরে বলবে । 

বাসবী বলে--এবার তাহ'লে চলোনা ওগো ভাঙা স্্গের প্রহরী, তরসন্কার 
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আব ছায়ায় একলা দীড়িয়ে তোমার ভাঙা ঘুর্গটা একবার দেখে আানি। নিয়ে 
টলো। ধনে নেই সেই চিঠিতে যে লিখেছিলে অন্রীশবাবুর কথ! ? 

স্মিতমুখে মতী বলে--বেশ, তাই এসো। বোো এ চেয়ারে । 

বাসবীকে সতী একখান! চেয়ার দেখিয়ে চ্ভায়। বাসবী বষে। 

_-উনি কি ঘুমোচ্ছেন 1 তাহলে না হয়... 

না) উনি জেগেই আছেন। যে-লময়ে বকুনিটা কিছু কম থাকে সে-সময়ে 
চোখ বুজিয়ে এ ভাবে কাটান। চিন্তাশীল মানুষ তো] .. 

ওদের মুছ্ু কথার শেষাংশ হয়তো অদ্রির কানে গিয়েছিলো! । ইজি-চেয়ারে 
শয়ান অভ্রি চোখ মেলে চায়) বলে--কে? কেতুমি? কেতুমি? 

বাসবী অদ্রীশের পাশে এসে দাড়ালো, বললো--আমাকে কি চিনবেন? 
বললেও কি চিনবেন ! 

চেনবার প্রবল চেষ্টায় অব্রীশ জ কুচকে দৃষ্টিটা একটু প্রথয় ক'রে তোলে। 

বাসবী সতীর লঙ্গে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলো। 

মু জড়ানো কণস্বরে অদ্রীশ ব'লে ওঠে-সত্যি কি চিনিনে ? হয়তো চিনি, 
হয়তো চিনি, হয়তো চিনিনে ; আমায় ব'লে দেবে কে 1?"'নতি, নতি, কোথায় গেলে 
নতি! আমায় সাহায্য করো। .*ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে পড়তে যায় অনীশ 

সতী এগিয়ে যায়) বলে--এই যে আমি। বন্থন, বন্থন। 

বাসবীর দিকে ফিরে সতী বলে-বোসোনা মি বাসবীদি, দাড়িয়ে রইলে 
কেন? এ চেয়ারটায় বোসো। 

বাসবী বসে, বলে--ঘর এতো অন্ধকার ক'রে রেখেছো কেন ভাই? ঘর 
একেবারে বন্ধ যে, একটু আলো-বাতাম ঢুকুকনা। 

অন্ত্রীশ ব'লে ওঠে-চিনিনে) চিনিনে) কে তুমি? কিন্তু ঠিক বলছো তুমি। 
আলো ঢুকুক, বাতাস ঢুকুক, অন্ধকার কাটুক। 

বাসবীর দিকে ফিরে সতী বলে--উনি যে আলো! সইতে পারেননা মোটে। 
কেবলই বলেন বন্ধ করতে, কী করবো তাই বন্ধ করেই রাখি । 

: অন্ত্রীশ ইজি-চেয়ারে শুয়ে পড়ে তখন গোঙাচ্ছে, যেন আর্তনাদ করছে--আলে' 
"আরো আলো. আরো আরো আলো--আরো হাওয়া-.'নিশিতে-পাওয়া মনের 
গায়ে লাগুক কিছু আলো..'লাগুক কিছু ভগবানের হাওয়া । খুলে দাও জানল? 
খুলে দাও। 

আবার জানলা খুলে ভায় মতী। তখনই পড়ন্ত পশ্চিমের রোদ সোনার জনে 
যুয়ে দিলে। ঘরধানা--আভা পড়লো বাষবীর মুখেও। 
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সতী বলে--চিনতে পারছেন 1--এই হ'লো বাসবীদি । 
বাসবী বলে--আমি বাসবী। কথনে। কানে এসেছে নামট। ? 
_তুমি বাসবী? বাসবীর দিকে চেয়ে অদ্রীশ বলে। পরমহূর্তেই সতীর দিকে 
চেয়ে বলে--তুষি বুঝি উপবাসবী ? 
ম্লান হেসে সতী বলে-হ্যা তাই। আপনি ঠিকই বলেছেন। 
__বাসবী-উপবাসবীর গল্প তোমর! পড়েছে কেউ ?...বেশ প্রক্কতিষ্থের মতোই 
এবার প্রশ্নটা করে অনত্রীশ | 
সতী ও বাসবী উভয়েই বলে-_না। 
__কী আশ্চর্য! ভুলে গেলুম নামটা । কী যে বললে, কে এসেছে? 
সতী ব'লে ছায়---ওর নাম বাসবী | মনে রাখুন নামট। এবার । 
অদ্্রীশ বাসবীর নামটা ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলো-_বাসবী ? 
সতী আরো ব'লে দিলো--আপনার সহপাঠী অক্জবাবু...মনে আছে তাকে? 
ইনি হলেন তারই স্ত্রী। চিনেছেন এবার ? 
মুহূর্ত কয়েক অন্্রীশ স্মৃতি উদ্রিক্ত ক'রে নিয়ে বলে-_-অজবাবুর স্ত্রী? কে অজ? 
ওহো। অজুর স্ত্রী? কোন্‌ অঙ্গু-_গ্াটু হাপি-গো-লাকি চ্যাপ, না) না তা হতেই 
পারেনা_মিছে কথা বলছে।। ওকেই জিগেস করো, ওই বলুক | কই, উঠে এসো! 
তুমি, বোস! এই চেয়ারে । 
অন্্রীশ বাসবীকে ডাকে তার পাশে । বলে,--আচ্ছা! তুমিই বলো, তুমি না 
স্পাটার মেয়ে? মেনেলায়ুসের স্ত্রী? প্রথমটায় আমি ঠিক কনের করতে 
পারছিলুমনা--আজকাল মাঝে মাঝে আমার এ-রকম হয়। বহুদিন আগে বছু 
মগ আগে আমি দেখেছি, চিনে রেখেছি এই মুখ, এই মুখের আদল। গ্যাখো), 
ঠাখো তুমি নতি, এই মুখ নয়? আমার কি এতোটাই ভূল হচ্ছে? হাসছো কেন, 
ইমি হেলেন? তুমিই তো সেই-_ 
918 10 1080 02০00810668 90602 ৫০] 
400 20096 811 005 6০ 190৮. 
বলে অন্ত্রীশ নিজের শষ্য ছেড়ে উঠে বাসবীর কাছে গিয়ে মুখ নিটু করে কী যেন 
দেখলে তারপর মর্াস্তিক গ্লেষের হাসি হেসে উঠে নিজমনেই বললো-_ 
তুমি ভেবেছিলে উম্মাদ ক'রে দেবে? 
উদ্বাযু আক্কে। হয়নি আমার মন ।...অদ্রীশ নঙুর্থক ঘাড় নাড়লে। ৷ 
বললো--কী বলে! ? না না, উদ্বায়ু আজে] হয়নি আমার মন। 
বাসবী ও সতী নিরুত্তর । 


২৮ন 


শেষটায় রঙ্গমঞ্চের বিমূঢ় নায়কের মতো উদাত্ত কণ্ঠে ব'লে উঠলো- 
॥ ঘ৪5 618 009 09০9 0396 19501201070 & 05005800 810108) 
400 00206 009 6001958 60%1518 ০1 [1)010) ?-- 
নি666178190) 1008109 [10 1112)0191 200 ৪ 8198. 
অশ্রীশ বাসবীর চিবুক স্পর্শ করতে উষ্ত হয়। 
সতী বাসবীকে চাপা গলায় বলে-_আপনি স'রে যান বাসবীদি, সারে যান। 
বাসবী সারেও যায়না, অন্্রীশকে বাধাও গ্যায়না। বরং সতীকেই হাত 
খ'রে পাশের দিকে ঠেলে গায়, বলে--উঁু" তুমি তাব'লে অ্বীশবাবূর সঙ্গে জোর 
কোরোনা। হোকগে। ছোকগে। 
বাসবীর ভাবখানা যেন বাঘ-ভাল্পক তো আর নয়, মানুষ তো; পালাবার 
কী আছে? ' 
আবেগে উদ্ভৃসিত হ'য়ে অদ্রি তখনে। বঙ্গতে থাকে-_ 
1761 1109 89০৮ 10101) [0 8০01: 866 19616 10 0965 !-_ 
00106) 2791970, 00106) £1%9 109 [0 ৪0] 8£81. 
7979 11] 1 0৮911) 101 19861] 19 11) (13999 1113, 
400. 811 15 0088 61086 1৪ 200% 106191008. 
আবৃত্তির শ্রমে অন্্ীশ যেন হাপাতে থাকে খানিকক্ষণ । ইজিচেয়ারে হেলান 
দিয়ে শুয়ে পড়ে, বিমুগ্ধ বিন্ময়ে চেয়ে থাকে বাসবীর দিকে । বামবীর চোখের 
দৃষ্টি তার সামনে মাটির দিকে নেমে আসে । 
সতী বালে--তুমি তো এখন আছে! খানিকক্ষণ, না বৌদি ! 
বাসবী বলে-্যা। বোমোনা তুমি। 
লতী বলে-_আসছি, এক মিনিট। 
সতী ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলো, অন্্রীশ ডাকলো-_নতি ! ছ্যাখো,:্াখো- 
ভা8৪৮ 5 0015 1509) 1985 01987 800 0198161 
**১020016 01808206 0190, 80878 800. 06870 0080 609 556 
ছা 0180909 500. 82081] 180£10692 ০96৪৪), 16898 820 
0000106299৮ 
00057 81962, 0919 ৪] (১9 8699 0099. 
অস্ত্রীশ আঙুল দিয়ে দেখিয়ে ্ায় বামবীর মুখের দিকে । 
সতী হাসতে হাসতে বলে--আমি দেখেছি, আপনি দেখুন, আপনি তো এ 
এই প্রথম দেখলেন । 
৮৮ 


অব্রীশ বাসবীকে বলে উঠলো--110879 15 00709 18009 6৪9... 
[17306 81008 876 8৪ ৪. ০৪0 8801108 81009] 6009 09:৫1 
1) 19০9 88 & 1159] আআ) 1)81765. 
১১০48৪8 201196 803008 009 880£6 819 005 10810090000 006 ১ 
1 9108519 9, 1:09660. ৪/98107, 
সতী ঘর থেকে বেরিয়ে বাবার পর বাসবী অন্ত্রীশের খেয়াল প্রসঙ্গাত্তরে নিয়ে 
বাবার চেষ্টা করে, বলে-_অন্ত্রীশবাবু, একটা সাহিত্য-পত্রিকা শিগগিরই বের 
করছি আমরা । তাতে আপনার লেখা চাই। 

_কিস্ত আমি তো আর লিখিন11...অন্য আর একজন মানুষ যেন কথা কঃয়ে 
উঠলো এতট1 সহজ স্বাভাবিক অন্রীশের কষ্ঠস্বর! সময়ে সময়ে বাসবীর সন্দেহ 
জাগে, বিশ্বাস করতে ইচ্ছা যায়ন। যে, এই মানুষ পাগল | 

বাসবী ব'লে ওঠে-না, না) আপনি আবারও লিখবেন । কী হয়েছে 
মাপনার ? কেন লিখবেনন! আপনি ? কেন? 

বাসবীর প্রশ্নের উত্তরে অন্রীশ বালে ওঠে30৮ £0। 609 00০৮0 ০0 

1) 59829 61097908009 8 জম 02208 

488 10090221181) 081110%, 
49009 10000. 0911961) 6106 62098, 

45006, & ৪০08. 
৬1067191015 1 27896 1567 8 9006 800. 8106 906 000) 209 
4৪. 609 22009029০60 100700 6106 998১ 
13906 9621] 02,706 6109 199 70108, 116619 0100 91 ০0:08 
985708 41106 ৪০00] 99100961) 9৪. 

“4 9070£, & ৪0128 !' 
4100 10 58510] 02060. 006০ 00900 2 0855 20 ৪008 
[70 8199 ]: 88736 01 17860 £0109 17000 009. 

বাসবী খানিকক্ষণ চেয়ে থাকে অন্ত্রীশের মুখের দিকে-_নাতিগৌরমুখের রং 
রোদে পুড়ে তাষাটে-_হুগঠিত কপাল প্রতিভার প্রস্ফট চিহ্কে প্রশত্ব--মাথার 
টুল ঈষৎ পাতল। হ'য়ে গেছে-_আশ্চর্য চোখ ছুটোর উদৃত্রাস্তির ফাকে ফাকে 
অসামান্য গরিম! ও অনন্তসাধারণ দীন্তি ঝিলিক দিয়ে ওঠে । এই মানুষ পাগল ? 
অসস্ভব মনে হয় যেন। সাধারণের চেয়ে এতটাই পৃথক যে কেন্ত্রচ্যুতিই যেন 
একে মানায়--য! হয়েছে এই ছাড়া যেন অন্য কিছু এ'কে মানাতোন। 

হজ 
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আজ যে অবস্থায় উনি এসে পৌছেছেন তার জন্য দাত্ধী কে? প্রগতির 
মৃত্যুই কি! 
অদ্্রীণ নিজের খেয়ালে তখনো যা কিছু ব'লে যাচ্ছে তা থেকেই বাসবী তায 


প্রশ্নের জবাব পায় । 
অনীশ বলছিলো : 


9189 009 0৪) 00৩ 0000 10109 010 90৪, 

[111] 1060 985 0:86] ৪0 0080, 

06 [09৮9 8980 (0108 900 06 10090, 800 8) £180, 

11011 007 (1896 0009 ৪1117169200 0160910985 819 ৪ 101]. 

4190 1? 1110956 006 88109 ৪11 10115 800 ৪11 £191. 

1 তা910090 105 06878 10 ৪0. 611)010 198 

4400 156 00900 0009] & 86006 

400. 00. 10910 0811 1009 10090 1১908099 ] 1090 (1310 

41 1905 2900 209১ 00৮78 16 88109 

10 19859 629 ০10 08129]. 7৪5৪ ০ 01610 

13608086 10 10109 ৃ 

[8 ৪ 20001 ০ 0106 "০০০, 800 

]1)0081) ৪1] 1067) ৪৪5 0086 [1820 0080 

1 18 001 0086 1 820 £190, 

ডগ 8180. 00: 005 0005 080) 6০৪0 006 ৪ 81696 100 

[11798 19 ৪99082: 01181 0108 109 01 চম010390 

[1188 01809 ৪0. 0০00 9120. 0159 009 9. 

বাসবী খুব কোমল আত্ত্রকণে প্রায় ফিনতির স্থর তুলেই বলে--যাই হোকনা 
কেন আপনার, ষাই কিছু ঘট্‌কনা কেন আপনার জীবনে, আপনাকে আবার লিখতে 
হবেই। স্বক্ষেত্রে আপনাকে আবার আমর প্রতিষ্ঠিত দেখন্ডে'চাই। স্বধর্ণে 
বাচুন আশনি। নেখাই আপনার ধর্ম__সাহিত্যই আপনায় জীবন-_ নি 
আপনার কাজ। শেষপর্যন্ত তাই দনে-প্রাণে একে অবলম্বন করলে তবেই জাপনি 
ইচিবেন, একে ত্যাগ করলে কিছুতেই আপনি বাঁচবেনন1। এতেই আপনার 
মুক্তি) এডেই.আপনার শাস্তি, আর কোথাও নয়, আর'কিছুতেই য়। 
স্ুরি: তাঙগোবাসে! আমার লেখ 1."'আন্ত্য শ্বাভাবিক শোনায় এবার 
জ্িগের প্রশ্নটা। | : 
২ 


বাসবী বলে--ভালোবাসিনা? কী বলেন? 
_ তুমি কি কোনে। বই পড়েছো৷ আমার ? 
পড়েছি মানে? আমি যে আপনার লেখার মস্ত একজন ভক্ত--আপনার 
কান বইটা পড়িনি তাই জিগেস করুন| 
এমন সময়ে সত্তী ঘরে ঢুকলে! । 
বাসবী বললো-_সতী জানে, ওকে জিগেস করুন । 
সতী বলে-__সে সত্যি, বাসবীদি-কে আমাদের মতে। ভাববেননা_-উনি 
থে পড়াশোন। করে থাকেন আর তা ছাড়া গুর পড়াশোন। করবার সবযোগ- 
[বিধেও আছে । বিশেষ ক'রে আপনার বইগুলো। তো৷ উনি অত্যন্ত আদর করেই 
ড়েন এবং বোঝেনও । 
বাসবী অগ্নি সবিনয়ে.বলে-_সবই যে ঠিক ঠিক বুঝি এতো বড়ো ধৃষ্টতার কথা 
লবোনা। তবে, আমার ভালো লাগে আপনার লেখা যতোটুকু বুঝি তার 
দন্টেও, যতোটুকু না বুঝি তার জন্যেও। আজ বছর দেড়েক আগে আপনার 
ণাপপ্রতিকতম বই “সবজে স্থুর যখন প্রথম বেরোলে। তখন দিনের পর দিন আমার 
রী ভাবে যে কেটেছিলে। মনে আছে সেকথ। আজে | মন কী রকম হয়ে ছিলো 
₹'দিন_-সে আর কী বলবো? সেই মানুষ, সেই মন কি এমন নিক্কিয় হয়ে 
যেতে পারে ? একথা কি বিশ্বাস হয়? আবার লিখতেই হ'বে আপনাকে--লেখার 
ঈন্য আমরা ভালো পারিশ্রমিকেরও ব্যবস্থা করেছি। 
অদ্রীশ বলে-কিন্তু পারিশ্রমিক নিয়ে আমি যে আর লিখবোন। ঠিক 
করেছি । লেখায় ::01998109081197)-কে আমি অত্যন্ত ঘ্বণ। করতে শুরু করেছি 
কছুকাল থেকে। 
-কেন?  7919881013811870-কে স্বণা করলে চলবে কেন আপনার, 
লখক আপনি, এই তো৷ আপনার পেশা । 
অন্্রীশ সথেদে বলে ওঠে-ওঃ১ হোঃ, হোঃ ! এবং তৎক্ষণাৎ ওর কণ্ঠ আবার 
্বতি-মুখর হ'য়ে ওঠে 
0 090৫, 0৮908, 0 1127:০925, 1096:০2 ০1 00199৪, 
[19700 109 ৪ 16619 6০০৪০০০৪10০), 
০07 1779691] 1706 11 805 0019981012 
9859 6019 027007)+0 10:01988$010 ০1 61708, 
ঘা1)676 0108 236908 03918 102181705৪1] 6156 61006. 
দ্বপ! করি আজকাল লেখাকে--স্বশ! করি | লেখার চেয়েও তামাকের প্রয়োজন 
২৯১ | 


জাগতে আরো ঢের বেশি । লেখকের. চেয়েও বেশি প্রয়োজন তামাক ব্যবসায়ীর 
সিগারেটের টিনটা কোথায় রেখে গেলো! নতি। জানো, তামাক নইলে আজকাঃ 
আর মোটেই বাঁচতে পারিনা আমি । 

_সতীকে ডেকে দিচ্ছি।*.'বাসবী সতীকে ডেকে আনতে উগ্চত হয় কি 
অদ্রীশ বারণ করে, বলে-থাক, তুমি যেয়োনা বোসো৷ আর একটু । তাত্্রকৃটের 
চেয়ে খারাপ লাগবেনা সেটা__ 

] 79968 1788 6০102 %0)015£ 1098,061101 01002], 

195 51)0910 006 9157959 119 8000৮ ৪001) 7)906919 ? 

1 7910980 : 

10 19868 106 60 ০0109198 110 099061101 ড7070061 

149 61000£10 ৮০ 681 10061080€ 006 10017991799. 

তবু বাসবী আর একবার বলে--সতী বোধহয় শুনতে পায়নি আপনার ডাক 
আমি সতী-কে ডেকে নিয়ে আসছি এখুনি । 

আবার অন্রীশ নিষেধ করে-_না, আমি জানি ও হয়তো বিছানা নিয়েছে। 
আহা, থাকগে। 

. বাসবী একটু বিশ্ময়প্রকাশ ক'রে জিগেস করে-_বিছানা নিয়েছে? কেন? 
কী হয়েছে সতীর? অন্থুখ হয়েছে নাকি? 

অনীশ বলে-_অস্বথথ? কইনা। জানিনা অন্তত। কিন্তু অস্থুখের চেয়েও 
মস্ত একটা তথ হয়েছে যে ওর---:5106 18 05175 101909-00881 01 & ৪01% ০1 
92006107281 210.897019১ 

ক্রমশই বাসবীর আশ্চর্য লাগছিলো অদ্রীশকে-_এ-রকম অসাধারণ পাগলের 
সংস্পর্শে বাসবী তার জীবনে এই প্রথম এলো । 

বাসবী বিশ্মিত হ'য়ে চেয়ে থাকে অদ্রীশের দিকে । ইতিমধ্যে অদ্রীশ কেমন 
আবার একটু অন্যমনন্ক হ'য়ে গেছে। বাসবীর মনের কোথাও যেন একটু আর 
হয়ে উঠলো) বললো-_এক মিনিট আমি আসছি বাইরে থেকে, আমায় অনুমতি 
দিন। 

ঘুমের ঘোর মাখানে! বাসবীর ছুটি চোখের দিকে অন্ত্রীশ খানিকক্ষণ চেয়ে 
চেয়ে বললে-_তুমি কি চ'লে যাচ্ছে? 

একটি অকারণ দ্দীর্ঘস্বাসে বুকটা স্ফীত ক*রে বেরিয়ে ষেতে-ষেতে বাপবাঁ 
বলে যায়--আসবো বৈকি, এখখুনি আসছি । 

অন্্রীশ আপন মনে হৃদয়ের অনুভূতি দিয়ে আবৃত্তি ক'রে চলে-_ 

২৪২, 


ছড10 ৪10 2০10068106 1696 8120.৩৪1 8568 
800 9561109 1098৬ 161) 0108 001017)6 81991), 
100 ৪08৭1 0255569 17690. 070 17) 8959 01 81809, 
9006 708,9880. 88 91)90019 10899 ৪2020. 609 90901) 
71116 6106 98620 07980090. ৪,00. 0015 1 9৪ ১1919 
01 6086 19106 (8099 0100 000 109] 8০16 0081], 
_বাসবীদি এখানে দাড়িয়ে যে! 
এই তো৷ তোমারই খোজে ভাই । অদ্রীশবাবুর সিগারেটের টিনটা কোথ।? 
টনি চাইছেন । 
_চলো যাচ্ছি। কেমন দেখলে, বলো? 
_আশ্চর্য ! একটুখানি পাগলামি না হ'লে বোধহয় অমন মানুষকে মানাতো 
1 কিছুতে । তুমি তাহ'লে যাও এবার তোমার ভাঙ। ছূর্গ পাহারা দিতে। 
পরিশ্রম তোমার মিথ্যে হবেনা সতী-- 


মেলাবেন তিনি ঝোড়ো হাওয়া আর 
পোড়ো। বাড়িটার 
এ ভাঙা দরজাটা । 
মেলাবেন। 
দরকার নেই, বৌদি, কোনো কিছু মিলে । আমি শুধু ছুটি চাই। 
_কিন্তু ছুটি চাইলেই কি মেলে ? 


এমন সময়ে মোটর ড্রাইভার ডাকতে আসে বাসবীকে । 

বাসবী বলে-চললুম ভাই। অনেকক্ষণ এসেছি। আজ শুর শরীরটা 
সহুখ দেখে এসেছি । 

সতী বলে- আচ্ছা যাও। এমসি করে এসো কিন্তু মাঝে-মাঝে | 

বাসবী বলে--আসবো। বৈকি । চলো, অদ্রীশবাবুর কাছে ছুটি নিয়ে ষাই। 

সতীর পেছন পেছন বাসবীও ঢুকলো অদ্রীশের ঘরে,' বললো--চন্ুম 
ম্রীশবাবু আজকের মতো। ছ্ু'একদিনের মধ্যেই আসবে কিন্তু লেখ! চাইতে-_ 
লখ। চেয়ে বিরক্ত করতে । 

অনীশ বলে-_লেখা ? লেখা চাও? আচ্ছা, চেষ্টা করবো । 

-বাসবী বলে উহু") চেষ্টা! করবো নয়। চাই-ই চাই। 

--চেষ্টা করলেও পারবে। কি আর লিখতে ? তোষাঁর কী মনে হয়? 

নিশ্চয়ই পারবেন । 
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একটুখানি বাসবীর মুখের দিকে চেয়ে থাকার পর অস্্রীশ বললো-_আছা 
তুমি ষেতে পারো) এখন মনে হচ্ছে হয়তে! তাহ'লে পারবে | 

সতীর দিকে ফিরে অগ্রীশ বলে-_নতি, প্যাডটা দাও । কলমট]! দাও । বঙি 
এই জানলাটার ধারে ইজি চেয়ারে। 

তখন সূর্যাস্ত হ'য়ে গেছে। তব্‌ বেশ আলো রয়েছে বিকেলের । 

বাসবী বিদায় নিয়ে চলে গেলে সতীও গেলে! ওর সঙ্গে সঙ্গে মোটর পর্যন্ত 
পৌঁছে দিতে । 

সতী বলে--তুমি মায়াবিনী বাসবীদি, কী যে জাঙ্থ জানো তা জানিনে। 
আবার তুমি ওকে কলম ধরাতে পারবে ? লেখাবে আবার এ মানুষকে দিয়ে? 
তা তুমি সব পারো । 


বাসবী চ'লে গেলে পর সতী আবার যেক্ি অদ্রীশের ঘরে এলো, অদ্রীশ জিগেস 
করলো--চ?লে গেলো ? 

সতী বললো হ্যা। 

শুনে যেন হতাশ হ'য়ে সোফায় এলিয়ে পড়লো! অন্্রীশ : অঙগ-্ঠ ও তর্জনী দিয়ে 
রগ ছুটে! টিপে ধ'রে বায়ে উঠলো--9006 ০9099 110010 175 800]) ৪. €681 
1800 ০01 119 | ওঃ .*৩:..৩১. পরক্ষণেই আবার ঠেলে উঠলো, কী যেন 
হাতড়ালো, কী যেন পেলোন! খুঁজে, শেষটায় বলে উঠলো-_উৎসবের যতো 
বাতি এক মুহূর্তে একটি ফু*য়ে নিবিয়ে দিলে কে? আবার ডেকে আনলে কে 
এই অন্ধকারের গুমোট 1 এই অন্ধকারে তুমিও মরবে নতি, আমাকেও মারবে। 
খুলে দাও জানলা, খুলে দাও। অন্ধকারেরও ওজন আছে জানোন তুমি-_যা 
একবার বুকের ওপর চেপে বসলে মানুষ নিশ্বেস বন্ধ হ'য়ে মরে যেতে পারে ? 

--জানল] তো খোলাই আছে, দেখুননা চেয়ে । 

তবে? যন কেন এমন অন্ধকার ? 

--কী বলছেন এ-সব? ছ্‌'একদিনের মধ্যে আপনার লেখ! দিতে হবেন 
বাসবীর্দি-কে ? লিখে ফেলুন। লিখছেন কোথা ? 

ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে অন্ত্রীশ, বলে--ঠিক কথা বলছে! । লেখা? লেখা 
আমার তৈরি হয়ে গেছে। এই ঘরের চার দেয়ালের গায়ে, সিলিংয়ে দেখছি 
আমার মনের কথ স্বরে স্তয়ে সাজানো) যে-পথ দিয়ে তুমি এসেছে! আমার 
কাছে ছ'খানি করুণ হাট্তৈর সেবায়, যে-পথ দিয়ে ছু'দণ্ডের হেলেন এইমাত্র চ'লে 
গেলো৷ চোখ ধশধিয়ে, সেই সব পথে-পথেই প'ড়ে রয়েছে আধার বলার কথার 
রঃ ২৯৪ 


বিচিত্র বর্ণভৃপ ! জান্ল। দিয়ে ষেমন করে বিকেলের আলেো৷ এসে পড়ছে 
আমার এই ঘরে, তেম্সি নিঃসাড়েই এরা এসেছে আমার যনে সঙজগোপনে-- যেমন 
ক'রে বাতাসে ভাসে দুরের বনের জ্বাণ তেয়ি ক'রেই আষ্ার় মাঝে তেসে-ভেসে 
বেড়ায় এই সব কথার জটলা | রাতের তারার ছিত্র দিয়ে আকাশ থেকে অবিরল 
ঝ'রে পড়ে এই সব কথার ধারা আমার মনের অন্ধকারে । এই সব জমে-ওষ্া 
কথার ভার নামাবো কী ক'রে কাগজের পিঠে কলমের আচড়ে--ভেবে পাগল 
₹য়ে উঠি | এই সব কথাগুলোকে অক্ষরে বাধবার ধৈর্য হারিয়েছি--আর কিছু নয়। 
নইলে মন আজে। একেবারে মৃক হ'য়ে যায়নি । 

শুনে সতীর বড়ো আশা হয়। এতোটা প্ররূতিস্থ অন্রীশকে সে এই কয় মাসের 
মধ প্রায় ছ্াখেনি | 

সতী বলে--আপনি লিখুন এই বেলা, লিখুন। আষমি স'রে যাচ্ছি এখান 
থেকে । এই নিন প্যাড, এই নিন কলম । 

অদ্রীশ প্যাড আর কলম নিতে নিতে বলে--এবার আমি লিখবো । আবার 
মামি লিখবো, তুমি আমায় খেতে ডেকোন] নতি, তুমি আমায় শুতে বোলোন1। 

অন্রীশকে লেখার একটা নিভৃত অবকাশ ক'রে দেবার জন্ঠে সতী সরে 
যায় সেখান থেকে। 

বাইরে আলো ক'মে এসেছে । সতী একধার উকি মেরে দেখে যায় অন্ত্রীশ 
তখনো লিখছিলো | নিঃশব্ে এসে একবার আলোর সুইচ ট1 টিপে দিয়ে আবার 
নিঃশব্বেই বেরিয়ে যায়। অর্ত্রীশ আবার যেন খুজে পেয়ে গেছে বহুদিন ছারিয়ে- 
ফেলা আপন সত্তা, তাই নিয়েই সে তন্ময় হয়ে আছে, তার কোনোঙিকেই জীক্ষেপ 
নেই। সতী বারে বারে এসে উকি মেরে দেখে যায়। যতো সে দেখে যায ততোই 
আচ্চর্য হয় আর আননে', আবেগে তার আকণ্ঠ হ'য়ে আসে । অধ্্রীশের এ চেহারা 
সতী কখনো গ্াখেনি। 

(২) 

নিরদি দিনে বাসবী আসামাত্রই বখন অগ্রীশের জেখাটা একবারে তৈরি 
পেপে! তখন বড়ো বিস্মিত হ'লো। ততোধিক বিশ্িত হলো যখন গে লেখাটা 
পঠড়ে শেষ করতে পারলে! । সমভীকে বললো--আশ্চর্য স্ভী, আশ্চর্য ! ফে ভাবতে 
পেরেছিলে। যে ওকে দিয়ে আবার ঝেখানো "যাবে এমন লেখ! ! শুর অবতেতন 
মনের অনেকখানিই উনি কষিয়ে ফেলেছেন এই লেখাটির মধ্যে | গাবতেও পারা 
যানি যে এতোটা বুল্যবান লেখ! দিয়ে আমরা আমাদের পর্রিক দুরু 
করতে পারবে।। | 
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সতী হাসতে হাসতে বলে-বাইরের লোক না জানুক, আমি তো! জামি 
লেখানোর পেছনে কতোখানি ক্কতিত্ব তোমার। 

বাষবী বলে__কিছ্ছু না, লেখকের কৃতিত্বেই লেখা". 

সতী বলতে ছাড়েনা--কিন্ত ছেলেনের মুখের হাসি নইলে ওই মানুষ কি আবার 
কলম ধরতে পারতেন ? 

সলজ্জ হাস্তে বাসবী বলে-_আহা-হা! থাক্‌, ঢের হয়েছে! বড্ডো ফাজিল 
হয়েছে৷ তুমি সতী । 

সতী বলে-_একটু ও বেশি বলিনি আমি । 

বাসবী বলে--ওকথা যাক । গুজব শুনলাম বিরুদাকে ওরা নাকি ছেড়ে 
দিচ্ছে শিগগির । 

সতী। হ্যা। গুজব আর নয়, পাকা খবর । পরশুদিন সকালে গাড়ি 
নিয়ে জেলখানার গেটে হাজির থাকতে বলেছেন প্রদোষদা । 

বাসবী ( বিস্ময়ে )। প্রদোষবাবু? উনি আছেন নাকি এখানেই ? 

সতী। এখানেই মানে এ-বাড়িতে নয়। কলকাতায়ই আছেন। অর্থাং 
সম্প্রতি এসেছেন । কয়েকদিন হ'লে। তিনি রঙ্গিলাদির সঙ্গে পরিণয়-স্ত্রে আবদ্ধ 
হ,য়েছেন। | 

বাসবী। বাঃ, বেশ, বেশ, স্থখবর ! 

সতী। আরো স্থখবর দেবো-_আমায় মিষ্টিমুখ করাবে বলো? 

বাসবী। কী? শুনি আগে। 

সতী। প্রদোষদার সঙ্গে নিরদাও কলকাতায় এসেছেন, বলো দেখ 
করতে চাও ? 

বাসবীর বুকে বেদনার একটা তন্ত্রী হঠাৎ যেন স্পৃষ্ট হয়। সে ব'লে ওঠে 
না, থাক্‌গে। ভালো আছেন তো? তাহ'লেই হ'লে! । 

--ইস্‌, না বৈকি! না মানেই হ্যা। চেষ্টা করে তোমাকে আর দেখ 
করতেও হ'বেন! দেখে নিও-_দেখা তুমি শিগগিরই পাবে। এইটুকু ভবিম্যদ্বাণী 
ক'রে রাখলুম। উনিও আজকাল. সংঘের বেশ একজন গণ্যমান্য কর্মী কিনা। 
গুকে এখন সংঘের কাজে বাংলা-বিহারের নান! পল্লী-অঞ্চলে ঘুরে বেড়াতে 
হ'চ্ছে--সবে তে! ছু'একদিন কলকাতায় এসেছেন। 

বাসবী জিগেস করে--আর..মলয়া-বৌদির কথ। জানো কিছু? 

সতী। খবর পেলাম বদ্ধুদার ও রঙ্গিলাদির তত্বাবধানে তিনি নাকি এখন 
বেশ ভালোই আছেন ! প্রায় সেরে গেছেন বলতে পারা যায়। স্বামীর 
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সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর থেকে গুরও বেশ একটা পরিবর্তন এসেছে। অসন্তবগ' 
সম্ভব হয়েছে । আরো কয়েকদিন ধৈর্য ধরে থাকলেই ক্রমশ জানতে 
পারবে সব। 

ভয়-ভাবনার জুগুগ্সিত গুমোট থেকে আশ্বাসের হাল্কা হাওয়ায় আবার 
যেন ডানা ভাসাতে পারলে। বসন্তের পাখি । বাসবী বাড়ি ফিরে আর কোনো 
দিকে চাইলোনা একেবারে সোজা গেলে! শোবার ঘরে ; গিয়ে দাড়ালো! সেই 
ভিনাসের প্রতিমুতিটির সামনে । দেবীমুতিকে সত্বোধন করে মনে-মনে বল্লো 
মামি জানতুম দেবি, জানতুম, তুমি স্তোক দাও না, ছলনা করোনা । চোখের জলে 
ভিজে অহরহ ষে কামনা ক'রে এসেছি সে-কামন৷ তুমি অপূর্ণ রাখবেন । সে কামন। 
হৃম অনেকখানিই পৃরিয়েছে। এবার | স্থসংবাদ পেয়েছি আমার আ্যাডোনিসের । 
নন্ধান পেয়েছি । এবার তোমার একটি জুড়ি এনে দেবে! | তার সন্ধানেই চললাম । 
আর তোমায় একল। রাখবোন।। 

বাসবীর মন আবার যেন কানায়-কানায় ভ'রে উঠেছে--এমন কি সাময়িক- 
ভাবে মন থেকে মুছে গেছে নতুন সাহিত্য-পত্রিকা বের করার তাড়াও। নতুন 
প্রাপ্তির প্ররোচনায় তার সব তুচ্ছ হ'য়ে গেছে। সে তখুনি মনস্থ ক'রে ফেললো 
ন ভিনাসের প্রতিমুতির জুড়ি একটি আযাডোনিসের মুতির ফরমাস দিতে হবে 
কোনে! বিখ্যাত শিল্পীকে । সে তখনই আবার বেরিয়ে পড়লো । অব্জ তথনো' 
বাড়ি আসেনি । 
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বড়ে। প্রেম আর ছোটো জীবন 


মৃতিশিল্পার স্ট.ডিও থেকে বেরিয়ে গাড়িতে ফিরে যাচ্ছিলে! বাসবী | ওর গাড়ি 
অদূরে ফঁড়িয়ে। বড়ো রাস্তার পেতমেন্ট পার হয়ে গাড়িতে উঠতে যাচ্ছে 
বাসবী এমন সময়ে অপ্রত্যাশিততাবে অনিরুদ্ধের সঙ্গে দেখা । বিস্ময়ের অধম 
ধ্বনি বেরিয়ে এলে বাসবীর গলা থেকে-_নিরুদা যে? 

_তুমি এখানে ? ''অনিরুদ্ধও অবাক্‌ হয়েছে খুব । 

--ভাবিওনি যে আবার দেখা হবে । যা কাণ্ড করে নিরুদ্দেশ হ'লে মসুরী 
থেকে! কী ভাবে যে দেখা হ'য়ে গেলো সেটা কী ভাবতেও পারা যায়? 
নিয়তিকে তুমি-আমি নিয়ন্ত্রিত করতে পারিনা, তাই না? 

_-হুয়তো তাই। 

_আচ্ছা তাহ'লে নিয়তির কাছেই আমরা বিনাসর্তে আত্মপমর্পণ করিনা কেন? 
তাই হোক, কী বলো? চলো তবে গাড়িতে। 

অনিরুদ্ধ মুহূর্তকাল ভেবে নিয়ে বললো-_চলো । 

এরপর ছ্ু'জনেই এট উঠলো গাড়িতে, অনিরুদ্ধ শুধালো-_-কোথায় এসেছিলে 
এখানে ? 

__আযাডোনিসের সন্ধানে ।"'*বাসবী বললে! । 

সন্ধান মিললে! 1..'ম্মিতহাশ্যে অনিরুদ্ধ প্রশ্ন করে। 

বাসবী অনিরুদ্ধের একখানা হাত হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে বললো--্ঠা' 
এই ষে। 

_রঙ্গ ছাড়ো । বলোনা, সত্যি। 

--বলছি তো, শিল্পীর স্টডিওতে এসেছিলাম একটা পুতুলের অর্ডার দিতে। " 
ভোলোনি নিশ্চয় সেই ষে আমার ভেঙে-যাওয়া আডোনিস্‌--আমার ভিনাসের 
জুড়িদার একটি... 

চিত্তরঞ্জন এভিনিউ ধ'রে গাড়ি তখন উত্তর দিকে যাচ্ছিলো, অনিরুদ্ধ জিগেস 
করলো--কোথায় যাবে? 

__বিশেষ কোথাও না। অন্তত তেমন কোনো সংকল্প ছিলোনা মনে । বাড়িই 
যাবো। 

_ তবে এদিকে যে! দক্ষিণ দিকে বাড়ি তাই কি উত্তর দিকে পাড়ি? বাড়ি 
€পাঁছবার এই বুঝি লিধে সড়ক 1 
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বাসধী শুনে হাসে, বলে--সঙ্গে তুমি আছো! কিনা, ভাই খানিকটা তেল 
পোড়াতে ইচ্ছে করছে । বেশ বড়ো রকম একট। চক্কর দিয়ে বাড়ি ফিরবো । 

-আমি কিন্ত তোমার বাড়ি নামবোন। ব'লে রাখছি। 

_ বেশ, তাই হবে । যেখানে তোমার ইচ্ছা__-পথেই নেমে যেয়ো 

দু'জনের আলাপ যেন একটা ছুজ্ঞেয় ষতিচিহ্কেত্র প্রান্তে এসে ঠোকর খায়। 
কয়েক মুহুর্ত চুপচাপ কাটে । বাসবী কিন্তু কষ্টে-স্ষ্টে সে বাধাটা ডিঙোয়, আলাপ 
মাবার সহজ হয়। 

-_-তারপর বৌদির কী খবর ? কোথায় নির্বাসন দিলে তাকে? . 

নির্বাসন তো দিইনি--অন্তরীণ অবস্থা থেকে বরং মুক্তিই দিয়েছি । স্বস্তি 
পেয়েছে সে। 

_ইকোথায় আছে বৌদি এখন ? 

_রঙ্গিলাদির কাছ। জানো তে রঙ্গিলাদিকে ? 

__জানি, মানে সতীর মুখে শুনেছি বটে, আলাপ নেই। 

এই জায়গায় বাসবীর উৎস্বক প্রশ্থের উত্তরে উত্তরে অনিরুদ্ধ মন্ুরী থেকে 
নিরদেশ যাত্রার পরেকার ঘটনাগুলোর সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে ফ্যালে । 

সব শুনে বাসবী বলে__তাহুলে এখন তোমাদের এই ছাড়াছাড়িটাই কি 
পাকাপাকি হ'বে ? ৃ 

_-সেটাই তো বাঞ্ছনীয় । তাছাড়া মলয়ার ব্যাধিমুক্তির জন্য সেটা প্রয়োজনও। 
খনলে হয়তো আশ্চর্য হ'বে যে, রঙ্গিলাদির ওখানে সামান্য পথ্য ও বিনা ওষুধে সে 
এখন অদ্ভূত রকম ভালে আছে। শুনছি গ্রামের ছেলেমেয়েদের পড়ানোর কাজে 
রঙ্গিলাদিকে মলয়া নাকি সাহাষ্য করছে। তাই করুক, ভালো থাক, তাই-ই 
চেয়েছিলুম | 

কয়েক মুহুর্ত অন্যমনস্ক থেকে বাসবী যেন একটু বেখাগ্জাভাবে ব'লে ওঠে__ 
মাচ্ছা নিরুদ1, আমার ওপর মাঝে মাঝে খুব রাগ হয় তো? 

-রাগ হয়? তোমার ওপর? কেন? তোমার হঠাৎ একথা মনে হ'লো। 
কেন বলো তো? 

বাপবী হেসে ফ্যালে, বলে-_-মনে হয়নি গে! মনে হয়নি, ঠা করছিলাম । 
এও হুম বুঝলেনা ? 

তারপর বাসবী বললো--এখন তাহ'লে তুমি কী করবে? খর-সংসার 
চুলায় গেলো--বাউও্ডুলের মতো এখান থেকে ওখান ক'রে বেড়াবে নাকি ?"" 
বাসবী বেশ ভারিকি গলায় মুরুব্বিয়ানা চালে গিশ্সির মতো ক'রেই প্রশ্নটা করে । 
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_ কেন) এতেই বাকী ক্ষতি? ঘর-সংসার করার মধ্যেই বা আমার পক্ষে কা 
এমন শান্তির প্রতিশ্রুতি ছিলো1 এতে বরং ভালোই থাকবো!। সাত্বনা পাবার 
আশ্বস্ত হ'বার তবু কিছু কারণ থাকবে। মনে হ'বে, তবু যাহোক মহত কিছু 
করছি। জানো, আজকাল বন্ধুদা আমায় সংঘের অনেক কিছু কাজের ভার দেন, 

বাসবী আর থাকতে পারেনা, ব'লে ওঠে_-তবু ভালো ! তুমি দেশের কাড 
করবে 1..“অনিরুদ্ধের দিকে ফিরে সে অবিশ্বাসের ভ্রকুটি করলো । 

-_কেন বিশ্বাস হচ্ছেনা? 

না সে হতেই পারেনা । সে তুমি পারোনা কিছুতে । সকলেই সব পারে 
নাকি? প্রেমিকের ভুমিকায় তোমাকে যেমন মানায় দেশোদ্ধারকের ভুমিকায় 
তেমন মানায়না। ও সংকল্প যদি ক'রেও থাকো, ত্যাগ করো--আমার কথ 
শোনো। ও তুমি পারবেনা। 

_উপায় নেই, পারতেই হ'বে। আরো কতো লোক যে আরো কতে 
কঠিনতর স্বার্থ ছাড়তে পারছে, আমিই বা কেন পারবোনা আমি কি এমন 
অধম! 

অনিরুদ্ধের এ বথায় বাসবী ব্যথা পায়, বলে- ক্ষমা করো আমার মনের 
ু্রতা। আমার মন্ত্রে ক্ষুত্রতার মাঝখানেই তোমায় বেঁধে রাখবো চিরদিন 
এইটেই খালি ইচ্ছে করে। আমার প্রেম স্বার্থপর ? তুমি অধম হ'তে যাবে কে? 
আযাডোনিস 1 তুমি মহৎ_-মহতো মহীয়ান। আমি আর কিছু বলবোনা, বাদ 
দেবোনা। সত্যই তো! তোমার ইচ্ছাই আমার দাধনা-তোমার সকল ইচ্ছ 
সকল আদেশের পায়ে আমার আত্মসমর্পণ দিনে-দিনে সত্য হয়ে উঠুক। 

ভুমিকা ক'রে অনিরুদ্ধ এইবার কথাটা পাড়তে চেষ্টা করে, বলে-_বাসবী, 
একটা জরুরি আর্জি আছে তোমার কাছে, এখুনি পেশ করতে চাই। বলে. 
কথা দাও, তুমি অনুমোদন করবে, অনুমতি দেবে। 

_কী আগে কথাটা শুনি? 

--সংঘের কাজে আমাকে ভারতবর্ষের বাইরে যেতে হ'বে। 

--তোমাকে যেতে হবে ভারতবর্ষের বাইরে ? কেন, কী এমন কাজ? সংঘ 
কী এমনই লোকের অতাব যে তুমি যাচ্ছে৷? 

-্ত্যিই এখন লোকের অভাব, বিশ্বাস করো। বন্ধুদা আমার ওপরই ভা; 
দিয়েছেন। প্রদোষদাও যাচ্ছেন। এখানে আমার আর বড়ো জোর মাসখান্ 
মেয়াদ আছে। 

বাঁমবী চুপ করেই থাকে 


অনিরুদ্ধ বলে--কই, চুপ ক'রে কেন? প্রাণ খুলে অনুমতি দাও-_তোমার 
অনুমতি ও অনুমোদন চাইছি । 

বাসবী শুধু বললো--তার কি খুব দরকার আছে? 

__নিশ্চয়ই আছে। 

তাহ'লে আমি বলবো তুমি যেতে পাবেনা । 

_সে আর হয়না বাসবী | 

_ তবে এখন এভাবে অনুমতি চাওয়ারও কোনো অর্থ হয়না | 

_মানছি সেকথা, কিন্তু এখন আর তার কোনো। উপায় নেই। বন্ধুদাকে 
একবার কথা দিয়েছি । সংঘের ডিসিপ্লিন্‌ মানতে হবে তো। 

বাসবী বলে__বেশ, বন্ধুদাকে ধরে যেমন করেই হোক, তোমার যাওয়া 
মামি বন্ধ করবোই, দেখো তুমি | 

_ছিঃ) ছেলেমানুষী করেনা ! 

_-কেন? কী দোষ হবে তাতে? 

_ কী দোষ জানোনা ? আমার সম্পর্কে তোমার এতোখানি উৎকণ্ঠা লোবচক্ষে 
অশোভন ঠেকবে। তাছাড়া তার বিশেষ গুরুত্বও দেবেননা বন্ধুদা। 

_তাহলে ? আমাকে কী করতে বলো? 

__এতে তোমার কিছুই করার নেই। তুমি শুধু অনুমতি দাও, লক্ষ্মীটি। 

_ তাহ'লে যাবেই, এই কথা তো ? যাও, বেশ। 

ব'লে বাসবী একটুখানি থেমে বলে-_কবৈ ফিরবে তার ঠিক আছে কি কিছু? 

__বেরোলে ফেরবার ঠিক থাকে কি কিছু ? বিশেষ ক'রে সংঘের কাজ নিয়ে 
বাচ্ছি। বুঝতেই তো পারছো৷। কী হ'তে-পারে না-পারে তা কিছুই ঠিক কারে 
বল! যায়না। আদৌ ফিরে আসা ঘ'টে ওঠে কিনা, কিংবা বিদেশের কারাগারে 
বাকি জীবন কাটাতে হয় কিনা_-এখন থেকে কী ক'রে বলবো৷ বলো? 

- সে আশঙ্কা মনে-মনে আমিও করেছিলাম । না, সে হ'বেনা, তুমি যেয়োন। 
আমাকে মেরে ফেলোনা তুমি। বদলাও তোমার মত, নিরুদা, লক্্মীটি! আচ্ছা, 
আমি মলয়া-বৌদির কাছে যাচ্ছি, ব'লে দিচ্ছি এ সব কথা। 

_ বলবে কাকে? . সে তো সব কথাই জানে । সে কি সংখের বিরুদ্ধে 
মতপ্রকাশ করবে ভাবো ? 

-_ সব জানে?! সব জেনেও মত দিয়েছে । তার মত তাহলে আছে তো! 

মলয়ার সঙ্গে বদিও আমার দেখ! হয়নি কিন্তু আমি জানি যে, আমার বিদেশ- 
যাত্রায় তার অসম্মতিও নেই, সম্মতিও নেই। 
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--বাঃ, বীরবধ্‌ বৌদি আমার !...দ্বগতোক্তি ক'রে বাসবী খানিক চুপ কারে 
থাকে । তারপর বলে--আমি জানি আমার নিষেধও তুষি এখন শুনবেনা । তাই 
হোক, তুমি যাও। ফল যখন কিছু হবেন তখন আমিই ব! কেন বাধা দিতে যাই। 
তবে এবিষয়ে আমার মত নিতে চেয়োনা । তুমি তো৷ জানোই প্রাণ থাকতে আমি 
কিছুতেই এ-প্রস্তাবে সায় দিতে পারবোনা । 

অনিরুদ্ধ বলে-_বেশ, তবে ওকথ যাঁক্‌। কিন্তু প্রবাসে দৈবের বশে জীবতার 
যদি খসে এ-দেহ আকাশ হ'তে...তাহলে? তার জন্যও বিদায় নিযে 
গেলাম বাসবী | | 

--ইতিমধ্যে ঠিক এরই উল্টোটাও তো ঘটতে পারে। তখন তোমার কি 
আফ সোসও হবেনা যে, একজন ছিলো যে কিছুতেই ছাড়াছাড়ির প্রস্তাবে সাং 
দিতে পারেনি--সে আজ নেই । বরাবরের জন্যই সে ছেড়ে চলে গেছে! 

অনিরুদ্ধ হেসে ফ্যালে, বলে-_এসো৷ আমরা তাহলে চুক্কিবন্ধ হই যে, ততোদিন 
আমরা কেউ মরবোন। যতোদিন না আবার আমরা কলকাতায় এসে মিলতে পারি। 

বাসবী বলে--্থ্যা তাই। তাহ'লে শপথ ক'রে বলছে! তো৷ যে ফিরে আসার 
সুযোগ পেলেই যতো শিগগির পারে৷ দেশে ফিরে আসবে, দেরি করবেনা? 

অনিরুদ্ধ হেসে ওঠে__স্যোগ না এলেও স্থযোগ তৈরি ক'রে নিতে হবে, 
এই তো? 

বাসবী উদ্মার সঙ্গেই ব'লে ওঠে স্থ্যা তাই। অতো উপহাসের কী আছে? 
কেন, কেবল বন্ধুদার আদেশই আদেশ 1 আমার আদেশ আদেশ নয়? আমার 
এই যে কাকুতি-মিনতি, ভিক্ষা, অন্থুরোধ-_কিছুরই কি কানাকড়ি দাম নেই ? 

খুব নিচু গলায় কথাবার্তা চলছিলো। ওদের । অনিরুদ্ধ আরো নিচু স্বরেই 
বললো"-খুব আছে গে) খুব আছে । বড্ডো বেশি আছে বলেই তো... 

বালবী বলে ওঠে থামো) থামো। ও-সব মিষ্টি মিষ্টি মিথ্যে কথ! প্রথম 
প্রথম বেশ লাগে। 

-"মিথ্যে মোটেই নয় । ''অনিরুদ্ধ প্রতিবাদ করে। 

_মিথ্যে ষে নয় সেটা প্রমাণ করো, কেবল বথায় নয়, কাজে। 

সকরবে। বৈকি, বময় এলে দেখে নিও । 

এগুলো ওর স্তোকবাক্য কিন বুঝতে পারেনা! বাসবী, সে অনিরুদ্ধের মুখের 
দিকে করুণভাবে চেয়ে থাকে। 

অনিরুদ্ধ বলে--কেন, আমায় বিশ্বাস হচ্ছেনা ? 

-কী জানি বাপু, আমার যেমন কপাল পোড়। বড্ডে। যে ভয় হয়। 
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একটু চুপ করে থেকে বাসবী এবার বলে-_আচ্ছা ধরো৷ এষনও তো হ'তে 
পারে যে, হয়তো ফিরে এসে দেখবে বাসবী আর সে-বাসবী নেই-_যাকে তু 
একদিন ভিনাস্‌ বলে ডেকেছিলে । ততোদিনে চুল হয়তো সব শাদা হয়ে গেছে, 
চোখে আর সেই কটাক্ষ নেই, গাল তুবড়ে গেছে ধীত হয়তো পড়ে গেছে 
মেদ শিথিল হয়ে গেছে) চামড়া লোল হয়ে গেছে, মাংসের স্তরে স্তরে বয়সের 
তাজ পড়েছে । আজে! যে-দেহপ্রীর তারিফ করতে পঞ্চমুখ হ'য়ে ওঠো, দেহের 
সেই মাধুরী অসংখ্য বঙগিরেখায় বিদীর্ণ হয়ে বাবে । কিছুই থাকবেনা । তখন 
চেনালেও কি আর চিনবে? বলবে--এ আবার কে? একে তো চিনিনা, 
একে তো চাইনি কখনো? ব'লে রাখছি সে কিন্তু আমি সহ করতে পারবোনা, 
শ্রাডোনিস্‌। তার আগেই ষেন আমার মৃত্যু য়। তোমার সঙ্গে শেষ-দেখা যদি 
ভাতে নাও হয়, নাই হ'বে। ফিরে আসবেই যদি তো এসে। যৌবনের অন্তরাগ 
শেষহুয়ে যাবার আগে নইলে তোমার বাসবীকে আর খুজে পাবেনা কখনো, 
ঘুঁজে পাবেনা কোথাও । . 

অনিরুদ্ধ বলে-_-সে কি কথা বাসবী £ এমন কথা শুনিও নাযাবার আগে । 
এ কী-সব বলছে! তুমি? এখন থেকে বরং এমন কিছু আশার কথা৷ বলো 
যে-কথাগুলে। মনে ক'রে মাসকে মনে হ'তে পারে দিনের মতো। ছোটো । দাও 
বরং এমন কিছু উত্তাপ যে-উত্তাপে মন্গরী পাহাড়ের হুহিন-তুষারও দপ করে 
জলে উঠতে পেরেছিলো এই তো সেদিন ! কথ দিয়ে যাচ্ছি ফিরবে! শিগ গির-- 
যতোদুর সম্ভব শিগগির । 

বাসবী বলে_ঠিক তো? আচ্ছা । তাহ'লে আর তোমার সঙ্গে ঝগড়ার 
কিছু নেই। 

এবার সাকুলার রোড ধ'রে দক্ষিণ-কলকাতা অভিমুখে চলছিলে। গাড়ি, 
অনিরুদ্ধ বললো_আমি তাহ'লে এখানেই নেমে বাই? কী বলো? 

বাসবী বলে--আচ্ছা। কিন্ত আবার কবে দেখা হ'বে? 

--কালকেই । নিউ. এস্পায়ারে--ছটার সময়ে--পারবে হাজির হ'তে? 

-খুব পারবে ধাবোই যাবে! । এখনো কিছুদিন তুমি নিশ্চয়ই আছে ? 

_স্থ্যা, অন্তত আর দিন পনেরো তো আছিই। 

অনিরুদ্ধ নেমে গেলে! এর পরই । 


পরের দিন নিউ এস্পায়ারে ঠিক ছটার সময়েই পৌঁছয় বাসবী। পৌছেই কাঁ৷ 
ষেন একটা কাজের অছিলায় গাড়িটাকে সে পাঠিয়ে দিলো, বললো--গাড়ি 
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আর আনতে হবেনা, সে ভাড়াটে ট্যার্সি করেই বাড়ি ফিরবে। তারপর 
(দোতলার সিপ্ড়িতে উঠতেই অনিরুদ্ধের সঙ্গে দেখা। সেদিন ওরা কোনে 
ছবি দেখলোনা। ব'সে কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন ভগ 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা বেরিয়ে এলো ময়দানে একটুখানি জনবিরল ছায়ার 
খোঁজে । মাঠে বসলো অনেকক্ষণ । উঠলো ঠিক শে ভাঙার সময়েই । ততোক্ষণ 
কিন্ত অনিরুদ্ধের মনে ওষুধ ধ'রে গেছে অর্থাধ মনে হ'তে শুরু ক'রে দিয়েছে 
যে হায়, কী ভুলই করেছে সে! দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করার আর 
কোনো মোহুই যেন নেই তার! এখন অব্যাহতি পেলেই যেন বেঁচে যায়, 
কিন্ত তার কি আর উপায় আছে? সংকল্পের সমস্ত জোর যেন এলিয়ে গেছে 
এই ছু” ঘণ্টার মধ্যেই । 

বাসবীর সঙ্গে আবার কোথায় দেখা হবে, আবার কবে, মন কেবল তাবই 
প্রতীক্ষায় থাকতে চায়, ফিরে ফিরে শুধু সময় গুনতেই শুরু করে। 
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জিভ জল খোজে দগ্ধ দিগন্তের 


সগ্-কারামুক্ত বিরূপাক্ষকে নিয়ে সংঘের তরফ থেকে কিংবা! জনসাধারণের 
তরফ থেকে পাছে কোনো শোভাযাত্রার আয়োজন হয় আর তাই নিয়ে কোনো 
গোলমালের সত্রপাত হয় এই আশঙ্কা ক'রেই চতুর সরকার নিধণরিত দিনের 
আগের দিনেই বিরূপাক্ষকে মুক্তি দিলেন। বিরূপাক্ষ কারাপ্রাীবের বাইরে 
এসে সে-সন্ধ্যায় একটিও চেনা মুখের অভ্যর্থন। পেলোনা। একাই এসে 
উঠলো বাড়ি । 

সেদিনট সারাক্ষণ সতী যখনই অবসর পেয়েছে তখনই ঘর গুছিয়েছে-- 
বিরূপাক্ষের শোবার ঘর, বসার ঘর, রোগী-পরীক্ষার চেম্বার। ঘরগ্ুলির 
প্রত্যেকটি জিনিশ ঝাড়াপৌছা, চিত্তের মস্থিত মমতা দিয়ে সাজানো-গোছানোতেই 
লেগে রইলো সতী--কাল যে বিরূপাক্ষ বাড়ি ফিরে আসছে! কোথাও 
কোনো৷ অপরিচ্ছন্নতা যেন তার চোখে না পড়ে সেজন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেছে 
মতী। আজ দু'দিন ধরেই তার অসস্তব খাটা-খাটুনি চলছে। শোবার ঘরের 
গোছ-গাছও সে অনেকটা সেরে এসেছে । 

বিক্বাপাক্ষের খাটের বিছানার চাদর বদলাতে বদলাতে সতীর হাত থেমে 
ধায় পেছনের বারান্দায় শোন! গেলো কার জুতোর শব্ধ । কে এলো? সতী 
ঘাড় বেঁকিয়ে থাকে পিছনের দরজার দিকে । এখনো অগোছালে। হয়ে আছে 
ঘর। চেয়ারটা কতোগুলে৷ বালিশে বোঝাই । সে তাড়াতাড়ি সেট! খালি 
করতে থাকে। অপ্রত্যাশিতভাবে বিক্নপাক্ষ ঢুকলো! ঘরে। সতী ছুটে গিয়ে 
প্রণাম করে। 

--ওমা আপনি ? একেবারে অবাক কাণ্ড! তবেষে প্রদ্দোষদ। ব'লে গেলেন 
আসছে কাল আপনি ছাড়া পাবেন ? 

আগে সতী কোনোদিন বিরূপাঙ্ষকে এভাবে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে প্রণাম করেনি। 
বিরূপাক্ষ এট! লক্ষ্য করলো, বললো_থাক্‌, থাক্‌, কেমন আছে ? 

একটুখানি স্নান হেসে সতী বলে__যেমন রেখেছেন তেয়ি আছি । আমার কথা 
আর অতো ঘটা ক'রে জিগেস করা কেন? আমার কথা বাদ দিন। কিন্তু 
আপনাকে ষে বড্ডো শুকৃনে৷ শুকনো দেখাচ্ছে! নিন, বসুন ততোক্ষগ, 
জিরোন। ইস্‌, ঘরট। এখনে। গোয়াল ঘর হয়ে আছে। আমি আসছি। 

একটা চেয়ার টেনে বললে! বিরপাক্ষ পাখার তলায় । 
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সতী বাইরে গিয়ে দর্ওয়ান, চাকর, বেয়ারা, পাচক-_সকলকেই ডেকে 
নিমেষের মধ্যে রীতিমত একট] ছৈচৈ বাধিয়ে হুললো-_বাবু এসেছেন তোমাদ্ন 
সব হু'শ. থাকে কোথা ? 

ফিরে এসে বিরূপাক্ষকে কাপড় এগিয়ে দিয়ে বলে-_-ছেড়ে ফেলুন ও-সব. 
কাপড় ছেড়ে জিরোন। ইস্‌, কী ময়লা হয়েছে! এতো ময়লা তো জীবনে 
কখনো পরেননি, খুব কষ্ট হয়েছে তো? 

জুতোর ফিতে খুলে দিতে যায় সতী, বিরূপাক্ষ নিষেধ করে। কিন্তু সতী 
মানেনা, পা থেকে জুতো খুলে নিয়ে গিয়ে রেখে আসে যথাস্থানে | কোট, নেকটাই, 
বোতাম এসব খুলতে সাহায্য করে। 

বহুদিন পর সতীর সেবায় ও পরিচর্যায় বিনূপাক্ষের মন জিপ্ধ হয়ে ওঠে। প্রত 
মুহূর্তেই যেন অন্থভব করতে থাকে সে বাড়ি ফিরে এসেছে এতোদিনে। বিরূপাক্ষের 
অসমাগ্ডশধ্যা সতীর হাতের স্পর্শ পেয়ে দেখতে দেখতে পরিচ্ছন্ন পরিপাটী 
হয়ে ওঠে। 

সতী বলে- মুখ-হাত-পা৷ ধুয়ে নিন, অসময়ে স্নান করবেনকি? ইচ্ছা হ'লে 
তাও করতে পারেন । স্নানের ব্যবস্থাও হ'য়ে আছে। 

বিরূপাক্ষ স্নানের ঘরে যায়। সেই অবসরে সতী নানা পরিচিত বন্ধু-বান্ধব 
মহলে ফোন ক'রে জানিয়ে দিতে থাকে বির্ূপাক্ষের ফিরে আসার খবরটা । 

স্নানের ঘর থেকে বেরিয়েই বির্পাক্ষ দেখতে পেলো প্রস্তুত হয়ে আদ্ছ 
স্নিগ্ধ পানীয়, কিছু খাবার। স্ানান্তে তার অনেকখানি ক্লান্তি গিয়েছিলো এখন 
ক্ষুংপিপাসা মিটিয়ে নিয়ে সুখশয্যায় হাত-পা ছড়িয়ে বিশ্রাম করতে পেয়ে যেন 
হাতের কাছে স্বর্গ পেলে।। 

বিরূপাক্ষ বললো-_-জানে৷ সতী, আজ ছু'রাত্তির একটুও ঘুমোইনি। 

-_প্রেসারট। বেড়েছে বোধহয়? 

বোধহয় । . 

স্তাহ?লে 090198 99:7900108 দিই দশ মিনিষ, একটু ঘুমোন। 

--তাই নাহয় দাও কিন্তু প্রেসারটা! দেখে ওষুধটা খেলে হু'তো। 

"তাহ'লে থাক। 

সতী ওষুধ আর গ্ভায়না। নান! গল্পে ব্যাপৃত রাখে | অন্্রীশের কথা ওঠে: 
বিশ্বপাক্ষ জিগেস করে--ও আজকাল কেমন আছে ? 

সতী বলে-_আগের চেয়ে একটু ভালো বৈ তো খারাপ নয়। বাসবীদি গুকে 
দিয়ে আবার লেখাচ্ছেন-_আশ্চর্য ব্যাপার ! বালবী্দি একট নতুন সাহিত্য-পত্রিক' 
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ধর করেছেন কিনা । তার জনে অশ্্রীশবাবুকে দিয়ে সম্প্রতি রি ঙেখা 
সর 
শুনে বিরূপাক্ষ একটু বিস্মিত হয়, বলে_কেউ পারে বদি তো বাসবীই 
পারবে । ওর সংস্পর্শে অদ্রীশের পাগলামি সেরেও যেতে পাবে-_কিছুই বিচিত্র 
-্ন। কী বলো? অন্রীশের কাছে একবার যাওয়। যাক, দেখা ক'রে আসি। 
সতী বলে--থাক এখন, আপনি একটু জিরিয়ে নিন। পরে গেলেই হবে। 
নাসবীদি এই ক'দিন আগে এ-বাড়ি এসেছিলেন ". 
ব'লে বাসবীর সঙ্গে অদ্রীশের সেদিনকার নাটকীয় আচরণের এমন কৌত্ুকাবহ 
ববরণ গ্যায় ষে, বির্পাক্ষ না হেসে পারেন]। 
ওদের মন্থরীর ব্যাপার, শারীর পরিণাম, ষতোদুর সতী জানতে পেরেছিলো 
দবই বিরূপাক্ষকে বলে। শারীর কথা জানতে পেরে সত্যিই বিক্বপাক্ষ মর্যাহুত 
তারই একটা হাতে-গড়া পুতুল যেন দৈব-ছুর্যোগে .ভেঙে গেছে। 
"্খদে বিরূপাক্ষ বলে-আহা, অমন একট। মেয়ে এভাবে নষ্ট হ'য়ে গেলো ! 
পড়েই আপসোসের কথা যে! অনেক আগেই এধরনের কিছু আশঙ্কা 
ঈরেছিলাম | ওর দাদা-বৌদি নিশ্চয়ই খুব আঘাত পেয়েছেন। 
সতী বলে-_বাসবীদি তো প্রায় পাগলের মতোই হ'য়ে গিয়েছিলেন । এতোদিন 
। উনি স্বেচ্ছানির্বাসন বেছে নিয়েছিলেন । মাঝে অজ্জবাবু একবার আনতে 
ন, এলেননা। এই তো ক'দিন হলো ফিরেছেন কলকাতায় । অজবাধু 
বার কতো বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে নিয়ে এসেছেন। দেখে মনে হয় এখন উনি 
সামলে গেছেন। তাছাড়। অতোটা বিচলিত হবার আধো একট। কারণ 
না-ব'লে একটুখানি গৃঢ় হেসে অনিরুদ্ধ-মলয়ার হঠাৎ নিরুদ্দেশ হওয়ার 
'ছিনীটা সতী যতোদুর শুনেছিলে। বিরূপাক্ষের কাছে বিবৃত করলো | 
প্রায় চার পাঁচ ঘণ্টা অনর্গল গল্প চলে। বিক্নপাক্ষও তার কারাবরোধের 
ধলির অভিজ্ঞতার গল্প করে; প্রথম প্রথম গিয়ে সে কী কী অসুবিধা ভোগ 
সেই সব গল্প তারও যেন আর ফুরোতে 'চায়না যে-পর্যস্ত-ন! পাটক 
নৈশ ভোজনের কথা স্মরণ করিয়ে দিতে আসে। 
| আয়োজন নেহাৎ সামান্ নয়, নাম করতে গেলে ভোজ্য-তালিকা দীর্ঘ । দেখেই 
পাক্ষ সতীর দিকে চেয়ে বলে--করেছে! কী 1 এ ষে বজ্ধির ব্যাপার ! 
সতী হাসতে হাসতে বলে--এ তে কিছুই নয়। কালকেই প্রকৃত উৎসব! 
নিজে রানার ভার নেবো। 
উত্সব! কিসের উৎসব 1- হে হো! ক'রে হেসে ওঠে বিরপাক্ষ। 
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--বাঃ, এতোদিন বাদে মনিব তার নিজের বাড়ি ফিরে এলেন--উৎসব নযতে 
কী? প্রতুভক্ত ভূত্য-পরিচারিকা আমর! সবাই-_-আমাদের যথাসাধ্য. করবোন 
কালি আমার পালা । 

গল্পে-গুজবে খাওয়া! শেষ করে বিরূপাক্ষ। 

--হ'য়ে গেলো? সেকি ? প'ড়ে রইলে। ষে অতো? 

-কীকরবে।? এতো কি সব খাওয়া যায়? মিছিমিছি এতো! আয়োজ, 
ক'রে খাবার নষ্ট করলে এই খাগ্ঠ-সংকটের দিনে ? 

সতী সহান্যে বলে--ভয় নেই ন$ হবেনা । এতো প্রচুর করা হয়নি যেন 
হ'বে। শুধু আপনার মতোই করা হয়েছিলো! । ফেলে ফ্লাখলেন ভালোই হলে 
প্রসাদ পাওয়া যাবে। যা পড়ে আছে তাও একটা মানুষ খেয়ে উঠতে পারেন! 

বিন্ধপাক্ষ বিস্মিত হয়, বলে--বলছে! কী তুমি ? এই উচ্ছিষ্ট তুমি খাবে ? ছি:। 

_স্্া, খাবো, আমার ইচ্ছে। কেন? এইটুকু লৌভাগ্য থেকেও আমাঝে 
বঞ্চিত করতে চান? 

সৌভাগ্য সম্বন্ধে তোমার এমন আজব ধারণা জেনে তোমার জন্ট দুঃখ হয় সতী। 
এ তুমি কী করছে!? 

_-আমার যা ইচ্ছে তাই করছি। আপনি উঠে যান তো, জাচিয়ে নিন গে। 
তারপর যদি দুঃখ হয় তো যতো ইচ্ছে বিছানায় শুয়ে-গুয়ে ছুঃখ করবেন'খন। 

-শকিন্ত আমি যদি না উঠি, যদি চাকরকে ডেকে এগুলে! রাস্তায় ফেলিয়ে দিই! 
এভাবে তোমায় পাত কুড়িয়ে খেতে আমি যদি না দিই ? 

সতী বলে-_ইস্‌, ফেলিয়ে দেবেন বৈকি ! কখখনো! না। 

যদি দিই? 

_ বেশ, দ্িন। চাকরকে এখন কোথ। পাবেন? ওরা সবাই এখন খে 
বসেছে । তাছাড়া বাড়িতে এখন এককণাও খাবার নেই এটা মনে রাখবেন 
যেন। বেশ তো একথা জেনে-শুনেও ঘদি ফেলিয়ে দেন তে৷ দিন--আমণর 
তাহ'লে আজ উপোস ক'রে থাকতে হ'বে। 

ব'লে সতী উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলো, বির্পাক্ষ ডাকলো" শোনে, 
সভী শোনো। 

সতী ফিরে দাড়ালো, বললে কী, আপনি উঠবেন কিন।? 

বির্বপাক্ষ আসন ছেড়ে উঠে পড়ে। 

বির্নপাক্ষ বখন মুখ-ছাত ধুয়ে এলো সতী ততোক্ষণে আহারে বসে গে? 
বিক্ষপাক্ষের পাতেই। 
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সতীর সামনে এসে দাড়ায় সে, আর এই দৃশ্য দেখে মিটি বিটি হাসতে থাকে । 

_-কী দেখছেন? আগে কখনো কি আপনার সামনে খেয়েছিলুম ? বলুন ? 

_না। 

_তবে? কঈীড়িয়ে আছেন কেন? দয়! ক'রে সরে ধাননা আমার লজ্জা 
করছ যে। 

_যাচ্ছি। কিন্ত আজ তোমার হয়েছে কী, এমন করলে কেন! 

_-কী আবার হবে? কিছুই হয়নি | জঠরাগ্রির জোর কিছু বেশি হয়েছে 
এই যা-দেখছেননা কী রকম গোগ্রাসে গিলছি। 

বিরূপাক্ষ সহাস্তে ক্লান্ত পায়ে, ক্লান্ত মনে শুতে চ'লে যায়। ওর চ'লে যাওয়ার 
ভল্গটা সতী চেয়ে-চেয়ে হাখে। 

নিজের খাওয়া শেষ ক'রে, অন্ত্রীশকে খাইয়ে, টুকিটাকি কাজ সেরে সতী গিয়ে 
দেখলো বিল্নপাক্ষের ঘর তখন অন্ধকার । সারাদিনের ক্লান্তির পর সম্ভবত সে 
ঘুময়ে পড়েছে । সতী নিজেও তার শোবার ঘরে এসে দোর বন্ধ করলো! । 

বেশ খানিকক্ষণ ঘুমের আরাধন! ক'রেও যখন ঘুম এলোনা তখন বিশ্লপাক্ষণ উঠে 
আলো জাললো। তার বন্ধু-বান্ধবের কাছে যে কয়খানা চিঠিপত্র লিখতে 
চবে বলে সে ঠিক ক'রে রেখেছিলো সেগুলো সে এধনই সেরে ফেলতে 
যনস্ক করলো । 

খানকয় চিঠি লেখা তার শেষ হয়েও গেছে । রাত তখন অনেক । ছুটো বেজে 
গেছে। চিঠি লেখাতেই সে তম্মনস্ক ছিলো এমন সময়ে বারান্দার দিফের জান্ল। 
থেকে মুদ্ধ গলার আওয়াজ এলো--এখনো জেগে আছেন 1 আজো কি তবে 
ঘুমোবেননা। 

_-তুমিও ঘুমোওনি নাকি ? 

_আপনি ঘুমিয়েছেন মনে ক'রে আমিও ঘুমিয়েছিলাম | এখন ঘুষ ভাঙতেই 
দেখি আপনার ঘরে আলো! জলছে--তাই বলতে এলাম আজ আর না খুমোলে 
চপবেনা। [9০159-ট1 এক ডোজ এনে দিই, খেয়ে ফেলুন। 

এ ওষুধটা সতী নিজের কাছেই রাখে, কেন কে জানে! হয়তো সে এই 
ওষুধটা সম্বন্ধে বিরূপাক্ষকেও বিশ্বাস করেনা । ওষুধটা কাছে থাকলে পাছে 
বিরূপাক্ষ বেপরোয়াভাবে সেটা ব্যবহার করে সেই আশঙ্কা ক'রেই হয়তো সতী 
নিজের কাছে এটা রাখে । একটি ছোটে! কাচের প্লাসে ক'রে তৎক্ষণাৎ সে 
বিরূপাক্ষের জন্ত ওষুধ নিয়ে আসে। ভেজানো দোরটা ঠেলে সে ঢুকলে 
বৈরূপাক্ষের ঘরে। 
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স্পনিন, খেয়ে ফেলুন ।'**ওযুধটা মে দিলে! বির্ূপাক্ষের হাতে। বিরূপাক্গ 
প্লাসটা খালি ক'রে তখুনি ফিরিয়ে দিলে! মতীকে। 

সতী বলে-_এবার তবে শুয়ে গড়ূন। আর রাত জাগেনা। 

--সুলেই কি আর ঘুম আসবে? ওষুধের ক্রিয়াটা হ'তে দাও। 

-_-তা হোক তবু ঘুমোবার চেষ্টা তো করুন-চেষ্টা করলে তবে তৌ ঘু 
আঙবে। ওডিকলোনের জলে মাথাটা একটু ভিজিয়ে দেবো? দ্েখুননা) বেশ 
আরাম পাবেন। বিছানায় আম্মন, পাখাটা আমি জোর কারে দিচ্ছি। 

বিশ্নপাক্ষ হাসে, বলে-_জেল ঘুরে এলেই যদি এতে! সেবা-যত্ব মেলে তাহ'নে 
নিভ্য-নিত্য কেবলই জেলে যেতে ইচ্ছে করবে যে। 

সতী বলে--আহা) কী কথাই বল্লেন। খোর-পোষ দিয়ে লোকজন পুষছেন 
এটুকুও আর পাবেননা? 

বিরূপাক্ষ বলে__সত্যিই তো! তাও তো! বটে! কিন্তু খোর-পোষ মানে তে, 
এ'টে পাত কুড়োতে দেওয়া আর .. 

সতী এর লঙ্গে যোগ করে গ্ভায়-_মাইনের অস্কটা দিব্যি হস্পিট্যালের টাদান 
খাতায় জমা হ'তে থাকা। 

শুনে বিন্পাক্ষ শষ করে হেসে ওঠে, বলে-_সেই তো.."ভাতেই কাচে 
এতো! আঠা! 

সতী বলে--আঃ) এতো রাত্রে অতে! শব ক'রে হাসেন কেন? শুনে 
লোকে কী মনে করবে, বলুন তে? 

বির্বপাক্ষের খেয়াল হলো কাজটা সত্যিই অবিবেচকের মতো হ'য়ে গেছে, 
যদি এখনো কেউ জেগে থাকে! 

ওডিকলোনের জলে বিরূপাক্ষের মাথাটা ভিজিয়ে চিরুনি দিয়ে আচড়ে দিত 
থাকে। ওর শাড়ির মদ স্পর্শ বিক্বপাক্ষের কাধে গায়ে লাগে। কেমন যেন 
তার মনে হ'লো। শাড়িটা বুঝি সতী এখুনি বদলে এসেছে । সে বলে--সত্যিই বি 
এতোক্ষণ তুমি ঘুমোচ্ছিলে 

স্পকেন বলুন তো! 

"কেন আবার? এগ্লিই জিগেস করছি। তুমি যখন উঠে এলে তখন তোমার 
চোখ-মুখ দেখে তে মনে হলোনা যে তুমি ঘুম থেকে উঠে আসছে । 

সভবে যা মনে হ'লে সেটাই সত্যি ব'লে ভেবে নিতে পারেন। ত' আবার 
জিগে করছেন কেন1 জিগেস করলে আমি তো মিধ্যেও বলতে পাবি। 

"আচ্ছা এতোদিন আমার জন্তে মন ফেমন করতো বুঝি? 
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_আবার ? জানিনা। কী যে ছেলেমাহধী করেন! নিন, শুয়ে পড়ুন, 
আলো নিবিয়ে দিচ্ছি। 

আলো নিবিয়ে দিতে যাচ্ছিলে। সতী, বিরূপাক্ষ ফস্‌ ক'রে ওর একখান। 
চাত ধরে ফেললো বললো--বলো ? ব'লে যাও। জবাব দাও আমার কথার । 

--বনুন কী জবাব চান !? 

--মন কেমন করতো !? 

_নেহাৎই কি সেটা! আমার মুখ থেকে শুনতে হ'বে? 

_-শুনতে বেশ লাগবে । বলোন]। 

_আপনি চ'লে যাবার পর থেকে আমি তো আর এ-ঘরে ঢুকিনি। আজই 
প্রথম ঢুকলাম ঘর পরিফার করতে । ঘর যা হ'য়ে ছিলো! সে যদ্দি আপনি 
দখতেন তো বুঝতেন। 

_কিস্ত কেন ঢুকতেনা ? 

_-কী জানি কেন ঢুকতে পারতুমনা। 

বিন্বপাক্ষ একটু চুপ ক'রে থেকে বলে--কিন্তু মিছে কেন এসব? তোমার 
দ্য ছুঃখ হয় সতী। প্রভুভক্তির জন্য কোনো প্রাইজ নিদিষ্ট নেই একথ! জানোই 
বোধহয় । 

জানি এবং প্রাইজের লোভও নেই ।..'সতী বিষমুখে আরো কী-ষেন বলতে 
গয়ে থেমে যায়। সতীর চোখ হয়তো জলে ঝাপ.সা হ'য়ে এসেছিলো, শেষ কথা" 
১লে। বলতে তাই ওর কেমন যেন গলাটা ধ'রে এলো । 

বিরূপাক্ষ সেটুকু লক্ষ্য করেই বললো-_-তোমার আজ কী হলো বলো তো? 

তেয়ি ধরা গলাতেই সতী বললো-_কী জানি-."আমি নিজেও কি জানি 1 হয়তো। 
তেই পেয়েছে । আমি নিজেই ঠিক বুঝতে পারছিনা তো প্রকাশ ক'রে বলবে 
কমন ক'রে? একি আনন্দ, একি ছুঃখ, কিংবা একি আনন্দের ছুঃখের অতীত 
কানে! অনুভূতি আমার পক্ষে সেট] যে বলা শক্ত। আমাকে আপনি ক্ষম। 
£রবেন | দয়া ক'রে আমায় আর কিছু জিগেস করবেনন।। 

এ নিয়ে সতীকে বির্পাক্ষ আর কিছুই প্রশ্ন করেনা, হাসতে হাসতে বলে-__ 
ময়ি সেবাপরায়ণে, আমার যদ্দি বরপ্রদানের ক্ষমতা থাকতো” "" 

--ভাহলে-**তাহুণলে কী দিতেন 1". চিনিনিনিগাজরার না রাত 

ঢং ক'রে রাত আড়াইটে বাজলো। ঘড়িতে । 

বেফাস. কথাটা ঘুরিয়ে নিতে বিরূপাক্ষ বললো-_কী আর দেবো? কিছুই 
দতাষনা । 
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সতী গেড়াগীড়ি করে, বলে--বনুননা, কী বলতে যাচ্ছিলেন? 

বিরূপাক্ষ বলে--বলছি'তো কিছুই:দিতামনা-..উপ্টে জরিমানা করতাম । 

কপালে করাঘাত ক'রে সতী বলে__আ৷ আমার গোড়াকপাল! কগান$। 
মনিব পেলাম এমন? 

_ছাড়ে-ছাড়ে বুঝছো তো সেকখা। তবে আর কেন! যাও, শোও? 
অনেক খাটাখাটুনি হয়েছে আজ সারাদিন__রাত আর খুব বেশি বাকি নেই 
যাবার সময়ে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে যেয়ো। 

সতী আলোটা নিভিয়ে ছায় কিন্তু নিভিয়েই বেরিয়ে যায়ন1। খাটটার পাের 
দিকে বাজুর পাশে ছায়ার মতো এক মুহূর্ত দীড়ায়, বন্গে-জরিমানা কিংবা চাবৰি 
থেকে বরখান্ত--এ ছুটোর যে বরই আমাকে দিন-_সে সবই আমার সইবে বি 
তার জন্তে আপনাকে যদি পরে অনুতপ্ত হ'তে হয় তো! সে আমার কিছুতেই সইবেন' 

বিরবপাক্ষের পায়ে কেমন যেন তপ্ত হাতের স্পর্শ লাগলো। 

_এইটুকুই আজ আপনার পায়ে ধরে বলছি।...কাল্লার সমূদ্দর পার হয় 
অন্ধকারের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলো সতীর কথাগুলো । 

প্রকৃত অন্ুতাপের স্থুরে বিরূপাক্ষ ব'লে ওঠে--আহী, করো কী? করো কী? 
প ছাড়ো) শোনো । 

অন্ধকারে কিছু দেখা না গেলেও বিরূপাক্ষ অনুভব করে পায়ের ওপর পুষ্তি? 
চুলের স্পর্শ, কোমল গণ্ডের মন্ষণ ত্বক্‌, মুঠি-পরিমাণ তণ্ত মাংসপিও, উতষস্থাঃ 
পায়ের ওপর। একি, সতীর মুখখানা বিল্নপাঙ্ষের পায়ের ওপর নাকি? বিরূপাঙ্গ 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসতে যায়, বলে-_সত্যিই সতী আজকে তোমায় ছুতে পেয়েছে 
দেখছি। কী-ষে করো তার ঠিক নেই। 

বিরূপাক্ষের হাত অন্ধকারেই প্রসারিত হয় কিন্তু সতী ততোক্ষণে প্রায় ছুটেঃ 
বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে। 

অন্ধকার ঘরে খাটের ওপর বে বসে বিরূপাক্ষ শুনতে পায় সতীর ঘরে 
দরোজায় খিল দেওয়ার শব । 


গতরাে বিরূপাক্ষের ঘুষ এসেছিলো ভোরের দিকে তাই ঘুম ভাঙতে বেল 
হ'লো। মকালের কৃত্য সেরে বাথরুম থেকে সে যখন বেরোলো-_-তখন সতী; 
একবার ধোঁজ করলো!। কিন্তু সতী তখন ওপরেই ছিলোনা। চাকরের মূ' 
থেকে গুনলে৷ রে আছে নিচে-রান্নার কাছে। ওয় তার মনে প'ড়ে গেলে! আং 
বুঝি সতীর উধসব, মনে-মনে একটু হাসলো। এই মেয়েটি, যাকে বিরূপাক্ষ সম' 
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কতৃত্ব দিয়েও কর্ীর মর্যাদা থেকে বঞ্চিত রেখেছে, যাকে সঙগাসর্ধদা সকলের কাছে 
বেতনভোগিনী নাষ মাত্র ব'লে পরিচয় দিয়ে গৃহস্থালির মধ্যে তার যখোপযুক্ত স্থান 
নির্দেশ ক'রে গ্ায়-_সেই মেয়েই ষে এ-সংসারের কতোখানি সেটা বির্নপাক্ষ অন্তরে 
সন্তরে স্বীকার করলেও বাইরেকার অবজ্ঞার মুখোশটা কিছুতেই ফেলতে 
চাযনা, প্রাণপণবলে আকড়ে থাকতে চায়। বিশেষ করে গত রাতির পর থেফেই 
তীর প্রতি সহানুভতি ও সমবেদনায় বিন্বপাক্ষের মন আরো যেন আর্রুহায়ে 
উঠেছে । কিন্তু তবু সংস্কার ছূর্মর। 


বিরূপাক্ষ অদ্রীশের ঘরে যায়। অদ্রি তখন ইজিচেয়ারে শুয়ে সিলিঙের দিকে 
চয়ে ছিলো । বির্পপাক্ষ ইজিচেয়ারের শিয়রে এসে দাড়িয়ে জিগেস করলো-_কী 
মপ্রি, কেমন আছো? 

অগ্রীশ ঘাড় ফিরিয়ে একবার চেয়ে গ্যাখে বিরূপাক্ষের দিকে কিন্তু কিছুই বলেনা 
আবার সে পূর্ববং চোখ ফিরিয়ে নেয় সিলিঙের দিকে। বিরূপাক্ষ আবার শুরু 
করতে ষায়-_কারাবাস উদ্‌যাপন ক'রে কাল ফিরে এসেছি রাত্তিরে । তুমি জেগে 
ছিলে কিনা! জানিনা তাই আর দেখ! করিনি তখন | 

অদ্রীশ বলে--উঁছ", হ'লোনা। এ ছুনিয়ায় কারাবাসের উদযাপন নেই, 
জানো? জেলখানার উঁচু পাঁচিলট1 পার হ'য়েই মনে করলে বুঝি কারাগার এড়িয়ে 
এলে-তা নয়, তা নয়--তুল! এক কারা থেকে আরেক কারায় এসে ঢুকলে, 
মঢ! হ্যা, গ্যাখো, এখুনি একটা কথ। ভাবছিলুম--জ্ঞানের অনুসরণে আমরা কী 
পাই বলতে পারো ? ভেবে দেখেছো কখনো ? 

বিরূপাক্ষ বলেনা ভাই, ভেবে দেখিনি, তবে চোখের সাম্নে তোমার 
্ান্ত দেখতে পাই আর মাঝে-মাঝে শুনতে পাই গোটা কয়েক গালভরা বুলির 
ফাকা আওয়াজ-_অন্তঃসার কী পাই তা ভেবে দেখিনি কখনো । 

_ভেবো , ভেবে দেখো। কিন্তু ভাবতে তো তোমরা কখনো শেখোনি, 
বলা বৃথা । বিজ্ঞান তোমাদের একদেশদর্শা করেছে । বুদ্ধি তোমাদের বিশ্লেষণের, 
সংশ্লেষণের নয়। তোমরা ষ! গ্যাখো তাই স্বীকার করো আর বা তোমরা গ্াখোনা 
তা তোমাদের স্বীকার করতে বাধে--শুধু যে ত্বীকার করতেই বাধে তা নয়, তাকে 
তোমরা বিলকুল উড়িয়েই দাও। 

বির্বপাক্ষ বলে--প্রখানেই তো গগুগোল বাধে । তোমর। যে ঠিক উপ্টোটাই 
করো। যেটাকে তোমর] গ্ভাখো সেটাকেই তোমর! অস্বীকার করতে চাও--আর 
বা ভোমরা গ্ভাখোনি কোনোদিন, মেখবেনা, তাকেই তোমর! বড়ো নিষ্ঠায় সঙ্গে 
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মানো। কিন্তু যাক ওকথা “'জ্ঞানের অনুসরণে আমরা কী পাই বলছিলে? তোমার 
আত্মপ্রতীতির কথাটা শুনে নেওয়া যাক্‌। 
অন্্রীণ মাথা নাড়ে, বলে--বুঝবেনা, বুঝবেন! । 
এতোক্ষণ স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তা বলার পর অদ্রি আবার কী.ফেন 
বিড়বিড় করে, চোখ বুজোয় আবৃত্তি ক'রে ওঠে-_ 
0196 92001988 05019 01 1068 8130 801012) 
1/1001998 10501061010, 9001888 82009117061) 
31088 80০016089 ০ 2006102, 0০ 700% 1 861117)988 ) 
17)0ঘ1908 01 909801) 0০6 006 01 811606; 
10001908£9 ০1 0:৫8) 800. 1£0018206 ০01 &:৪ দা 0৭. 
411 00 1000190£9 01108 0৪ 09819? 60 00 1600%006) 
411 00718709200 00085 0৪ 08810 60 06801), 
7306 09810988 60 08800 170 76816? 60 0০৫. 
ইতিমধ্যে বারান্দায় কয়েকজনের জুতোর শব্ধ পেয়ে বিরূপাক্ষ কখন যে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেছে মুদিত-চ্ষু অর্দ্রীণ তা জানতেও পারেনি । 
বিস্নপাক্ষকে দেখামাত্রই আগন্তক তিনজনেই সমস্বরে সশব্ষ অভ্যর্থন 
জানালো! । বিরূপাক্ষ .ওদের নিয়ে গিয়ে বসালো বসার ঘরে। আজ সকাঃ 
থেকে অনিরুদ্ধ ও হিমাংওঁ জেলখানার গেটে অপেক্ষা করার পর খোজ নিয়ে যখ; 
জানতে পারলে] যে, কাল মন্ধ্যায় বির্বপাক্ষ ছাড়া পেয়ে গেছে অয়ি সেখান থেকে? 
ওর ছুটে আসছে বিক্পাক্ষের বাড়ি। ওদের সঙ্গে এসেছে প্রদোষও | 
প্রদোষের পরনে চুড়িদার পায়জামা, গায়ে আচ.কান, মাথায় ফেজ, চোে 
সান্গগল্গ্‌, অল্প দাড়ি। অনিরুদ্ধের পরনে স্ত্যট। হিমাংস্তই একমাত্র জাতী; 
পোষাকে এসেছে অর্থাৎ ধুতি-পাঞ্জাবী। 
বিরূপাক্ষ জিগেস করে-_-ভারপর ? প্রদৌষ) তোমার কী খবর? 
প্রদোষ সহাশ্যে বলে--আমার খবর আছে বৈকি। আমার খবর নিরু। 
বলবে। 
অনিরুদ্ধ বলে--সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য খবর হচ্ছে এই যে, মাত্র কয়েদি 
হ'লো প্রদোষদ! কৌমার্য ভঙ্গ করেছেন--রঙ্গিলাদির সঙ্গে উনি পরিণয়-সত্রে আব 
হঃয়েছেন। 
বিশ্পাঞ্ষ বলে__বাঃ, বেশ, বেশ, শুখবর নিশ্চয়ই। শুনে সখী হুম 
ভাগ্যবান বটে! বিয়ের ব্যাপারে এতোদিন দেরি করা প্রদোষের সার্থক হ'য়েছে 
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সত্যিকার সহধর্ষিই পেয়েছে এবার প্রদোষ। সহকারিমী, সহচারিসী, 
সহধিনী আর কী বলবো, আরে কী-কী যে সব বলে। মনের দিক থেকে, 
মার্শের দিক থেকে, মতবাদের নিক থেকে, একেবারে সবন্দর দিল, যাকে 
বলে রাজযোটক । 

সতীর সঙ্গে চাকরটা ঢোকে একট ট্রেতে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে, টেবিলে রেখে 
চলে যায়। 

অনিরুদ্ধ সতীকে লক্ষ্য ক'রে বলে- সতীদি শুনেছেন তো? ইতিমধ্যে প্রদোষদা.. 

অনিরুদ্ধের কথার পিঠে কথা লুফে নিয়েই সতী সহান্যে যোগ করে--রঙজিলাদির 
সঙ্গে এই তো? 

প্রদ্দোষের পিঠ চাপড়ে বিরূপাক্ষ বলে-_খুব ভালো, খুব ভালো, বেশ 
ক'রেছো। ভাই । কন্গ্র্যাচুলেট করছি। 

হাসতে হাসতে প্রদোষ বলে__হুমিও এবার একটি ক'রে ফ্যালো-_কৌমার্য- 
ব্রতের উদ্যাপন হোক । আমাদের মধ্যে তুমিই বা কেন আইবুড়ে। থাকবে, সে কি 
হয়? কী বলুন সতী দেবী? বাঙালীর জীবন অধে কের বেশি তো৷ পার হায়েই 
গেছে। একিন্ত অন্ভায় ! 

সতী এ-সময়ট। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ঘাড় গু'জে কেলি থেকে চায়ের কাপ 
গুলোতে লিকার ঢালতে যেন অতিমাত্রায় ব্যস্ত হ'য়ে পড়লো। 

অনিরুদ্ধ ব'লে উঠলো-_নিশ্চয়ই খুব অন্ঠায় বিরুদার। সত্যিই আর ভালে। 
দেখাচ্ছেন! । 

তাহ'লে কী করতে হবে বলে।? 

প্রদ্দোষ বলে--একটি বিয়ে করতে হ'বে। 

--বিয়ে করলে কীহ'বে? 

--অন্তত নিন্দুকের মুখটাও তো বন্ধ হবে। 

__নিন্দুকের মুখ একদিক থেকে বন্ধ করতে গেলে আর এক দিক থেকে খুলে 
যাবে । ওতে বিশেষ লাভ হ'বেনা। বুঝলে ? বিয়েটাকে সর্বসমন্তাহয় ভাববার 
কোনো কারণ নেই। কী হে নিরু, তুমিও তো বিয়ে করেছিলে? 

অনিরুদ্ধ বলে- আমার কথ। ছেড়ে দাও বিরুদা, আমি হতভাগ্য । 

--তোমার কথ! ছেড়ে বা দেবো কেন? তাছাড়া তৃমি তো৷ হতভাগ্য নও । 
আর একদিক থেকে দেখলে তৃমিই হয়তে! অত্যন্ত বেশি ভাগ্যবান। পারিবারিক 
হখশাস্তিই যে একমাত্র এ্রহিক সখের মাপকাঠি এমন কথ! কী ক'রে ধ'রে নিতে 
পারা যায়? 
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আপনাদের চা কিন্তু জুড়িয়ে বাবে-_ এবার চায়ের টেবিলে আসন আপনারা ।... 
ব'লে লতী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 

ওর মনে তখন একটি কথাই খালি খালি ওঠা-পড়া করতে থাকে । “আর 
ভালে দেখাচ্ছেন! বিয়ে ক'রে ফ্যালো, নিন্দুকের মুখটাও তো বন্ধ হ'বে।” 

কিন্তু নিম্দুকের মুখ বন্ধ করার জন্যই বা জগংস্থদ্ধ লোকের এতো মাথাব্যথা পড়ে 
গেছে কেন? নিচে রান্নার কাছে সতী একবার গেলো! । সেখানেও তার মন 
টে'কলোনা। ভাবলে প্রদোষ, অনিরুদ্ধ, হিমাংশঁ-এরা। সবাই এসে পড়েছে 
ওদেরও আজ খেয়ে যেতে বললে হ'তোন] ? সে নিজে আজ! এতো! ক'রে রাধছে। 
সে আবার ওপরে এলো৷ | বারান্দায় পায়চারি করলো একটু । ওদের কথাবার্ড 
তখনো চলছে--সতীর কানেও আসছিলো কিছু-কিছু। সে ভ্রু কু'চ্কালে' 
বিরক্তিতে কিন্ত বিরক্তিই বা কিসের? অকারণ, নেহাঁৎ অকারণ । কী যেন 
একটা মরণ-বচন সমশ্তায় তাকে অত্যন্ত পীড়া দিচ্ছে । এ-রকম সমাধানহীন 
সমস্যায় মাঝে মাঝে সে বড়োই কষ্ট ভোগ করে। ওদের চা হয়তো এতোক্ষণে 
জুড়িয়ে জল হয়ে গেলো । এ কথাটাই আবার ওদের মনে করিয়ে দিয়ে আসবে 
নাকি? দোরের দিকে গিয়েও যেন আবার খানিকটা পেছিয়ে এলো৷। বহুদিন 
ধরেই তো একটি লংকল্প তার বিবেককে খু*চিয়ে খুণচিয়ে মুহু'মুছ রক্তাক্ত কারে 
তুলছে; সে-সক্বল্পে পরিণতি আনা তার কি আর হয়ে উঠবেনা কোনোদিন ? ফিবে 
এসে ধাড়ালো আবার বারান্দার রেলিং ধারে । কিন্ত সেখানেও একা-একা থাকে 
পারলোনা! বেশিক্ষণ, গেলো বির্পাক্ষের শোবার ঘরে, বসলে৷ একটা চেয়ারে। 
বির্ূপাক্ষের বসার ঘর আর শোবার ঘর পাশাপাশি । মাঝেকার দোরটা একেবারে 
ভেজানো নয়, খোল! খানিকটা । ওদের সব কথাই আসছিলো সতীর কানে : 

বিরূপাক্ষ। হ্যা, সম্মর্জনী আমাকে কী লিখেছে বলছিলে নিরু ? 

অনিরুদ্ধ । সে আর তোমার শুনে কী লাভ ? ও-সব বাঁ কানেও শুনতে নেই 

_-তবু বলোই না, শুনি । 

--সতীদির সঙ্গে তোমার সম্পর্ক নিয়ে কী সব কুৎসা রটনা করেছে আর কি! 
গ্যাখোনা, প্রদোষদার কাছে সম্বার্জনীর সে-সংখ্যাটা আছে বোধহয়। দেখানন 
প্রদোষদা। 

প্রঙ্গোষের কাছ থেকে নিয়ে পড়ে দেখলে বির্বপাক্ষ। পড়! হয়ে গেলে 
বললো--এর কিছু-কিছুও তো সত্য হ'তে পারে, কারণ কথায়ই তো বলে যা রক 
তার কিছু বটে। তাহ'লে ."? 

অনিরুদ্ধ আহত স্বরে ব'লে ওঠে-_-ওকথ। বোলোনা বিরুদ। । আমরা তোমাকে 
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ভালোভাবেই চিনি, সতীদিকেও ভালোভাবেই চিনি- ন্মার্জনীর ইতর মন্তব্য 
পড়ে আর নতুন ক'রে তোমাদের চিনতে হবেনা । এই মিথ্যেুলোকে প্রশ্রয় 
দেওয়া হ'তেই পারেনা । এর কিছু প্রতিকার করতেই হ'বে। কী বলো প্রদোষদা ? 

প্রদোষ বলে__সত্যিই বিরু, আমারও তাই মত। কিছু করদরকার। বিশেষ 
ক'রে আমরা বখন তোমাকে সামনের ইলেকৃশনে পার্টি-টিকেটে প্রার্থী হিশেবে দীড় 
করাচ্ছি। 

--আমাকে ? আমাকে কেন? 

হ্যা ভাই, তুমি ছাড়া আর লোক নেই। বীরভূম কেন্দ্র থেকে তোমাকে 
দাড়াতে হ'বে। তুমি না দ্ীড়ালে আমাদের পার্টির সন্ত্রম আর রক্ষা হয়না-_ 
বুঝছোই তো...নইলে একেবারে ডাহা হার ! 

_-আমি প্লীড়ালেই তোমরা জিতবে ব'লে আশা করো৷? 

_হ্যা), করি বৈকি । ওরা মস্ত একজন হোমরা চোমরা রিএকশনারী 
ক্যাগ্ডিডেটুকে খাড়া করছে । আমাদের তাই তোমাকেই প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছে। 
সামনে ইলেকৃশন, সম্মার্জনীর মতে। ইতর প্রচার-পত্রিকাকেও তুমি উপেক্ষা করতে 
পারোন। কিংবা তুমি পারলেও আমরা পারিন।। 

অনিরুদ্ধও প্রদোষের কথার প্রতিধ্বনি ক'রে ব'লে ওঠে-_নিশ্চয়ই পারিনা । 
তুমি মানহানির মামলা আনো বিরুদ!। 

-_কে? আমি? 

_-তুমি নিজে না আনো সতীদিকে দিয়ে আনাঁও ; তুমি পেছনে থাকো । 

তোমরা সেকথা সতীকেই ব'লে দেখতে পারো] । 

এমন সময়ে সতী ঘরে ঢুকলো! | প্রদোষ বলে ওঠে এই যে সতী দেবী... 
আপনি আজ সঙ্গদানে বড়োই কুষ্টিতা দেখছি । 

বির্ূপাক্ষ বলে--যথোচিত অতিথিসৎকারের জন্যই সর্তী সম্তবত ব্যন্ত। 

অনিরুদ্ধ বলে--তাই নাকি ! 

সহাস্তে সতী বললোঁ_সে তো বটেই। আজ আপনারা তিনজন এখানে 
খাওয়া-দাওয়া ক'রে তবে যেতে পাবেন। 

--কিন্ত তার জন্ত অতো ব্যস্ত হবেনন।, বস্থন | 

কিন্ত সতী বসেনা, বলে-_কিন্তু আমি এখানে বসে থাকলেই বাকি আপনাদের 
সুবিধা হবে? আলাপে ব্যাঘাতই হবে বরঞ্চ। আমি যাই, কাজ. আছে 
নিচেয়। .'সতী মরে যায় সেখান থেকে। 
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কী করবে সতী? সে কোনো কিছুই আর ভেবে-চিন্তে পাচ্ছেনা। তার 
বিষুঢ়তা, বিভ্রান্তি, বেদন! তাকে উত্তরোত্তর আরো যেন অদৃষ্টের কাছে আত্মসমর্পদে 
মন্ত্রণা দিচ্ছে। এতোদিন তার নামের সঙ্গে বিন্পাক্ষের নাম জড়িত হ'য়ে যেভাবে 
লোকের মুখে-মুখে কুতৎসার আকার নিয়ে ছড়িয়ে পড়ছিলো তাতে সময়ে সময়ে 
একটু বেদনা অনুভব করলেও প্রচ্ছন্ন আত্মপ্রসাদ এবং গৌরবও যেন সেটার মধ 
মেশানো ছিলো৷। এবার বিরূপাক্ষের নির্বাচনপ্রার্থী হিশেবে ধাড়াবার প্রাক্কানে 
এ-রকম ইতর কুৎস| রটনায় সে যেন অত্যন্ত বেশিরকম আত্মগ্লানি ও লজ্জা অনুভব 
করতে লাগলো | যাকে সে শ্রদ্ধা করে, যাকে সে ভালোবাসে তারই রাজনৈতিক 
ভীবনের সুরুতে এভাবে সকল সম্ভাবনা নষ্ট ক'রে দেবার নিমিত্তমান্র শেষট] কি 
তাকেই হ'তে হ'লো? একটা মর্মস্তদ বেদন! সর্বক্ষণ যেন তার অস্তর ক্ষতবিক্ষত 
ও রক্তাক্ত করতে লাগলো । নিজেরই ওপর সে শতবার ধিক্কার দিলো । যেখানে 
নিজের দুর্বলতা সেখানেই নিজেকে সে বারবার আঘাত করলো । কেনই বা! সে 
চিরদিন বিরূপাক্ষের পথের কাটা হয়ে ওর উন্নতির পথ আগলে এখানে প'ড়ে 
থাকবে? কোন অধিকারের বলে? কেন কর্তব্যে কঠোর হ'তে পারেনা সে? 
যেখানে যাক, যাই কিছু করুক সতীর যনের মধ্যে এখন থেকে এই কথাটাই কেবল 
থচখচ্‌ ক'রে বি'ধতে থাকলে! । এর পরও তাকে করতে হ'লে। সবকিছুই । 
অতিথি-আপ্যায়নও করতে হলো! । প্রদোষ-অনিরুদ্ধ-হিমাংশু এদের কাছে ব'সে 
খাওয়াতেও হু'লো ওদের প্রতিটি কথার জবাবও সতীকে দিতে হলো, রসিকত। 
ভালো না লাগলেও মেপে মেপে হাসতে হ'লো ভদ্রতার হাসি, করতে হ'লে" 
গৃহকর্ত্রীর ভূমিকায় অভিনয় । 


ওর! চ'লে যাওয়ার পর থেকে সতী সেদিন একা-একাই রইলো! । বির্পাক্ষকে 
সে যেন এড়িয়ে এড়িয়ে চললো! | বিরূপাক্ষের খু"টিনাটি কাজের কথার উত্তরেও 
ছ'একটি সংক্ষিপ্ত “ই্যা' কিংবা “না, উত্তর দিয়ে সেখান থেকে স'রে গেলে! । 

পরের দিন ছুপুরে নেহাংই আকম্মিকভাবে একগোছ! চাবিস্ৃদ্ধ রিংট। 
বিদ্বপাক্ষের যুখের সামনে বিছানার ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে সতী বললো-_-এই 
নিন, রাখুন চাবিটা। 

ওর এমন আকম্মিক ব্যবহারে বির্ূপাক্ষ বড়ে। অবাক হ'লো। সতী চ'লে 
যাচ্ছিল! বিরূপাক্ষ ওকে ডাকলে1--শোনো) শোনো। কী হলো হঠাৎ? 
এর মালে? 

--কেন আবার এয্সিই। আমাকে কি ছু'একদিনও বিশ্রাম নিতে নেই ? কাল 
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[থেকে আমার ছুটি, বুঝলেন? আপনি নিজেই সব ক'রে নেবেন। তাছাড়। 
চাকর-ঠাকুর এরা তো। সবাই রইলে! | 

-_আমিই সব ক'রে নেবো মানে? সংসার করবো? আর তুমি? তুমি 
 শুয়ে-শুয়েই থাকবে-_-তাই না? 

_হ্্যাতাই। এই বাড়িতেই থাকি কিং ন্ত কোথাও যাই মোটকথা কাল 
ছুটি আমার চাই। 

_কিস্ত পরের চাকরি করতে গেলে ইচ্ছে মতো ছুটি কি আর পাওয়া যায়? 

_হ্থ্যা পাওয়া যায়--পেতেই হ'বে। 

_ ছুটি যদি না মঞ্জুর হয়? 

--তবে চাকরি ছেড়ে দেবো । আহা, কী আমার চাকরি রে! সব কাজে 
চুটি আছে কেবল এ কাজেই ছুটি নেই একদিনও ? 

_লে তো নেই-ই। আর সেটুকু ভালোভাবেই জেনেও তো টেকে আছে 
এতোদিন । উল্টে চাকরিট। বজায় রাখবার জন্যে কতোখানি কী করেছো-না- 
করেছো সেকথা নিজেকেই জিগেস করো ।*-"হাসতে হাসতে কথাগুলে। বললো 
বিরূপাক্ষ। 

সতী কিন্তু একথায় বিদ্রোহ ক'রে ওঠে, বলে-_এখন আর কিছুই করবোনা। 
কিছুই করতে চাইন1। এইবার সেই স্ববুদ্ধিই হোক আপনার। বরখাস্ত করুন 
মামাকে । এখন আমি আর কিছুই করবোনা । তামাসা নয়, আপনি বুঝছেননা । 
সত্যিই আমি আর পেরে উঠছিন1। 

ব'লে সতী আর এক মুহূর্তও সেখানে ধ্লাড়ায়না, বেরিয়ে যায়। অবাক্‌ হ'য়ে 
বিন্ূপাক্ষ কয়েক মুহূর্ত ঈড়িয়ে দীড়িয়ে ভাবে, তারপর বাইরে এসে ছ্যাথে সত্তী 
তার নিজের ঘরে গিয়ে দোর দিয়েছে । 

সতীর অপেক্ষায় বারান্দায় খানিক পায়চারি ক'রে যখন দেখলে! দোর থোলার 
আশ কোনো সম্ভাবনা নেই তখন তার নিজের ঘরে ফিরে এলো । আজকের 
ইপুরের এই সময়টায় তার ভালে। লাগছিপলোন! কিছুই । একবার সে নিচেয় নেমে 
গেলো, চেম্বার-ঘর খুলে সেখানে কাটালে। খানিকক্ষণ। সেখানেও ভালো 
লাগলোন! হঠাৎ মনে পড়ে গেলো হাসপাতালের কথা। ঠিক করলে 
চাসপাতালেই যাবে এখুনি । যে-হাসপাতাপ তার বুকের রক্ত দিয়ে এতো বছয় 
ধরে গ'ড়ে তুলেছে সেখানে তার অন্পস্থিতিতে কী রকমভাবে কাজ চলছে 
অতফিতে গিয়ে সে দেখতে চায় স্বচক্ষে। রোগী দেখার চেম্বার বন্ধ ক'রে ওপরে 
উঠে এলো বিরূপাক্ষ | সতীর ঘর তখনো বন্ধ, লাড়া শব্ষ পেলোনা কয়েকবায় 
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ডাকাডাকি ক'রেও। কী হলো আজ সতীর ? হঠাৎ কিসের অভিমান? এন 
কিছুই তো ঘটেনি যেটাকে ওর এই অভিমানের কারণ ব'লে মনে কর! যেতে পারে। 
এতোবার ডাকাডাকি করেও সতী যখন দর খুললোনা, বিক্নপাক্ষও পণ করলে 
সত্তীকে সে কিছুতেই আর ডাকবেনা। না আসে, নাই আসবে । এতোই কি. 
অসহায় সে? নিজেই নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে উঠলো! যখন অনুভব করছে 
পারলো! যে, কতোটা পরমুখাপেক্সী সে। বহুক্ষণ ধ'রে বহু পরিশ্রম বা পওশ্রম 
করার পর যখন দেখলো যে, ট্রাউজার পায় তো শার্ট পায়না, শার্ট পায় ঢো 
কোট পায়না, কোট দু'একটা মিললে! তো গ্রীম্রকালে পরার যোগ্য একটাও নয 
তখন ধৈর্য হারিয়ে যে ময়লা পোষাকে সেদিন সে বাড়ি ফিরে এসেছিলে সেটা 
প'রে নিলো। সতীর বন্ধ ঘরের বাইরে দাড়িয়ে একবার বললো--আমি তাহ'লে 
হাসপাতালে বেরিয়ে যাচ্ছি। 

শোনামাত্রই সতী দোর খুলে বেরিয়ে এলো । চোখ তার স্বাভাবিক নয়। 
শুধু বললো-_-ওই পরে যাওয়া হ'তে পারেনা । আপনারই কাছে চাবি রয়েছে, 
সব রয়েছে-_এটুকু আর খুজে নিতে পারলেনন1? যদি ধরুন ছু"দিন আমি 
অস্থথে প'ড়ে থাকি তাহ'লে কী হবে বলুন তো? একটু অভ্যেস রাখলে ভালে! 
করতেন। 

পয়সা ফেললেই লোক পাওয়া যায় এটুকু মনে রাখাই বা কী এমন মন্দ? 

_থাক্‌, থাক্‌, ঢের হ'য়েছে, থামুন। আর বাহাছ্বরী করবেননা । খুব 
মুরোদ আপনার জানি। চলুন। 

সতী গিয়ে একেবারে পাট-ভাঙা একটা স্থ্যট বের করে ছ্ায়। 

বিরূপাক্ষ বলে-_হাসপাতালে চলোনা তুমিও । যাবে? অদ্রি তো আজকাল 
শান্ত হয়েই আছে। 

সত্তী বলে--না। আপনার হাসপাতাল, আপনি যান। 

বিক্বপাক্ষ বলে--কেন, তোমার হাসপাতাল নয় ? 

সতী ঝণাঝিয়ে ওঠে__আমার আবার কিসের ? আমার আর অতো শখ নেই। 

বিরূপাক্ষ সবিম্ময়ে বলে-_কেন ? হঠাৎ কী এমন হ'লে তোমার ? 

--হবে আবার কী? কিছুই হয়নি । "ব'লে সতী নিজের ঘরে গিয়ে দোর 
দিলে! আবার । 

সতীকে আজ বিরূপাক্ষের অত্যন্ত দুর্বোধ মনে হ'লে । 

বেরিয়ে গেলো বিল্বপাক্ষ। কাজের মানুষ সে--বহুদিন পরে আজ আবার 
তার ত্বাভাবিক কাজে ফিরে আসতে পেরে মনটা যেন বেশ হান্কা হাক্ষা মনে 
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ঘন্ছলো। সে স্থির করেছে কাল থেকে আবার তার চেস্বারে রোগী দেখতেও 
সবক করবে । 

অনেকর্দিন পরে হাসপাতাল পরিদর্শনে গিয়ে বিরূপাক্ষের বেশ একটু দেরিই 
হলো বাড়ি ফিরতে । পাঁচটা নাগাদ সে বাড়ি ফিরলো৷। বাড়ি ফিরেই কী যেন 
একটা প্রয়োজনে খোঁজ করলে সতীর, পেলোন1। সতীর খর খোলা, সতী নেই। 
হয়তো কোথাও বেরিয়েছে, আসবে এখুনি । নিজের ঘরে গিয়ে পোষাক ছাড়লে । 
'লন্-এর দিকে মুখ করে বারান্দায় একট] চেয়ারে বসলো, বেশ হাওয়। দিচ্ছে। 
এমন সময়ে চাকর এসে সামনে দাড়ালো! । বির্পাক্ষ জিগেস করলো--কী রে, 
কীচাস? 

চাকর বললো-_বাজারে যাবো । খরচ দিন। 

শুনেই সে প্রায় খেপে ওঠে--রোজ বাজার-খরচ! আমি তোকে দিই ? 
আমার কাছে চাইছিস্‌ ষে? সতী-দিদিমণি এলে নিস্। 

--আজ্ঞে, দিদিমণিই ব'লে গেছেন আপনার কাছ থেকে নিতে । তাঁর আসার 
ঠিক নেই কিছু. 

--একথ। কে বললে তোকে ! 

_-আজ্তে হ্যা, উনিই বলছিলেন। 

--তবে যা বাজার হ'বেনা আজকে । 

নিঃশক্ে চ'লে যাচ্ছিলে। চাকরটা, বিরূপাক্ষ তাকে আবার ডাকলো--এই 
শোন্‌। কতোক্ষণ বেরিয়ে গেছেন রে দিদিমণি ? 

আপনি বখন বেরোলেন তার একটু পরেই। 

“লন্,-এর ওপারে চেয়ে থাকতে থাকতে বি্বপাক্ষ একটুখানি অন্তমনদ্ক হয়ে 
গেছে দেখে চাকরট] নিঃশষ্েই স'রে পড়েছিলো | 

বিরূপাক্ষ মুখে ষাই বলুক শেষপর্যস্ত তাকে চেয়ার ছেড়ে উঠতেই হয়। সত্যিই 
তো৷ আর এতোগুলো। লোক উপোস ক'রে থাকতে পারেনা । সতীর চাবির রিংট! 
তখন থেকে বালিশের তলাতেই পড়ে আছে তার হঠাৎ মনে পড়লো । তথুনি সে 
উঠে গেলে! নিজের ঘরে । চাবিট তো আর ওখানেই ফেলে রাখা বায়না । কিন্তু 
বালিশটা সরাতেই নজরে পড়লে! শুধু চাবিই নয়, একট চিঠিও আছে সতী 
হাতের লেখা। চিঠিটা! সে পড়লে : 
এটাকেই ছুটির দরখাস্ত কিংব। চাকরিতে ইন্তফা-পঞজ কিংবা বিদায়-সম্ভাষণ ঝ। 
ভাবলে আপনি খুশি হ'তে পারেন ভাই ভেবে নেবেন। এতোদিন আপনান় 
আশ্রয়ে ছিলুম, সুখেই ছিদুষ | এবারে যাচ্ছি, যাচ্ছি সম্ভবত বয়াবরের জনই) 
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তবে জীবনে কখনোই যে আর এ মুখো হ'বোনা--এমন কোনো সাধু সংকর 
আমার নেই। তবে এমনই কোনো দৃঢ় সংকল্পের কথা যদি আপনি ভেবে নিতে 
পারেন তো! সেটাই আপনার পক্ষে সব দিক থেকে শুভ হয়, আপনি রেহাই পান। 
রেহাই পাওয়ার এমন শুভ স্থযোগ আশা করি আপনি হেলায় হারাবেননা এটাই 
আপনার কাছে আমার শেষ অন্থরোধ। প্রথমটা হয়তো নান! কাজে অস্থবিধ 
হবে, কষ্ট হ'বে, দিনকতক ফাকা ফাকা লাগবে, অকারণেই হয়তো মনে অন্ৃতাপ 
আলবে-_কিন্ত সেআর কতো দিন? সেটা সয়ে থাকতে পারলেই দু'দিন পরে 
সব ঠিক হায়েযাবে। আপনার ঘর-সংসার দেখাশোনা করার জন্টে নতুন লোব 
আনবেন-_তাকে নিয়েই অভ্যন্ত হ'য়ে যাবেন। তখন আর কিছু অভাবও অন্তর 
করবেনন]। 

এমন স্থখের চাকরি, এমন মহান্গুভব মনিব ছেড়ে কেন চ'লে যাচ্ছি? ব্যাপারটা 
হেয়ালির মতে৷ মনে হ'তে পারে। 

আপনি সমাজের উঁচু স্তরের মানুষ, আমি অনেক নিচুস্তরের-একথা মনে-মনে 
আমি যতো! জানি আর কেউ এতে জানেনা । তবু কথায় কথায় সেটাই আপনি 
বারে বারে মনে করিয়ে দিতে চান__বোধহয় এটুকুই আপনার দুর্বলতা | মহতের 
আশ্রয় পেয়ে আমার সখের শেষ ছিলোনা--সেটুকু কি আপনি বুঝতে পারতেননা 1 
এতো বছর ধ'রে আমার'এই সৌভাগ্যের জন্ট নিজ ভাগ্যবিধাতাকে প্রত্যহ ধন্তবা? 
জানিয়েছি। লোকাপবাদ যতোই মুখর হ'য়ে উঠেছে ততোই আমার ভালে 
লেগেছে। কলঙ্ককে কলঙ্কই মনে হয়নি-মনে হয়েছিলো অমৃল্যভ্ষণ। ত. 
এভাবেও যদি লোকে আমার নামটা আপনার নামের সঙ্গে জড়িত ক'রে রাখে 
কিন্তু একথ1 মনে হয়নি যে, অপবাদের সঙ্গে জড়িত ক'রে উচ্চস্থকে খানিকট 
লোকচক্ষে নিচেয় নামাতে পারি কিন্তু তাতে যে সত্যই নিচের মানুষ তার আ. 
উপরে ওঠা হয়না । ওপরে ওঠা তবেই সম্ভব হ'তো৷ যদি আপনিও হাত বাড়িতে 
খানিকট! টেনে তুলতে সাহায্য করতেন? তাহ'লে আমিও থানিকটা উঠে 
পারতাম এবং উচ্চ-নীচের মধ্যস্থ কোনো এক সম্্ান্ত সসতলে আপনার পাশে এ 
ধাঁড়াতে পারতাম । এতোদিন সেটা একেবারেই অসস্ভব ব'লে ঠাওরাইনি- 
কিন্তু সম্প্রতি ভুল ভেঙেছে, বুঝেছি তা হ'বার নয়। তবে কেন আর মিছে একজ। 
মহ লোকের শত স্থৃতি একটি মাত্র অপযশে কলঙ্কিত ক'রে দেওয়া? এ সমস্যা 
সমাধান আমি শ্রধানে থাকতে হবার নয়, তাছাড়া দিন-দিন আমিও বড্ড! ক্রা' 
হ'য়ে পড়ছি । যেমন চ'লে আসছে কিছুই আর চিরকাল তেষনি চলতে পারেনা 
ওদাসীন্তের প্রতিযোগিতায় আপনার কাছে আমি ছার মানলুম । বিশেষ কে 
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ড ছদিন বড্ঞো বেশি রকম ধরা পড়ে গেছি আপনার কাছে--লজ্জায় ষ'রে 
গেছি তবু নিজেকে সংবরণ করতে পারিনি । দেখে মনে-মনে হয়তো আপনি 
হেসেছেন কিংবা স্বশা' ক'রেছেন_-সেকথা' আমি জানতে চাইনা । জানতে চাইলে 
হয়তো এষন কিছু জানবো! যা আমি সইভে পারবোনা তাই সে সাহসও পোষণ 
করিনা! মনের যধ্যে। 

এই ষে আজ আপনার কাছ থেকে বিদায় নিতে মনম্থ করলাম এট! কিছু 
আমার তাৎক্ষণিক সংকল্প নয়--অনেক ভেবে-চিন্তে তবে আমি এটা স্থির করেছি। 
এবাড়ি আরো যতোদিন কাটাবে ততোই নিজের ছুর্বলতা আরো হয়তো বেশি 
ক'রে প্রকাশ ক'রে ফেলবো, নিজেকে আরে! হেয় আরো তুচ্ছ করবো তাতে 
প্রানির পুজি আমার আরো বেড়ে যাবে এর বেশি কিছু লাভ হবেনা । তার 
চেয়ে এখানেই থেমে যাই। 

এই ষে আপনার ঘরে এসেছি চিঠিখান৷ শেষ করতে আপনারই টেবিলে বসেছি, 
মাপনারই প্যাডে, আপনারই কলমে আপনাকেই সম্বোধন করছি এক মুহুর্তের 
জন্যও মনে হচ্ছেনা এসবের কোনোকিছুই আমার নয়, কোনোকিছুতেই আমার 
কোনো স্বত্ব নেই--বরং মনে হয় এ সবের মধ্যেই আমারও খানিকটা অধিকার জযে 
গেছে-তাই আজ এসব থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে আমার এতো ক 
হচ্ছে। এতোখানি অধিকার ষে আমার কোন দাবিতে, কবে থেকে, কেমন ক'রে 
জন্মে গেলো একথা! জিগেস করলে হয়তো তার জবাবে সন্তোষজনক কোনোকিছুই 
বলতে পারবোনা । কিংবা হয়তো! এমনকিছু বলবে যা আপনার পক্ষে স্বীকার 
করতে সন্ত্রমে বাধবে কিংবা তাতে আপনার মনিবন্ধের অভিমান ক্ষুঙ্গ হ'বে। সে 
মাপনি সইতে পারবেননা-..এটুকু বেশ বুঝে নিয়েছি বলেই আজকে এভাবে 
আপনাকে মৌখিক কোনোকথ ন! জানিয়েই আমি এধান থেকে সরে যাচ্ছি। 

যে ঘর-গৃহস্থালি যতো আশা-আকাঙ্ক্ষ! গিয়ে একদিন সাজিয়েছিপাম, যে 
পরিমাণ মমতা ঢেলে গুছিয়েছিলাম, যতো! বেদনা -মাধূর্য দিয়ে ভ'রে রেখেছিলাম সে 
সমস্তই আজ আমার পায়ে পায়ে জড়াচ্ছে। এ সবের মায়া কাটানো কি কম 
ছঃখ? এ সবের স্বতি, এ সবের মোহই আমাকে আজীবন ্বার শক্তিতে টানবে 
যখন যেখানেই থাকি, ষতোদূরেই যাই। 

কোথায় বাবো ব1 কী করবো সে-সম্বন্ধে এখনো! আমার গ্রব কোনো ধারগা নেই । 
ধা! আমার পেশ! খুব সম্ভব সেই কাজই করবে৷ ; মোটের ওপর নাপিং কাজটা 
নেহাৎ মন্দ নয় আর তাছাড়া পেটটাও চ'লে ধায় যাহোক ক'রে । তবে যেখানেই 
থাকি, বা কিছু করি, আপনার গুভানুধ্যানই যেন আমার জীবনের ব্রত হয়।' '* 
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এর পয় থেকে বির্নপাক্ষ প্রতিমুহূর্তে অনুভব করতে লাগলো যে, তার 
অহ্জাতসারেই সতী এ-সংসারে কতো বড়ো বিশিষ্ট একটি স্থান অধিকার করে 
নিয়েছিলো । অন্যমনক্ক হয়ে চেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগলে! বেলাশেষের রা$। 
এক ফালি রোদ ক্রমশ বারান্দার কোণ থেকে উঠলো ঝিল্মিলের ওপর, সেখান 
থেকে গেলো! কানিসের ওপর, সেখান থেকে ক্রমশ বিবর্ণ হতে হ'তে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
মিলিয়ে গেলে! গোধূলির ধৃসরিমার মধ্যে । 

কাছের এঁ মাঠট। যেখানে এতোক্ষণ ছেলের! “ভলিবল” খেলছিলো সেটি পাৰ 
ই/য়ে, ছোটো-বড়ো বাড়ির অগণিত ঢেউ পার হয়ে, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের 
চুড়ো পার হ'য়ে, হাওড়া ব্রিজের ছু”টি শিখর পার হয়ে ষে-আকাশ, সেই আকাশ 
থেকেই যেন অন্ধকারের বাচ্প এলো নিঃশব্ধ তুফান তুলে, ঘিরে ধরলো, ভরিয়ে 
তুললে চারিধার | ক্রমশ বড়ে। রাস্তার বড়ে৷ বড়ে৷ দোকানের নিয়ন বাতিগুনো 
জ'লে উঠলে! তবু সেই সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে বিরূপাক্ষ বষে রইলে! ঠিক একই 
ভাবে। সমস্ত পোতলার কোনো একট ঘরেও আজ আলো জলেনি--বাড়িটা 
প্রেতপুরীর মতোই নিঃশব্দ ও অন্ধকার--হঠাৎ এটা খেয়াল হ'লো তার। এই 
প্রেতপুরীর নিরন্ধ, অন্ধকারে মায়া-মাধুর্যের প্লিগ্ধ আলে৷ কে জালবে আজ 1 সতী 
এসে জেলেছিলে। একদিন, সতীই জালিয়ে রেখেছিলো। এতোদিন, সতী এসেই কি 
জালবে আবার 1 তখন বি্বপাক্ষের মনে শুধু একটি কথাই তোলপাড় হ'তে 
থাকলো--সভী নেই, সতী চ'লে গেছে! সতী কি আসবে আবার ? 

এই অন্ধকারের মধ্যে থেকেই আর্তনাদ আসে। 

--নতি'''নতি'"-কোথায়, কোথায় তুমি 1 

বিবূপাক্ষ তার চেয়ার ছেড়ে উঠে অন্ত্রীশের ঘরের দিকেই যায়, গিয়ে জিগেস 
করে--কী ভাই, ডাকছে! কেন? সেনেই। 

নেই? কেন নেই? কোথায় গেলো? 

--জানিনা। কবে আসবে তাও জানিনা । আদৌ আষবে কিন! তাও বলতে 
পারিনা । 

সতীর চিঠিখান। হাতে ক'রে বারান্দার চেয়ারে আবার এসে বসলো বিরূপাক্ষ। 
তার খেয়ালও নেই ষে চাকরট। তার কাছে বাজার খরচার টাক! চেয়ে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে চলে গেলে! । তখন তার যনে শুধু একটি কথাই তোলপাড় হচ্ছে যে, 
সতী চলে গেছে। 

অব্রি হঠাৎ তার খর থেকে চেঁচিয়ে ওঠে--নতি, নতি, কোথায় গেলে! 
শিগগির." 
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বিমর্ষ মৌন বির্পাক্ষ আবার গিয়ে ফীড়ায় অদ্রীশের পাশে, জিগেস 
করে--কী ? 

অন্্রীশ বলে ওঠে-_-জঃলে গেলো, জঅ”লে গেলো দিপ্িদিক, দেখছোন! ? 
গ্াঝো, গাখো) উঃ কী আগুন! এই আগুনের পায়েই প্রণতি তার প্রণাম শেষ 
কর গেছে। তোমাদের আচ লাগেনা গায়ে? কী করে তোমর। গদীড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে গ্ভাখো। কী ক'রে তোমরা সহ করো এই আলো, এই আগুন? বোকা, 
আলোর পোকা, পুড়ে মরবে ষে ভয় নেই? সইতে পারবোনা, সইতে পারবোনা 
বন্ধ করো জানলা, অন্ধকার করো) অন্ধকার । বলিনি আমি? বলিনি আমি 
ভোমায়--সেদিনের সেই আগুন নেবেনি এখনো? প্রন্দীপ-শিখা ছোট্রো। কেন 
ভাবো, তাতেই গ্যাখে। সূর্য জলে যায়। 

কোথায় সুর্য, কোথায় আগুন, কোথায় নতি তবু বিল্নপাক্ষ জানলা বন্ধ 
ক'রেছ্ায়। 

অদ্রীশ ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে একটু স্বস্তিতে এবার যেন চোখ বুজোয়। 

বিরূপাক্ষ সেখান থেকে স'রে গিয়ে আবার বারান্দায় চেয়ার টেনে বসলো।। 
বসে বসে ভাবতে লাগলো--এবার থেকে অদ্ত্রীশের ভারও তাকে এফা-একাই 
বইতে হ'বে? 

কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দ থেকে হুঠাৎ ধেন একেবারে অতিনাটকীয় তাবে অত্ত্রীণ 
হেসে ওঠে_হা-হাঁহা! বলে--আমি জানি, আমি জানি। 

_-সেকি তোমায় বলে গেছে কিছু? 

সেকথার কোনে উত্তর না দিয়েই অন্ত্রীণ বলে--তুমি নিয়েট আমি নিরেট:.. 
& মেয়েটাই ফাপা! হয়তো বা সে এতোক্ষণে পেরিয়ে গেছে ধাপা। 739০৮ 
এ, 9০০6০: ! গোটা ধাপার মাঠ সাফ হয়ে গেলো, কী বলে এ1 হঠাও 
জঞজাল। বোসো, বোসো। 

বিরূপাক্ষ একটু ক্ষীণ আশায় উৎসাহিত হ'য়ে আবার জিগেস করে-সসে কি 
তোমায় বলে গেছে কিছু? | 

অন্ত্রীশ বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে-না) না, না। একবার গ্লাড়িয়ে উঠে সে 
আবার শুয়ে পড়ে; ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে, বলে--এতোদিনে গেলো ছাড়ি, 
কী বলো? 

বিরপাক্ষ উত্তর চ্চায়--হ" । 

-্উনছেো ডাক্তার ? 

-কী? 
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--তাঁই তো দেখছি । কিন্তু তুমি ডেকেছিলে কেন? 

_-অন্ধকার ডাক্তার, অন্ধকার । জগদ্ধালন অন্ধকার আমার বুকের ওপর চেগে 
বসেছে । দেখছোনা আকাশ অন্ধ হ'য়ে গেছে, বাতাস বন্ধ, নিশ্বেস ফুরিয়ে 
আসছে । জানলা খুলে দাও। 
অন্ধকার বারান্দার চেয়ারে । : 

আজকের রাত্রির বারান্দায় বসে এই চিন্তার নৈঃশক্য্যের কাছ থেকে হয়ছে 
এমন কিছু মন্ত্রণা পেলো বির্ধপাক্ষ যে, যে-কোনো সর্ভেই হোক সতীকে খুজে বের 
করতে হ'বে। বিন্বপাক্ষের মনে আজ থেকেই সে-সাধনার জন্ম নিক। 

বির্নপাক্ষ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে, বেরোবার জন্টে তৈরি হয়ে নেয় চাকরকে 
হাক গায়, বলে__গাড়ি বের করতে বল্‌ ড্রাইভারকে । 

চাকরট! যখন জানলে! ষে ড্রাইভার নেই তখন সে ঠিক করলো! নিজেই ড্রাইভ 
ক'রে যাবে, কুছ পরোয়া নেই। 

এ ছুঃসময়ে সবার ক্বাগে তার বাসবীর কথাই মনে এলো । এ সময়ে একমাঃ 
বাসবীই তাকে সাহাধ্য করতে পারে-_নিতে পারে অন্রীশের ভার। কেবদ 
অন্ত্রীশের জন্যই তার যা কিছু দায়িত্ব নইলে সে তো আজ যুক্তই । সতী তো মুক্তি 
দিয়েই গেছে তাকে- মুক্ত সে। অদ্রীশের গুরুভার দায়িত্বটা! বাসবী যদি স্বেচ্ছা, 
নেয় ভাহঃলেই তে। তার ছুটি। বাসবীকে একটা সংবাদ পাঠানোই স্থির করলো। 
লোক মারফৎ পাঠিয়ে দিলে! এক সংক্ষিপ্ত চিঠি । তাতে ছিলো--সতীর হঠাৎ চলে 
যাওয়ার সংবাদ আর সেটার মধ্যে বাসবীকে অন্থরোধ ছিলো অক্ত্রীশের ভার 
নেবার জন্ | 

চিঠিট। পাঠিয়ে দিয়ে বি্বপাক্ষ বেশ একটু স্বস্তি অনুভব করলো। তারপর 
নিশ্চিন্ত হয়ে বেরিয়ে পড়লে গাড়ি নিয়ে । 


এ সংবাদ পাবার পর বাসবী কিছুক্ষণের যধ্যেই বিরূপাক্ষের বাড়ি এসে হাজির 
হ'লো', কিন্ত পেলোন| কাউকেই । সতী তো নেই-ই, বিক্নপাক্ষও নেই। চাকরদের 
ডেকে কথ কইলো, শুনলো সব কথ।। তারপর গেলে! অস্্রীশের ঘরে। 

কেমন আছেন 1 চিনতে পারছেন 1...কাছে গিয়ে দাড়ালে। বাসবী | 

--ওছে! সেই তুমি আবার ? 
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_হ্যা সেই আমি ।"'হাসলে। বাসবী বড়ো! বিষ সেই হাসি। 

_কিন্তকেন? আবার তুমি কেন? মুহূর্তের মুঠি ভ'রে দিতে কেন যে তুষি 
শাসো। কেন যে তুমি যাও, বুঝিনে, বুঝিনে । এখুনি আবার যাবেই দি ফেলে 
ভাহ'লে কেন এলে 1 

এবার আর ফেলে যাবোনা, একেবারে নিয়েই যাবো আপনাকে । 

হায় রে, আমাকে ? তোমার কী কাজ আমাকে? কী করতে পারে! 
হুমি আমাকে নিয়ে? না, না, তা হয়না । 

বাসবী বলে-্থ্যা, হ্যা, খুব হয়, খুব হয়। হতেই হ'বে। চলুন। 

হাতখান। বাড়িয়ে গ্ভায় অন্্রীশের দিকে । 

অদ্রীশ বিমুঢুভাবে বলে- কোথায়? 

-আমি যেখানে নিয়ে যাবো সেইখানে । ভয় কিসের? কেন, » আমাকে 
কিআপনি বিশ্বাস করতে পারছেনন1? 

খানিকক্ষণ কী যেন ভেবে-চিন্তে অন্ত্রীশ ব'লে ওঠে-হয়তো পারবো, 
পারবো । 

অশক্ত মানুষ যেমন যষ্টিতে ভর দিয়ে চলে তেমনি অন্্রীশও বাসবীকে ভর কারে 
বারান্দা পার হয়, সিড়ি দিয়ে নামে, উঠোন পার হয়, সদর দরজ। পার হাঃয়ে 
রাস্তায় এসে নামে । অদ্রীশ নিশ্চিত্ত-নির্ভরে শুধু বাসবীর দিকে চেয়ে থাকে 
অসহায়, উদ্‌ত্রান্ত চোখে ! 

এই পরিণত শিশুটির দিকে চেয়ে-চেয়ে বাসবীর জননীন্বদয় সমবেদনায় 
সহান্ভূতিতে বিগলিত হয় । কেন যে সতী এই বয়স্ক শিশুটি সম্পর্কে অতোখানি 
উচ্কাস প্রকাশ ক'রেছিলে। চিঠির মধ্যে, বাসবী মন্রী থেকে সেটা ঠিক বুঝে উঠতে 
পারেনি। এখন অক্্রীশের পাশে এসে সে বুঝলে! ষে, সেই উচ্ছাসের কতোথানি 
কী করুণ ভাবে সত্য ! 

বাসবী আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলো-_চলুন, এ তো গাড়ি। 

বাসবী অভ্রীশকে ধ'রে গাড়িতে ওঠায়, নিজেও ওঠে । 

এখন থেকে অন্্রীশ নীরবেই বাসবীর অস্থসরণ করলো, দ্বিরুক্তিও করলোন।। 

(৩) 

আসার পথে মোটরে অন্ত্রীশ এক সময়ে ব'লে উঠলে।--জেগে আছে! ! 

বাসবী একটু অন্তঘনস্কই হয়ে পড়েছিলো, চমকে উঠলো অন্ত্রীশের অস্ভৃত প্রশ্নে, 
জিগেস করলো---কাকে বলছেন 1 আমায় 1 

"নথ" |':"অনত্রীশ সমর্থনশ্ছচক খাড় নাড়লে!। 
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সবিস্বয়ে বাসবী বললো--জেগে আছি বৈকি। কেন? আপনার কি সন্মে| 
হচ্ছে? 
অধ কিন্তু ষগততাবেই একটু হাসলো আর বললো__চোখ তোমার চে 
আছে তাই জানতেও পারোনি মন তোমার ঘুমিয়ে পড়েছে কখন; স্বপ্নই দেখছে 
হয়তো। 
যেন অতীন্ত্িয় কোনো অনুভূতির সাহায্যে কেউ সত্দ্রষ্ঠা বৃঝি বা কথা কে 
উঠলো অন্্রীশের মধ্য থেকে-_বিম্বয়ের পর বিদ্বয় জমা হ'তে থাকলো বাসবীর 
মনে) তখন-তখনই সে এর কোনে জবাব দিতে পারলোনা ; তার মনে আবার 
নতুন ক'রে ধেশাকা লাগলো, ভাবলো একি সত্যিই পাগলের কথা ! আমরা হয়তে 
ঠিক বুঝে উঠতে পারিনা এই অসাধারণ মানুষটিকে আর তাই একে মিধ্যে-মিথে 
পাগল ভেবে নেবার মুঢ়তার জন্য এর কাছে আমাদের অপরাধের বোঝা দিম 
দিনই বাড়িয়ে চলি। 
বামবীর মোটরটা এই সময়ে ল্যান্সডাউন রোড দিয়ে এসে লোয়ার সাকুলার 
রোডে বাক নিলো । 
কিছুক্ষণ জানলার বাইরে তাকিয়ে থেকে থেকে হঠাৎ আবার আগের মতে 
ক'রেই অদ্রীশ ব'লে উঠলো- দেখতে পাচ্ছে? 
অদ্্রীশের চোখ ছু'টো যেন কোনো স্বপ্ন দেখার মধ্যে মশ গুল হয়ে গেছে। 
বাসবী অপাঙ্গে কিছুক্ষণ ধ'রে অদ্রীশের তন্ময়তা লক্ষ্য ররলো। অদ্্রীশ চেয়ে 
ছিলো! গাড়ির জানলার বাইরে । ওর দৃষ্টির তন্ময়তাটুকু লক্ষ্য করতে করতে 
বাসবীর মনে হতে লাগলো মন্রীর ক্যামেল্স্‌ ব্যাকের ওপর দাড়িয়ে যেন কেউ 
অনেক নিচে দুন-উপত্যকার দৃশ্ব দেখছে। সব কিছুই হুদূর, আবছায়। ! 
--দেখতে পাচ্ছে! তো? গ্যাধো গ্াখো' ''অনেক বিবর্ণ ছবির) অনেক বিধ্বন্থ 
মৃতির ভগ্নভ্ুপের ওপর দাড়িয়ে এখনকার মানুষেরা কিংবা ভাবীকালেব 
“রোবটেরা? যেন স্পধ ভরে বড়াই করছে-- 
16 ৪৩ 06100110000 
ড6 8:16 006 ৪8000 10061) 
1/98011)6 60898161 
17980107909 11160 161) 80৮. 
'-*একেবায়ে হব পিকাসোর আকা ছবি ! গ্ভাখোনি পিকাসোর কোনে! ছবি ! 
বাসবী ঘাড় নেড়ে জানায়, হ্যা। তার চোখে তখনই একবার 1106 1019 
813810809) 030920109 ইত্যাদি ছবির ধাধা ভেসে উঠলো! । এই সব ফাপ 
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মানুষ, এই সব ঠাসা মান্ষদেরই শিল্পী হচ্ছেন পিকাসো-_এই ভাঙামৃতির 
মত্যতার শিল্পী-প্রতিনিধি । 

বাসবীর মন অগ্নি পিকাসো-আ্যালবামের পাতা উল্টে যায়-_বুঝতে চেষ্টা করে 
অনেক ভাঙচুরের মধ্য দিয়ে কেন তাঁর শিল্প এগোয়। তার দৃষ্টি হয়তো বা 
কালাপাহাড়ী, মৃতি-ভাঙা মন ! হয়তো কেন হ'তেই যে হ'বে ও-রকম। যে 
বন্টি তিনি আকতে চান প্রথমেই তিনি সেটির ভাঙচুর ক'রে নেন [ শিল্প-পরিভাষায় 
যাকে বলে “ভিস্বআযাল্‌ এক্সপ্লোশন” ] তারই মাত্র ছু”একটা বৈশিষ্ট্যময় ও ইংগিতময় 
অংশ (31820190806 (158006268) অভিনব উপায়ে জোড়া-ভালি দিয়ে তার 
নিরালোক মনের নৈরাজ্যিক ভাবমু্তি গড়েন। তার শিল্পশান্ত্রের মূলসুত্রই হ'লো 
আগে ভেঙে তারপর ফের নতুন ক'রে গড়া। অথচ তপেশ পিকাসোকেই 
বলতো! “হাম্বাগ+ অর্থাত সে নিজে যা ছিলো তাই। 

পিকামোর ভাবলোকে বিচরণ করতে করতে বাসবী খেয়ালও করেনি কখন 
তার চিস্তার অবসরে গাড়িখানা গেট পেরিয়ে কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঢুকলো এবং 
বাগানের পাম ও ক্যা্থয়ারিনার বৃত্তাধ-বীথিপথ অতিক্রম করে এসে থামলে। 
গাড়িবারান্দার তলায়। 


বিপ্রতীপও হ'লে! সন্নিহিত 


সেদিন দুপুরে অজ যখন বেরিয়ে গেছে অফিসে এমন সময়ে বন্ধু এলো--তার 
সেই পূর্বপরিচিত পাঞ্জাবীর ছন্সবেশ। সদর দরোজা পার হয়ে বার-বাড়িতে 
পৌছোলো৷। অনিরুদ্ধের কাছ থেকে আসছে বাসবীর সঙ্গে দেখা করতে চায় ও 
রকমই যেন বললো বেয়ারাটার কাছে। কাজে-কাজেই বামবীর দেখা পেতে তার 
একটুও দেরি হ'লোনা। নিচের ডুইং-রুমেই বাসবী দেখা করলো বন্ধুর সঙ্গে 
বাসবী এর আগে কখনো গ্ভাখেনি বন্ধুকে অথচ তার ষন্বন্ধে শুনেছে এতো গে 
বলতে গেলে প্রায় পরিচিতই | তাই বন্ধু যখন নিজের. পরিচয় নিজেই দিলে 
বাসবী অতিমাত্রায় ব্যস্ত হ'য়ে পড়লো, বললো--আজ আমার কী দিন! কার মুখ 
দেখে রাত পুইয়েছে যে আপনার পায়ের ধুলো পড়লো আমার এখানে ! কী ভাবে 
অভ্যর্থনা করি? 

প্রশান্ত হান্যে বন্ধু নিরস্ত করে বাসবীকে, বলে-_কিছু প্রয়োজন নেই। বাৰ 
হবেননা, বন্থুন। 

আজ কয়েকদিন অনিরুদ্ধের দেখা পায়নি বাসবী, প্রথমেই তার সংবাদ? 
জানবার জন্য আকুলি-বিকুলি করছিলো বামবীর মনটা । কিন্তু একটু কিছু ভুমিক 
না ক'রে একেবারে সরাসরি অনিরুদ্ধ সম্বন্ধে প্রশ্ন করতেও বাধছিলো। তা! 
বললো-_আপনার সঙ্গে চাক্ষুষভাবে পরিচিত হ'তে পেরে নিজ সৌভাগ্যে খুব 
আনগিত হয়েছি) বন্ধুদা। 

প্রথম দেখায় সংলাপের শুরুতেই বন্ধুকে বাসবী 'বন্ধুদা। বলে সম্বোধ 
করলো) বল্পো-আপনি এখন কোথেকে আসছেন? নিরুদার কা! 
থেকেকি!? 

-_নিরূর কাছ থেকে নয়, তবে নিরুর সম্পর্ক নিয়েই। বলবে! মবকথাই কি। 
তার আগে কয়েকটা কথ! জিগেস করার আছে--আশা! করি আপনি জানেন ( 
সংঘই আমাদের সব। সংঘের দাবির কাছে কোনো ব্যক্তিবিশেষের যে কোনে 
দ্াবিই নেহাং অকিঞ্চিংকর। 

বামবী বললো _জানি। 

বন্ধু আরে! জিগেস করলো--আমানের সংঘের আদর্শ, উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সম: 
আশ করি কিছু ধারণা আছে আপনার । 

বাসবী বললো--আছে। কিন্তু আপনি আমাকে 'তুমি”ই বলবেন বন্ধুদা। 
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-বেশ, ভাই হ'বে। সংঘের সবাইকে তুমি বলতেই আমি অভ্যন্ত। ভাছাড়। 
নরুকেও তো আমি “তুমি' বলেই ডাকি। 

এর পর আলাপ আরো সহজ হয়। বন্ধু আরো অন্তরজ হয়ে ওঠেন। 

বর্তমান রাজনৈতিক অচল অবস্থা সম্পর্কে ছু'একটা প্রশ্ন ও মন্তব্য ক'রে বাসবী 
স্ধুকে নিজ মতামত প্রকাশ করতে প্রলুদ্ধ করে। কিন্তু বন্ধু এড়িয়ে যায়। 

বাসবী বলে--এবার হয়তো কিছু পাওয়া যাবে, কী বলেন? হয়তো বরাত 
ফরতে পারে আমাদের গরিব ভারতবর্ষের ? 

বন্ধু বলেন--কী ক'রে বলবো বলে। ? কর্মেই আমাদের অধিকার, ফলের ওপর 
তাআমাদদের কোনো হাত নেই। আপ্রাণ চেষ্টা ক'রে যেতে হবে আমাদের ; 
চট ও সতর্কতাই আমাদের মৃলমন্ত্র। ক্ষান্ত হ'তে পারিনা আমরা, একটুও ঢিলে 
তে পারিনা! কাজে । এমন হ'তে পারে যে, শুধু চেষ্টার বীজই বুনে গেলাম 
মরা, কিন্তু ফলপ্রাপ্তি ঘটলোন! আমাদের ভাগ্যে--তার জন্য হয়তো অপেক্ষা 
রতে হতেও পারে আমাদের উত্তরপুরুষকে | সমস্ত সুদূর সম্ভাব্য পরিপতিই মনের 
মনে রেখে তবে আমরা কাজে নামি | পথের বিপদ চোখের সামনে জাগরূক 
কে যখন আমর! পথ চলি । এন্সি ক'রেই যতোখানি এগিয়েছি আমর! ) আরো 
গোতে হ'বে আমাদের। | 
বাসবী ব'লে ফ্যালে-_কিস্ত এবার থেকে আপনাদের পথ কি কন্স টিটিউশনল্‌ 
দ্ধতি অনুসরণ করবে ? রাতারাতি বিপ্লবের পথ কি আপনারা ত্যাগ করবেন 
ক করেছেন? 
বন্ধু একটু কৌতুক অনুভব করে বাসবীর কথায়, বলে-_কেমন ক'রে তোমার 
নে হলো একথা! 

--এয়সিই জিগেস করছি। বলতে আপত্তি থাকে তো করবোনা । আগামী 
লেকৃশনে বিরুদাকে প্রার্থী হিশেবে ধীড় করানো হুঃচ্ছে শুনছি, শুনেই কথাটা 
ন হয়েছিলো । 
বন্ধু হাসতে হাসতে বলে-_নাঁ, না, বিন্নপাক্ষ ডাক্তার শেষপর্যস্ত ইলেক্‌শনে 
ডাবে এমন মনে করার কোনো কারণ নেই। 

-সতিনি এখন কোথ! ? 

-"সংত্ের কাজে ভারতবর্ষের বাইরে যাচ্ছেন। ডাক্তারের ষতে! লোককে 
য়েছি আমরা সেটা! আমাদের ভাগ্য । 

--বিরুদাও ভারতের বাইরে যাচ্ছেন? 

-স্্যা। 
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-প্রদোষ-পা, নিরুদা) বিরুদা একই সঙ্গে ভারতবর্ষের বাইরে ঘাচ্ছেন! 
কোথায় যাচ্ছেন ওরা? ৪. 

--একই সঙ্গে তিনজনে যাত্রা করবেননা । প্রদ্দোষ রওনা হয়েই গেছে 
নিক আজই যাচ্ছে। আর ডাক্তার আগামীকাল যাবেন। তিনজনেরই গন্তব 
ভিন্ন ভি । এর বেশি জানতে চেয়োনা। 

একটুখানি কেমন যেন অন্যমনস্ক হ'য়ে গিয়েছিলো বাসবী। হঠাৎ বন্ধু 
সন্ধানী চোখের সামনে চমকে উঠেই ফেন সে সচেতন হয়ে উঠলো! । বাসব 
না প্রশ্ন করে থাকতে পারলোনা-_আচ্ছা, নিরুদার গ্রকবার কলকাতায় ফি 
কয়েকদিন জিরিয়ে নিয়ে তবে রওনা হওয়ার কথা ছিলোনা? উনি এধ, 
কোথায়? 

বন্ধু বলে--কথ। এমন ছিলোন1 কিছুই তবে ও তাই চেয়েছিলো । কিন্তু আ'ম 
ওকে নিষেধ করেছি। 

কিন্ত কেন? 

স্কেন, তাও শুনতে চাও? 

বাসবীর গলাট। কেমন যেন. আর স্বাভাবিক নেই, সে বললো-স্থ্যা। 

বদ্ধু ক্মিতহান্যে জিগেস করলো--তাহ'লে ভয়ে বলবো, কি নির্ভয়ে বলবো ' 

--নির্ভয়েই বলুন । 

যাবার প্রাক্কালে ও আরো যদি দিনকতক কলকাতায় কাটাতো তাহ'লে ও 
আর হয়তো যাওয়াই হছ'তোনা। এটা আমি বেশ জেনেছিলাম । তুষিও হয়ে 
বুঝতে পারছো ? 

_কে? আমি? সেকি! কেন?"..বাসবী একটু তোতলায়। 

ওর গালের স্বাতাবিক গোলাপী রংটুকুও বড্ডো যেন ফ্যাকাশে হ'য়ে যায়, ! 
নির্জীবের মতোই কৌচের ওপর এলিয়ে পড়ে । 

--কে বললে! আপনাকে ? কেন মনে হ'লো। আপনার এমন কথা ? "নিত 
মরীয়! হয়েই ষেন ব'লে ফেললে! বাসবী। 

_ বদ্ধু শান্ত কোমল এবং ধীর গলায় বললো--কেউই বলেনি। বরং লুকোতে 
চেয়েছে । কিন্তু তবুও আমি জেনে ফেলি সব, সেখানেই তো! যজা। সেই 
সংঘের কেউই কোনো কথা গোপন করতে চেষ্টাও করেনা কারণ যারা আমা 
জানে তারা আমাকে বিশ্বাস করে। হ্বতঃসিদ্ধের মতোই যেন ধরে নেয় 
আমি জানলে ওদের কোনো ক্ষতি হ'বেনা বরং ক্ষতিপূরণের উপায়ই হু'তে পা 
ভোমারও লুকোবার কিছু নেই, বোন। নিরুকে আমি আমার অনুজের মতে 
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ভালোবেসে ফেলেছি সুতরাং তোমাদের গুভানুধ্যায়ী বলেই আমাকে তোমরা ধ'রে 
নিতে পারো । , 

বাসবীর ঘাড় আপনা থেকেই হেট হ'য়ে আসে দেখে বন্ধু হয়তো মনে-মনে 
চাসে। বাসবীর মনে হ'তে থাকে বন্ধুর এ রঞ্জন-রশ্মি বিকীর্যমান চোখের তলায় 
তার মনের গহনতম স্থানটিও অনাবৃত হ'য়ে গেছে। বৃথ! চেষ্টা, ঢাকা যাবেন। 
কছুই। অত্যন্ত করুণভাবেই অনাবৃত হুয়ে পড়েছে সে। আশ্রয় নেবে কিসের 
সাড়ালে 1 ঢাকবে কীদিয়ে? লুকোবে কোথা ? এমনভাবে ধরা পড়ে যাওয়ার 
নাস্তিক লজ্জায় সে বার বার যেন অবলাবান্ধব কান্নীকেই ডেকে আনে, 
বলে--কোথ। আছো, এসো । বাচাও আমাকে, ঢেকে ফ্যালে। আমায় অবলার 
মক্রু দিয়ে । 

বাসবী আর পেরে ওঠেনা ধরা গলায় ব'লে ওঠে--আপনি তো৷ জানেন... 
হামার অপরাধ, ক্ষমা করুন আমাকে । 

বদ্ধু হেসেই উড়িয়ে গ্ভায় ওর সেকথা-_আরে দূর, কী ষে ক্ষ্যাপামি করে।! ও 
ক্ছু না--সব ঠিক হয়ে গেছে । মন খারাপ কোরোনা মিথ্যে-মিথ্যে। কিসে যে 
অপরাধ হয় আর কিসে যে অপরাধ ক্ষয় পায় তা কি আমরা ভালো ক'রে 
জেনেছি আজো? তবে? দেবালয়ের আরতিঞ্প্রদীপ তুমি। তোমার মতো 
এমনটি লাখেও মেলেনা এক 

ষে়ি বন্ধুর চোখে পড়লো বাসবীর চোখের পাতা ভিজে উঠেছে অয়ি সে 
ব'লে উঠলো-_তীর্থবারি তোমার চোখের জল ..তাকি এমন ক'রে নষ্ট করতে 
পারো? ছি:! 

আলাপের মোড় ফিরিয়ে ওযি প্রসঙ্গান্তরে চ'লে যায় বন্ধু ; বলে--দিল্‌ তোমার 
দরাজ বাসবী, হাতও তোমার তাই । হ'বেন। কেন বলো, ভগবান তো! তোমায় 
কোনোকিছুই দিতে কার্পণ্য করেননি । তাই বলছি তুমি তোমার দরাজ হাত 
লাগাও যদি সংঘের কাজে." 

বাসবী ব্যগ্র হ'য়ে বলে ওঠে-_কী চান? বলুন কী করতে হবে? আমার 
যা কিছু আছে সবই আপনার হাতে তুলে দিতে পারি--তা যদি সংঘের কোনো 
কাজে আসে। 

বন্ধু বলে-_সময় এলে তাও বলবো! বৈকি । বলতেই হু'বে নইলে পাবে 
কোথা? সে প্রয়োজনও হ'তে পারে শিগগির কারণ বিল্বপাক্ষ ডাক্তারের কাছ 
থেকে যে লাহাব্য আমরা নিয়ধিতই পেতাম সেট। বন্ধই হয়ে গেলো | ন্ৃতরাং 
অস্ত্র ছাত পাততেই হবে । সংঘের অর্থ-সম্ঘট উপস্থিত হ'লে আথিক সাহাধ্য 
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কোরে! কিন্তু তার চেয়েও যেটা বড়ো৷ কাজ অর্থ ছাড়া সামর্থ্য দিয়েও সাহায 
কোরো সংঘকে--সেটাও তোমার কাছ থেকে আমরা প্রত্যাশা করছি। 

-স্বলুন ) কী করতে হবে? যা আদেশ করবেন সাধ্য থাকলে. 

বন্ধু বলে-_হু'বে, হ'বে, সময় এলে বলবে! বৈকি $ এখন শুধু দাবিটা জানিয়ে 
রাখলুম । আপাতত একট প্রস্তাব আছে-_ 

--কী বলুন? 

- সম্প্রতি রঙ্গিলার তত্বাবধানে যে ক্যাম্পটা চলছিলে। সেট ওখানে আর রাখ 
যাবেনা। সেটা শেষপর্যন্ত হয়তো তুলেই দিতে হ'বে।। কারণ রঙ্গিলা এবার 
আরে! সক্রিয় রকম কোনো কিছুতে হাত দেবে। এতোদিন নিরুর স্ত্রীকে রঙ্গিলার 
ক্যাম্পেই রেখেছিলাম, ওরই তত্বাবধানে ছিলো এখন ভার কী ব্যবস্থা হ'বে 
বলো? তুমি যদি ওর ভার নাও." 

--কী আশ্চর্য ! এই কথা বলতে এতো৷ কিন্ত করছেন কেন ? নিশ্চয়ই নেবে।। 
তাঁকে এখানে নিয়ে আসতে চাই, কিন্তু তিনি কি ক্ষমা করতে পেরেছেন আমাকে? 
বৌদি কি আসবেন? তবে আপনি বললে হয়তো আসতে পারেন। 

- আমি ব'লে রেখেছি । তবু তুমি একবার চলো নিয়ে আসবে। 

বেশ আমিও যাবো। আপনার সঙ্গে । হাতে-পায়ে ধ'রে যেমন ক'রে পারি 
আমি গুকে নিয়ে আসবোই। কোথায় আছেন তিনি? 

- তোমার এখানে কিছুতেই আসতে চাইলোনা। ডাক্তার বিরূপাক্ষের 
বাড়িতেই আপাতত রেখে এসেছি ওকে। 

--কী আশ্চর্য! রেখে এলেন ষে সেখানে কে আছে চাকর-দরোয়ান ছাড়া? 
চলুন আমি এখনিই যাচ্ছি। 

বন্ধুর সঙ্গে যাবার জন্তে ব্যস্তভাবে তৈরি হ'য়ে নিলে বাসবী। 

পথে যেতে যেতে বাসবী বন্ধুকে জিগেস করে--সতীর হঠাৎ নিরুদ্দেশ 
হওয়াটা কেমন যেন লাগলো আমার । কোথায় গেলো কে জানে । বিরুন' 
যখন জেলে তখনই যে ও অত্যন্ত ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলো! সেটা আমার কাছেও 
একবার প্রকাশ ক'রে ফেলেছিল! মনে আছে। আপনি জানেন কিছু 
ওর সম্বন্ধে? 

স্জালি ) সেও যাচ্ছে ভারতবর্ষের বাইরে । 

স্্বলেন কি? মেও? কোথায়? 

--বিরূপাক্ষ ডাক্তারও যে জাহাজে রওন। হ'বে সতীও সেই জাহাজেই যাবে । 
ওয়া একই জাহাজে সহযাত্রী হ'য়ে যাচ্ছে সেকথা ওরা নিজেরাই জানেন!। 
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ডাক্তারও জানেনা, সর্তীও জানেনা । সতী যাচ্ছে লাপিং-এ বিলেত থেকে ঠ্রেনিং 
নিয়ে আসবে ব'লে। 

বাসবী মন্ত একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বীাচে, বলে--অঘটন-ঘটন-পটায়সী 
শাপনার বুদ্ধি, বন্ধুদ | 

এতোদিন বাদে আবার ভাকে মলয়ার মুখোমুখি দাড়াতে হ'বে। কেমন যেন 
তয়-ভয় করছিলে বাস্বীর । তার কথাগুলো মলয় কী ভাবে নেবে, কে জানে । 
মলয়া তাকে কী বলবে এবং বাসবী তার কী উত্তর দেবে সেই সব মনে-মনে 
তালিম দিতে-দিতে বাসবীর গাড়িখান। বিরূপাক্ষের বাড়ির দোরে এসে পৌছলে!। 
বন্ধু চঙললো৷ সোজা ওপরে, পেছন পেছন চললো বাসবী। বিরূপাক্ষ যখন 
ছিলো বাসবী আগেও তো কতোবার এসেছে, এই সেদিনও--কিস্ত এমন বাধো- 
বাধো তো কখনে। ঠেকেনি। এখন কেমন যেন প্রতি পায়েই হৌচট্ট খাচ্ছে। 
দোতলার দক্ষিণের বারান্দায় বসেছিলো মলয়! ।' তার পাশেই ছোটো একটা 
বেডিং, একট হোল্ডল, একটা স্রাঙ্ক। 

মলয়ার রঙের ওঁজ্্বল্য আগের থেকে কিছুটা ক'মে গেছে বটে কিন্ত স্বাস্থ্যের 
দীপ্তি কিছুটা এসেছে চেহারায় । যদিও খানিকটা রুক্ষ-রুক্ষ মনে হচ্ছে সেটা 
সস্তবত গতরাব্ের ট্রেনের কষ্টের দরুন। ওর অস্ভতুত চোখ ছুটোর মায়া আজো 
তেয়িই আছে। 

বন্ধু বললো-_গ্াখো মলয়া, বাসবী ছুটে এসেছে তোমাকে নিয়ে যাবার 
ন্য। আমি বলছি তুমি এবার যেতে পারো৷ ওর ওখানেই । ওর ওপর মিথ্যে 
মভিমান রেখোনা। 

মলয় তার অদ্ভূত চোখ ছুটে তুলে একবার চাইলে! বন্ধুর দিকে, কী-ফেন 
লতে গিয়েও বললোনা কিছুই । 

বাসবী একটু দ্বিধাস্বিতভাবে এগিয়ে গিয়ে ভয়ে-ভয়ে মলয়ার হাতখানা ধরলো, 
রাগলায় বললো--আমাকে ক্ষমা করো৷। আমার ওপর রাগ রেখোনা বৌদি। 
লো তুমি আমার ওখানেই । আমর! ছ্ুই বোনে বেশ থাকবো । জানোই তো 
মামার একটি মাত্র ননদ ছিলো---সেও আমাকে ছেড়ে গেছে--এখন আমি বড্ড 
কা। দিদির মতো থাকবে তুমি আমার ওখানে" 

মৌন মলয় একবার বাসবীর দিকে চোখ তুলে চায় তারপর বন্ধুর মুখের 
কে চায়। 

বন্ধু বলে--যাও মলয়া, বাসবীকে ভূল বুঝেছে তুমি | যাও) আমি তোমায় 
লিছি। 
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মলয়! বাসধীকে বলে--বেশ, তবে তাই হ'বে। 

বন্ধু বলে-হ'বে বৈকি । না হলে চলবে কী ক'রে বলো? চেষ্টা করে 
গ্াখো, এবার তোমরা মিলতে পারবে । নিরু আজ কাছে নেই-_ভেবে গ্ভাখো-_ 
তোমরা আজ সমছু:খী ; স্থতরাং সমছুঃখের সমতলে এসে তোমরা আজ বে* 
মিলতে পারবে । 

ব'লে মলয়ার একখান হাত নিয়ে বাসবীর হাতে সঁপে দিলো বন্ধু। 

বাসবী ও মলয়। দু'জনেই ছু'জনের কাধের ওপর নিজের নিজের মুখ রাখলে 
-ওদের চোখ তখন ভিজে উঠেছে । মিথ্যে বলেনি বদ্ধ, একটি মহৎ দুঃখে 
আত্মীয়তার বন্ধনে এখন থেকে একজন অপরকে শুধু যে সহই করতে পারবে তা: 
নয়, হয়তো বা অবলম্বনও করতে চাইবে। 


নুভোটুকু ফের তুলে নেওয়। 

বছর ঘুরে বাবার পর অথচ শিশিরের মাস এসে গাছের সবুজ হলুদে ছেয়ে 
চলবার আগে চিঠি একটা এলে। বাসবীর নামে ইউরোপ থেকে। অনিরুদ্ধেয 
ঠি। অনিরুদ্ধ বাসবীকে লিখেছে যে, আগামী বড়দিনের আগেই সে কলকাতায় 
দেপৌছচ্ছে। এই খবরটুকু পাওয়ার যে আনন্দ-সেই আননটুকু যেন আর 
জের মধ্যে ধ'রে রাখতে পারছিলোন| বাসবী অথচ সেট জানাবার মতে প্রাণের 
1াসরও কেউ নেই তার এখানে | এই রকম সময়ে শারীর অভাবট1 সে যেন বড়ো 
ক্ষতাবেই অনুভব করে। এ-ঘর ও-ঘর ক'রে বাসবী বেড়ালো থানিক। 
্ন কি গেলে মলয়ার কাছেও-_কিস্তু কে জানে কেন ওর মুখের দিকে চাইলেই 
1ার বাসবীর যেন কোনো কিছু বলা হয়না, কয়তো সাহসেই কুলোয়না। 
লয়াকে দেখার আগে বাসবী হয়তো ঠিক বিশ্বাসই করতে পায়তোনা যে, 
ন্নর একখানি মুখকে সারা শ্রাবণের মেঘভার এমন অনড় অটলভাবে পেয়ে বসতে 
রে। অনিরুদ্ধ বলতো বটে, মলয়া হাসতে জানেনা । বংসরাধিক কাল 
লয়ার সংস্পর্শে এসে বাসবীও আজ স্বীকার করে সেকথা । সত্যিই মলয়। হাসতে 
[ানেনা কিংবা কখনো! জেনে থাকলেও এখন তা তুলে গেছে। ভুল ক'রে 
দি কখনো! হেসেও ফ্যালে তো৷ সে হাসিটুকুকে মনে হয় প্লেষের মতো, বিজ্রপে 
বযাক্ত । মলয়ার এই হাসি বাসবীর অসম্থ মনে হয় মনে হয় তার যেয়দণ্ড 
নন ৰাকা৷ হয়ে নুয়ে পড়ে সেই হালির সম্মুখীন হ'লে । মলয়ার মন জুগিয়ে চলতে 
রো একটু ওর অন্তরঙ্গ হ'তে, আরো একটু ওর বিশ্বাসভাজন হ'তে কতো চেষ্টা 
রেছে বাসবী কিন্তু লয়ার মন সে কিছুতেই পায়নি বা পারেনি একটুও খনি 
দৃতে। মলয়! বর্দিও মুখে কিছু বলেনা তবু অন্তরে অন্তরে লে একটুও যেন বিশ্বাস 
রেনা বাসবীকে | অনেক সময়েই বাসবী অনুতগ্ত অন্তরে ভাবতে গেছে, ষলয়ায় 
ঢাছে অপরাধ তার সামান্ত নয় [ অবশ্ঠ যদি একে অপরাধই বল যায় তবে ]। 
। অপরাধ কি ক্ষমারও অযোগ্য! মলয়া কেন যে তুলতে পারেন! কোনো" 
টছুই। একটা অপরাধ-চেতনা! বাসৰীকে সর্বদা! খোচাতে থাকে বলেই বোধহয় 
ণসবীর ভদ্র মন ও উদার অন্তঃকরণ আরো! যেন মলয়াকে কাছে টানতে চায়, কিন্ত 
[য়েনা। সেজন্ত বাসবী আজকাল ঘলয়াকে আর বড়ো একটা খাটাতে চায়না! । 
কবার বাসবী বলেছিলো-_তুমি কখনো৷ কি একটু হাসতে পারোন৷ বৌদি? 
'বার থেকে একটু-একটু হাসো দেখি তোমার পক্ষে সেটা ওদুধের কাজ করবে । 
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এর উত্তরে মলয় যে এমন কিছু প্লেষ ক'রেছিলো৷ তা নয়) শুধু. ছিটে 
হাসি? আমার হাসি যে তোমার কাছে বীধা রেখেছি ভাই। তুমিই হাদে 
আমি দেখি। 

বাসবীর মনে কিন্তু বেশ একটু খোঁচা লেগেছিল! তাতেই, এর পর মে আ 
বলতে পারেনি কিছুই, স'রে গিয়েছিলো সেখান থেকে। 

আজকের এই হঠাৎ আনন্দে কাউকে অংশীদার না পেয়ে, নিজেরই মধ্যে থে 
আনন্দ জীর্ঘ ক'রে নিতে চায় বাসবী আর তারই অভিব্যক্তি যেন ফুটে ওঠে গা? 
গানে। বহুদিন পরে আজ আবার অর্গ্যানের ডালাটা তুললো! সে। তার গানে 
উতল হঠাৎ যেন কী ক'রে খুলে গেছে আজ | কী মনে ধ'রে যেন মলয়! এসেছি 
বাসবীর দোর পর্যন্ত, পর্দাট! সরিয়ে একবার উঁকি মেরে গেলো । তার চকিত ছা? 
পড়লো একবার দেয়ালজোড়া আশিতে, দেখতে পেলো বাসবী, জানলো সবই 
ততু ডাকলোন] মলয়াকে। 

মলয়! সম্পর্কে আর কোনে! উংসাহই যেন অনুভব করলোনা সে। ভ্রঙ্কেপ 
করলোনা--গানে গানে কাটিয়ে দিলে সারাটা ছুপুর এমন কি বিকেল পর্ন 
ষে-পর্যস্ত না অজের বাড়ি ফেরার সময় হলো।। 

(২) 

ভারতে পা দেবার পর থেকেই অনিরুদ্ধ কয়েকদিন অনবরত বন্ধুর সন্ধান ক! 
ফিরলো! । সন্ধান করতে করতে শেষকালে সে যে-ক্যাম্পে এসে উঠলো সেখা্‌ 
বন্ধু নেই কিন্তু রঙ্গিলাকে সেখানে পেলো৷। রঙ্গিলার আতিথ্যে এবার অত্যন্ত প্রী 
হলে সে। রঙ্গিলার এতোখানি অন্তরঙ্গ পরিচয় এর আগে আর কখনো 
পায়নি। বলতে গেলে অনিরুদ্ধ মুই হলো রঙ্গিলার সামৃকম্প ব্যবহারে, অনাড়্ 
সৌজন্ে ও চিত্তের দৃঢ়তাব্যগক স্ল্নভাষিতায়। অনেকদিন পধশ্রমের পর সে এ 
ষেন প্রথম বিশ্রাম পেলে! । আহারাদির পর অনিরুদ্ধকে বেশ ধানিক বিশ্রাঙ্ে 
অবসর দেবার জন্ভই যেন নিজের কাজে ব্যাপৃত রইলো রঙ্গিল]। তারপর বে 
যখন প'ড়ে এলে! মে এসে বসলো অনিকুদ্ধের কাছে, বললো-_বিশ্রামের প 
শরীরট। বেণ দৃশ্থ মনে হচ্ছে তো।! 

অনিরুদ্ধ স্বীকার করে, বলে-_একটুখানি ঘুষিয়ে নিতে পেয়ে শরীরটা এখ 
বেশ হান্ধা যনে হচ্ছে, সত্যিই । 

রজিলা বলে--ভারপর এবার বলুন গুনি সম্প্রতি কী খবরাখবর শুনে এলে 
ইউরোপে? 

কী? ভারত সম্পর্কে? 


--তাস্থাড়া আর কিসে আমাদের আগ্রহ হ'তে পারে? 

উত্তরে অনিরুদ্ধ বললো।-_একেবারে খাস ইংলণ্ডে তো খুব জোর গুজব শুনে 
এলাম যে, ভারতকে এবার নিশ্চিতই স্ব-নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা দেওয়া হবে । এমন ফি 
ক্ষমতা প্রদানের সন মাস তারিখ পর্যন্ত ঘোষণ! করবার জন্তও যেন অতিমাত্রায় 
কগ্র মনে হলো আমাদের সাত্রাজ্যবাদী মনিবদের 

__সেটুকু তো এখানে বসে বসেও কাগজ মারফৎ বোঝ যাচ্ছে। 

--অবশ্ট এবার কিছু যে দেওয়া হ'বেই এতে আর ভূল নেই। তবে সেটা 
পর্ণ স্বাধীনতা! কিনা সেটাই ঠিক করতে হ'বে আলাপ-আলোচনার দ্বারা, 'আপোষ- 
মীমাংসার দ্বারা । এবার হয়তো সত্যই আমরা কিছু পাবো। আপনার 
কীমনে হয়? 

রঙ্গিলা হেসে বলে- সেটাই তো সম্ভব । 

_-তাহ'লে তখনকার নতুন সেট্-আপ-এ আমাদের এই সংঘেরও কি আর 
প্রয়োজন থাকবে ? প্রয়োজন থাকবে এই কার্ষস্থচীর ? 

_-সংঘের প্রয়োজন ফুরোবে কেন, কাজ কি ফুরিয়েছে? কাজধযেঢের বাকি 
আছে, কাজের এই তো৷ সবে শুরু ! তবে দেশের পরিস্থিতির সঙ্গে সঙ্গে আমানের 
কার্ষস্থচীরও নিশ্চয়ই বদল হবে। 

_-ইতিমধ্যে বন্ধুদার সঙ্গে এ নিয়ে কিছু কথ হু'য়েছে আপনার ? 

-_খুব সম্প্রতি হয়নি । 

--কোথা আছেন তিনি ? 

--সেটা আমিও ঠিক জানিনা, জানবার চেষ্টাও করিনি, কারণ বন্ধুদার 
নিষেধ আছে । 

-আমি এখন একবার দ্নেখা পেতে পারিন। বন্ধুদার ?'.'অনিরুদ্ধ একটু 
অধীরভাবেই প্রশ্ন করলে।। 

কী যেন আবতে ভাবতে অন্তমনক্ক হয়ে গিয়েছিলো। রঙ্গিলা, উত্তর দিলো 
সম্ভবত না। কারে! সঙ্গেই তিনি দেখা! করবেননা, কথাও বলবেননা) যে-পর্যস্ত 
আবার না তিনি আত্মপ্রকাশ করেন । আজ মাস তিন হ'লে! তিনি অজ্ঞাতবাসে 
আছেন । তবে এট! সঠিক ভাবেই জানি যে, তিনি কাছাকাছিই আছেন, আড়াল 
থেকে সবকিছুই লক্ষ্য করছেন, অস্তরাল থেকে তিনিই তো এখনো! আমাদের 
পরিচালিত করছেন। 

--কী ক'রে জানলেন? 

রিউগনিরিন ন্‌ ব্রা এ 
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এখনো তিনি উপদেশ পাঠান $ সংঘের খুটিনাটি সব খবরাখবর এবং বা কিছু 
জিন্ঞান্ত সকল কিছুই নিয়দিতভাবে আমিও পাঠিয়ে দিই, কিন্তু কখনে। জানতে 
ইচ্ছে করিনা কোথায় তিনি আছেন কিংবা কীভাবে আছেন। এই রকমই ভার 
আদেশ। তার ইচ্ছান্রমেই এভাবে চলছে আজকাল । 

__আচ্ছা) আপনি আমার সম্বন্ধে তাঁকে একটু লিখবেন? এবার আমি কী 
করবো ! 

- আপনার সম্বন্ধেও তিনি সবকিছু জানেন এবং আপনি দেশে ফিরলে কোথায় 
থাকবেন, কী করবেন তাও আমায় জানিয়ে রেখেছেন। 

কথাটা কানে যাওয়ামাত্রই হঠাৎ যেন একটু শঙ্কিত ও উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠলো, 
অনিরুদ্ধ ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞেস করলো--আবার কী ঠিক করেছেন তিনি আমার 
সম্বন্ধে? 

--এতে বিশেষ আশঙ্কার বা ভাবনার কিছু নেই আপনার । এখান থেকে 
আপনি কলকাতায়ই যাবেন, কলকাতার কাছেই থাকবেন-_সেকথা কিছুদিন 
আগেই তিনি আমায় জানিয়ে রেখেছেন। এখানে অনর্থক আপনাকে আর 
দেরি করতে বলবোনা-__ইচ্ছে করলে আজই আপনি কলকাতায় রওন। হ'তে 
পারেন। 

অনিরুদ্ধ এবার যেন একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলো। কলকাতাই তো 
সে চাইছিলে। তার মন, প্রাণ ও সমস্ত অন্তর দিয়ে । 

ফাইলের কাগজপত্র ঘে"টে রঙ্গিলা একটা ঠিকানা উদ্ধার ক'রে অনিরুদ্ধের 
হাতে দিলো এবং বললো_-এই হবে আপনার কলকাতার ঠিকানা । এখানেই 
আপনি গিয়ে উঠবেন-_-ষে-পর্যস্ত না অন্ত সংবাদ পান এখানেই থাকবেন। 

অনিরুদ্ধ বলে-_-আজই তাহ'লে কলকাতায় রওনা হুই, কী বলেন? 

--ষা আপনার সুবিধে মনে হয়।-.'রঙ্গিল। অনিরুদ্ধের ওপরই ছেড়ে দিলো 
লিঙ্কান্তের ভার। 

তথুনি রওন! হওয়াই সিদ্ধান্ত করলো অনিরুদ্ধ । 

অনেকক্ষণ থেকেই অনিরুদ্ধ রঙ্জিলীকে একটা প্রশ্ন করি-করি ক'রেও করতে 
পারেনি এবার দ্বিধ! কাটিয়ে সেই প্রশ্রটাই ক'রে বসলো । বললো-_বদ্ধুদ! মলয়াকে 
' তো আপনার কাছেই রেখেছিলেন--ভারপর 1 এখন সে কোথা! আছে? কেন 
আছে? কিছু খবর জানেন তার ! 

উত্তর দিতে গিয়ে একটু গৃঢ়ার্থক হাসি রঙ্গিল৷ হাসলো, বললো--যতোদুর জানি 
এখন গে জাগের চেয়ে ভালোই আছে আর বর্তমানে সে জাপের চেক্সে ভালে 
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জায়গাতেও আছে। যানে, অজবাবুর স্ত্রীই তাকে নিয়ে গিয়ে রেখেছেন নিজের 
বাড়ি। কলকাতায় গেলেই জানবেন সব । ভাবনার কিছু নেই। 

শোনামাঅই হর্ষ-বিষাদের মতো একটা অবর্ণনীয় অনুভূতি যেন কিছুক্ষণ মুহ্ৃযান 
ক'রে রাখলে! অনিরুদ্ধকে | 

সেই সন্ধ্যায়ই রওন। হ'য়ে পরদিন সকালে কলকাতায় এসে পে ছল! অনিরুদ্ধ । 

(৩) 

একদিন স্পুরে ওর ফোনট| খন বেজে উঠলো, বাসবী তখন কী-যেন 
করছিলো | আওয়াজ পাওয়ামাত্রই সে এসে রিসিভারটা তুলে নিলো এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই আনন্দে আত্মহার। হ'য়ে টেঁচিয়ে উঠলো--কে 1 নিরুদ1? ''কলকাতায় 
কবে এলে? 

ওপার থেকে অনিক্ষত্ধ কী যেন বললে। শোনা গেলোন]। 

বাসবী বললো-_তোমার চিঠি পাওয়ার পর থেকে আমি কী-ভাবে দিন গুনছি 
তা তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারো ''কলকাতায় তুমি এসেছো অথচ ক'ঙ্লিনের মধ্যে 
একবারও সেকথ। জানাবার অবকাশ পেলেন] ? 

শোনা না৷ গেলেও অনিরুদ্ধ ওপার থেকে এঅভিযোগের সাফাই দিলো 
নিশ্চয়ই। খানিকক্ষণ টুপ ক'রে শোনার পর বামবী একটু অভিমানের স্বরে 
বললো-_-যাই হোক্‌ পুরো তিন-তিনটে দিন তো তুমি এসেছো, আজই কি প্রথম 
মনে পড়লো আমায়? বেশ যা হোক! 

আবার খানিক চুপ ক'রে শোনার পর বালব্বী বললো-_বেশ.''নাহয় না-ই 
এলে, ফোনেও তো জানাতে পারতে খবরটা ''আমিই যেতাম। আচ্ছা, তাই 
হবে । -.না, তোমায় আমি আসতে বলছিও না।...তোমার ঠিকানা কী 1.."ধরে। 
এক মিনিট, লিখে নিই। 

রিসিভারটা বাঁ হাতে নিয়ে একটুকরো কাগজে অনিরুদ্ধের ঠিকানাটা লিখে 
নিলে! বাসবী, তারপর জিগেস করলো-_এতো বড়ো কলকাতার মধ্যে স্থান হ'লোনা 
তোমার ? শেষকালে শিবপুর ?...ব'লে হেসে উঠলে! বাসবী । তারপর বললো 
আজ দুপুরে বাড়ি আছে তো? নিশ্চয়ই যাবে৷ কিন্তু।:-"ঘণ্ট) ছুই আড়াইয়ের 
মধ্যেই হাজির হবো-..এখন তো বারোটা, পৌছতে ধরো আড়াইটে.' বেশ 
তো-..কোথা', বোটানিক্সে ? ''চমংকার, এইতো কেমন বৃদ্ধি খুলছে ! অন্য কোথাও 
খোজাখজি করে সময় নষ্ট করতে হয়না যেন..-অক্চিড, হাউসে গেলেই ষেন “ 
তোমাকে পাই ।-.*আচ্ছা "হ্যা, হ্যা, বৌয়ের জন্ত ভেবোনা তুমি | বৌদি ভালোই 
আছে। ' সে অনেক কথা বলবো'খন সব। 
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কথাটা বলেই তার মনে হ'লে পাশে দীড়িয়ে কেউ যেন শুনছে ওদের আলাপ। 
মনে হতেই চমকে উঠলে! বাসবী, চেয়ে দেখলো কেউ কোথাও নেই। হ্ঠাং 
তার হু'শ হলো পাশের ঘরে মলয়া তো থাকতে পারে । মলয়ার অন্ধিত্বের কথাটা 
এতোক্ষণ সে ভুলেই গিয়েছিলো --তাই অনিরুদ্ধের সঙ্গে ওভাবে গল৷ ছেড়ে আলাপ 
জুড়তে পেরেছিলে!। খেয়ালট। ফিরে আসতেই বাসবীর বড়ো ভয় হ'লে।। তথুনি 
রিসিভার্টা টেবিলের ওপর ফেলে রেখে দোরের দিকে এগিয়ে গেলে দেখতে। 
'করিডরে'-ও তো কেউ থাকতে পারে । দেখলো, যা ভয় ক'রেছিলো৷ তা-ই। 
কার বসনপ্রান্ত যেন একটু দেখা গেলো তারপর ঢুকে; গেলে পাশের ঘরে। 
বুকট1 ওর টিপ ক'রে উঠলো একবার ৷ পাশের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলো বাসবী 
করিডর দিয়ে। দোরের সামনে ফ্লাড়িয়ে 'করিডর+ থেকেই ভয়ে-ভয়ে ডাকলো 
বৌদি, শুনে বাও। তোমায় এখুনি একটা খুব সুসংবাদ দেবো । 

মলয়! কিন্ত একবারও পিছন ফিরে তাকালোনা, কথার কোনো জবাব ন৷ 
দিয়েই তার নিজের বিছানায় উঠে বসলে! । 

বাসবীর প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব চিরদিনই তাকে অনেক বিসদৃশ পরিস্থিতি থেকে 
উদ্ধার করেছে, এবারেও সে কিছুটা শেষরক্ষা করতে চেষ্টা করলো । 

বাসবীও সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলো! মলয়ার ঘরে, বললো-_নিরুদা! আজ ক'দিন 
হ'লো ফিরেছে কলকাতায়; তোমার খোঁজ নিচ্ছিলো, চলো, ডাকছে তোমায় 
ফোনে । নিজের শরীরের কথা নিজমুখেই ওকে জানিয়ে আসবে চলো । 

এবারেও মলয়া বাসবীর কথার উত্তর দিলোনা। হাতের কাছে গায়ে দেবার 
মতে। চাদর-টাদর না! পেয়ে, পাতা। বেড-কভারটাই তুলে নিলো) অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে সেট! দিয়েই মাথা পর্যন্ত মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লো খাটে । 

মলয়ার কাধের ওপর হাত রেখে বাসবী বললো--কই বৌদি, চলো? শুয়ে 
পড়লে যে? 

মুখ থেকে ঢাকা না সরিয়েই মলয়া বললো-_আমার জর আসছে ভাই, তুমিই 
বাও। কথা বলো গে। 

অনেক সাধ্য-সাধনাতেও কিছু ফল হ'লোনা) অগত্যা বাসবী ফিরে এসে 
রিলিভার্টা যখন আবার তুলে নিলো। তখন কিন্তু লাইন কেটে দিয়েছে। 


সেদিন স্ুপুর আড়াইটের আগেই বাসবী হাজির হ'লে। বোটানিক্যাল গার্ডেক্সের 
'অঞ্চিভ হাউস'-এ। বিচিত্র ফার্নে বোঝাই ছোট্র! একট কিন পাহাড়ের ধারে 
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পেক্ষা করছিলে। অনিরুদ্ধ ; বাসবীকে দেখামাত্রই উঠে এলে! । সেই মুখ, 
ছি চোখ, রক্তে তুফান-তোলানো৷ সেই হাসি! কাছে এসে অনিরুদ্ধ হাত 
লে! বাসবীর) বললো--ওঃ) কতদিন পরে বধুয়া আইলে, দেখা! না হইত পরাণ 
লে। চলো বেঞ্চে গিয়ে বলি একটু । 
বাসবী বললো--চলো। আমার তো৷ ভয় হচ্ছিলে! এতোদিন ধ'রে কতো 
রেএলে) কতো দেখে-শ্ুনে এলে, আমাকে হয়তো ভুলেই গেছো । তাই সেই 
রনো দিনের কথাগুলো! মনে করিয়ে দিতে পুরনো শরীরটাকে নিয়ে আবার 
দে দাড়িয়েছি তোমার সামনে । 'গ্যাথো তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পারো 
না।, 
_-তুমি আমায় চিনতে পেরেছে। তো 1...অনিরুদ্ধ হাসতে হাসতে জিগেস করে । 
_হু'উ। বিলেত ঘুরে এসে আরো হুন্দর হয়েছে! । কী ভালে যে লাগছে 
কী বলবো-_একা পেলে জড়িয়ে ধরতাম | মস্থরীর চেয়েও তালো। হবেই 
শীতের দেশ, স্বাস্থ্যকর জায়গা, তাতে দিব্যি ঝাড়া হাত-পা, নিষ্চাটে, 
তাগুলে। দিন কাটিয়ে এলে । বৌয়ের কাছ থেকে তফাতে থাকলেই তুমি ভালে! 
'কবে, বলিনি আমি তোমায়? 
-_তা বটে। কিন্ত আমার পাপের বোঝ তুমিই বা বইবে কেন সারাজীবন? 
হয়ন!। 
_অমন কথ! বোলোনা, তাহোক। গ্ভাখো, অনেক কিছু পরামর্শ আছে 
মার সঙ্গে । চলে এখান থেকে একটু নির্জনে । এ জায়গাটা খুবই হন 
ট, কিন্তু লোক ঘোরা-ফের। করছে । 
অকিড হাউস থেকে বেরিয়ে গিয়ে একটু নির্জন জায়গায় গিয়ে বসলো। ওরা। 
পবী বললো-গ্যাখো, একটা ব্যাপার ঘ'টে গেছে । আজ তুমি যখন আমায় 
গানে ডেকেছিলে বৌদি তখন ঠিক পাশের ঘরেই ছিলো, অতোটী খেয়াল করিনি । 
মার কথাগুলে। কিছু কিছু ওর কানে গেছে বোধহয় । 
--সেকি 1.""বিশেষ শঙ্কিত দেখা যায় অনিরুদ্ধকে । 
--কী করবে! বলো, কতোদিন বাদে তোমার গলার ডাক গুনতে পেলাষ--এর 
র কী আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারা যায়? একটু অসতর্ক হ'য়ে পড়েছিলাষ, 
ময়িকভাবে ভুলে গিয়েছিলাম চারিধারের সব কিছু । ভাবিনি যে বৌদি পাশের 
[ থেকে আড়ি পেতে থাকলে শুনতে পাবে সবকথাই।-..তারপর একটু থেষে সে 
[লো-_যাক্‌ শুঙুকূগে, কীই বা এমন বলেছি।-.'একথায় বাসবী যেন নিজেই 
জেকে কিছুট' সাত্বনা দিলে! । 
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জনিরুদ্ধ বিলেষ উদ্বিগ্ন ও গল্ভীর মুখে বললো--হুদি যে আজ এখানে 
মনেটাও তাহ'লে মলয়! জেনে ফেলেছে! 

যি আড়ি পেতে আমার সববথ গুনে থাকে তাহলে তো জানবারই বরা 

_-ডাহলে আজ না এলেই পারতে। ফোনে ভখন-তখনই জানিয়ে 
হতো!। যাক যা ছযার হয়ে গেছে। এবার তোমার ফোনটি অন্ত কোথাও 
তো আগে। 

--সেকথাই ভেবে ঠিক করেছি। .'বাসবী অনুমোদন করলো অনিরদ্ধের কথা 
তারপর সখেদে বালে উঠলো--আর পারিনা । ছুনিয়াস্মন্ধ সবাইকে ভয় ক'র 
ক'রে দেহের রক্ত যে হিম হয়ে গেলো, বৃক যে পাথর হ'য়ে গেলো । 
বাদে তুমি ডাকলে আর আসতে পাবোনা? কীজালা! 

অনিরুদ্ধ একটি দীর্ঘস্বীসের সঙ্গে বললো-_সে সত্যি। এ-জন্মটা এলি ক'রে 
কাটলো । 

ছু'জনেই চুপ ক'রে রইলে। খানিকক্ষণ । 

তারপর অনিরুদ্ধ বললোঁ-_এসেই যখন প্রথম শুনলাম যে তুমি নাকি মলয়াধে 
নিজের বাড়িতে জায়গা দিয়েছো তখন কী-যে খারাপ লাগলো, কী বলবো । 

মলয়াকে মে কী-ভাবে নিজের বাড়ি এনে তুললো তার বিবরণটা প্রথ. 
বাসবীর কাছ থেকে “আগ্োপাস্ত স্তনে নিলো! অনিরুদ্ধ, শেষে একটু উন্মাভরে 
ব'লে উঠলো--আ:) বললেনই বা বন্ুদা, যাহোক ক'রে কাটিয়ে দিতে পারলেনা। 
কেন তুমি তখন মলয়াকে জায়গা দিতে রাজী হ'লে? কেন ওকে ডেকে এনে তুল 
গেলে নিজের বাড়িতে? নিজের সর্বনাশ তুমি নিজেই করেছো--এতোটুর 
সাংসারিক বুদ্ধিও কি নেই তোমার ? 

- যাকৃগে, কী হয়েছে তাতে? "তাচ্ছিল্য ক'রেই বাসবী বঙলো।। 

বেশ একটু উদ্মার লঙ্গেই অনিরুদ্ধ ব'লে উঠলোঁ_তাতে কী হয়েছে বলছে! 
ওকে কি জানোনা তুমি? 

বামবী হেসে গা পাতলা করে, বলে__জানি। হাজার হ'লেও আমার নিরুদা 
বৌ তো, ওকে ঘরে এনে তুলবোনা৷ তো কাকে ঘরে এনে তুলবো? কপালে ২ 
আছে ডা তো হবেই, তা নিয়ে আর অতো! ভাবতে পারিনা । মিছিমিছি কেন 
নিয়ে রাগ করছো ভুমি? 

অনিরুদ্ধ বঙে--মিছিমিছি নয় বাসবী। জানোনা, কেবল তোমার জন্তই ওরে 
আজকাল আমি কতো তয় ক'রে চলি। সত্যিকথা বলে! তো ইতিমধ্যে মলয়! তোষা 
সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে কেলেঙ্কারী করেনি! যা তা কথা অজবাবুর কানে 
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তোমার শান্তির সংসারে বিষ চেলে দিতে চেষ্টা করেনি? নিশ্চয়ই ক'রেছে। 
বলো, জুকোতে চেষ্টা কোয়োনা আমার কাছে। 

--আঃ, থাক্‌ ও-সব কথ! । অতো খুটিনাটি জানতে চেয়োন! তুমি মেয়েদের 
যতো। 

--ষেয়েদের মতো? ব'লে কঠিন বাস্তবকে কী ক'রে এড়াতে পারবে বাসবী 1 
ভুমি একটুও বুঝছোনা আমার ছুশ্চিন্ভা। অশান্তির ভারে তোমার সখের সংসার 
ভেঙে বাবে, তোমার নিজের সংসারেই তোমার অপমানের চূড়ান্ত হবে, সমাজে 
ভোষার মর্যাদা ক্ষুঞন হবে, মাথ! হেট হবে পাচজনের কাছে।--এ আমি দীড়িঘ্বে- 
দাড়িয়ে কী ক'রে দেখবো, কেমন ক'রে সইবো ! তোমার প্রতি যে এ-রকম স্ববণ' 
ও বিদ্বেষ পোষণ করে, তোমাতে কলম্ক আরোপ করতে যে সঙ্গ সচেষ্ট তাকে ক্ষ! 
করতে বাতার সঙ্গে আপোষ করতে আমাকে বোলোন। তুমি । 

অনিরুদ্ধের বিস্তর পেড়াপীড়ির পর বাসবীকে স্বীকার করতেই হলে! যে, মলয়া 
একবার অজ্জের কাছ অনিরুদ্ধ সম্পর্কে বাসবীর দুর্বলতার ইঙ্গিত করেছিলে কিন্তু 
তা নিয়ে অব্জের একেবারেই কোনে উৎসাহ নেই দেখে এখন নিরম্ত হ'য়েছে। 

শোনামাত্রই অনিরুদ্ধ চমকে উঠলো, খুব সন্তরস্ততাবেই বললো- খুলে বলো 
ব্যাপারট। সবটুকু । তারপর 1... 

সেদিনের ঘটনাটার বিবরণ বাসবী খুব সংক্ষিপ্টভাবেই শেষ করলো। তারপর 
মন্তব্য করলোঁ_আমার সম্পর্কে আমার স্বামীর মনোভাব বুঝতে পেরেই বোধহয় 
বৌদি তখন সেখানেই থেমে গিয়েছিলো । তারপর থেকে সেদিকে আর একটুও 
এগোতে চেষ্টা করেনি । সম্ভবত আর করবেওনা। 

অনিরুদ্ধ বললো _জানি এসব ঘটবে ; যখনই জানলাম ও তোমার কাছে গেছে 
তখন থেকে মনে-মনে এ-আশক্কাই করেছিলাম । 

এর পর সে কিছুক্ষণ একটু বিমন হয়ে গেলো তারপর একটু সন্দিপ্ধতাবে ব'লে 
উঠলো--তাহোক বাসবী, মলয়াকে তুমি বিশ্বাম কোরোনা কখনো । ওকে আমি 
এবার নিশ্চয়ই সরিয়ে নিয়ে যাবে৷ তোমাদের ওখান থেকে । মলয়াকে তো আফি 
জানি আর তুমিও যে ওকে জানোনা তা নয়। তোমার সম্পর্কে ও ঠিক সাপের 
মতোই ক্র হ'য়ে উঠতে পারে। সসর্পগৃহে তোষাকে আর বাস করতে দেবোন। 
বাসবী, আমার প্রস্তাবে তুমি অমত কোরোনা--এটুকুই আমার অন্থুর়োধ | 
আযাদের জন্ত তুমি আর ভেবোন]। | 

--কোথায় এবার যাবে তোষরা 1 কোথা নিয়ে গিয়ে তুলবে বৌদিকে ! 

-্যেখানে হয়। 
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স্আবার নি৪07: বেরোবেনা তো! 

তি শ্লেষের মতো সামান্ একটু হেসে অনিরুদ্ধ বললো--না। কথা দিচ্ছি 
গ্রধার আর আগের মতো কোনে! কিছু চেষ্টা করবোনা । এতোদিনে বুঝেছি 
নিয়তির নির্দেশ লঙ্ঘন করা যায়রা। বোঝ! যতোই দুর্বহ হোক নিয়তির নির্দেশ 
ব'লে ভেবে নিয়ে প্রাণপণে তা৷ বইবো, ফেলে দিয়ে পালাতে চেষ্টা করবোনা । 
ফেলে দিতে গিয়েই ভুল করেছিলাম তাই সে বোবা আবার তুমি কুড়িয়ে নিলে 
নিজেয় কাধে আমারই জন্ট | লজ্জায় আমি মরে গেছি এতে ছুনিয়াহদ্ধ লোকের 
কাছে এমন কি তোমার কাছেও কতো! ছোটো হয়ে গেছি.। আমার পৌরুষের 
যতো! খর্বতা ক্ষম! কোরো বাসবী | লোকচক্ষে আমি যদি আরো হেয় হয়ে যাই-_ 
সেও কি তুমি সইতে পারবে! 

একটু চুপ ক'রে থেকে বাসবী বলে-_এ ছাড়া কি আর অন্ত উপায় নেই? 
তাড়াতাড়ি কোনোকিছু কোরোনা, ভেবে-চিন্তে কোরো, আমিও অনুরোধ করছি 
তোমায় । 

অনিরুদ্ধ বলে--ভেবেই তো বলছি। ক'দিন কেবল এ' নিয়েই ভাবছি--এ 
ছাড়া আর উপায় কী? তুমিই বলো। ..তাঁছাড়া আইনত ও আজে আমার স্ত্রী 
অতএব আমারই বোঝা। তা নিয়ে আমারই কষ্ট পাওয়া উচিত অপর কারোরই 
নয়। যদিও জানি ও এখন রাজার হালে আছে তোমার ওধানে তবু একথাও ঠিক 
যে, আইনের চক্ষে এবং সমাজের চক্ষে আজো! ও আমার স্ত্রী। অন্যের আশ্রয়ে 
পড়ে থাকবে সেটা আমারও পক্ষে সন্ত্রমহানিকর | 

অনিরুদ্ধের একথায় বাসবী কেমন যেন একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়ে, বলে__ 
মত্যি'' ভাহলে.''তাহলে আমার আর কিছু বলবার নেই। 

এরপর ছ্ব'জনেই চুপচাপ, ছু'জনেই চিন্তাবিষ্ট। 

বাসবীর একখান! হাত অনিরুদ্ধ নিজের হাতের মধ্যে কখন যেন নিয়েছিলো 
বাসবীও এতোক্ষণ টেনে নেয়নি । হঠাৎ এখুনি অনিরুদ্ধের হ'শ হ'লো যে, বাসবীর 
হাতধান! ওর হাতের মধ্যে কখন থেকে বুঝি ঘামতে শুরু ক'রে দিয়েছে। বাবীর 
হাতটা সে এবার ছেড়েই দিলো, বললো-_-ওঠা যাক্‌। 

উঠে পড়লো! ওরা কারণ বাগান ছাড়বার ঘণ্টা প'ড়ে গেছে ইতিমধ্যে । 

এষাবৎ বারবার তিষিরান্ধ দিওমুড় হয়েও এই প্রণয়ীযুগল কোনোক্রমে হাতে 
হাত বেধে কষ্টে-নুঞ্টে পথ চলছিলো কিন্তু এবার পারম্পরিক নির্ভরের সেই সাহন্র, 
সেই করবন্ধন সহসা ছিন্ন হওয়ায় ছ'জনেই যেন হুমড়ি খেয়ে পড়লো । আঁ্বাতে 
যুহষান হ'ল। ছু'জনেই, তবু মুখ ফুটলোনা কারো।। 
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নিরুদা, চলে! তোষাকে পৌছে দিই ।-_বাসবী ডাকলে! । 

তুমি গাড়ি এনেছো। বুঝি 1-_অনিরুদ্ধ একটু দ্বিধা করে। 

সেটা বুঝতে পেরেই বাসবী একটু হেসে বললো-_না, গাড়ি আনিনি। তুষি 
যনেছে! কিন! সঙ্গে-__অন্বিধে হ'বে বুঝেই ট্যান্ষিতে এসেছি-_-এ যে দূরে ঈীড়িয়ে 
[ছে। | 

অনিরুদ্ধকে এরার বেশ একটু খুশি-খুশি দেখা যায়, সে বলে-_বেশ করেছো । 
বার বুদ্ধি হচ্ছে একটু একটু । চলো । 

ওরা গিয়ে বসে ট্যাক্সিতে। 


_-তুমি তো কাছেই থাকে৷ এখুনি নেমে যাবে । সারা রাস্তা আমাকে একাই 
হা যেতে হ'বে ।--.বাসবী একটু ম্লান হেসে অনিরুদ্ধের মুখের দিকে চাইলো । 

_ একা কেন, চলো আমি তোমাকে পৌছে দিচ্ছি তোমার বাড়ির কাছ 
কী ভেবে বাসবী. পরক্ষণেই ব'লে ওঠে_-না) থাক নিরুদা। কাজ নেই 
চামাকে অতোদূরে টেনে নিয়ে গিয়ে । মিছিমিছি আর কষ্ট দেবোন1। আজকাল 
ম-বাসের যা অবস্থা শুনি-_বাড়ি ফিরে আসতে খুব কষ্ট পাবে। 

বাগানের ছায়াঁঢাকা পথ দিয়ে তখন চলছিলো ওদের গাড়িখানা বেরোবার 
টের দিকে ) হঠাৎ বাসবী বলে ওঠে আজকাল আমার কী-যে হয়েছে বলতে 
রিনে- জেগে-জেগেও ভয়ে কেন ষে এমন চমকে উঠি 

অনিরুদ্ধ বাসবীর পিঠে হাত রাখে, একটু আন্রশ্বরে বলে--কেন, কিসের ভয়? 
বাসবী একটু চেয়ে থাকে অনিরুদ্ধের মুখের দিকে, তারপর করুণকণ্ঠে বলে-_ 
জানি । মানুষ ছুঃশ্বপ্র দেখলে যেমন ক'রে চমকে ওঠে, আমি ভোগে-জেগেও 
রকম চমকে উঠি। দিন-রাক্রির অনেক সময় তধূ তোমারই কথা ভাবি কিনা । 
ব'লেই বাসবী একটুখানি চুপ ক'রে থাকে। 

অনিরুদ্ধ বলে--আরে দূর, ভয় কিসের? কী মনেহয় বলো তো? 

বাসবী আরো করুণভাবে বলে-_যেন মনে হয় কোন এক অদৃশ্য হাত তোষার- 
মার মাঝখানে দিনের পর দিন একের পর এক ইট গেঁথে চলেছে একটা 
ড়াছাড়ির পাকা পাঁচিল তোলবার জন্তে | একথা মনে হওয়ার পরেই অঙ্মি 
কর ভেতরটা কিছুক্ষণ গুর্-গুর্‌ করতে থাকে ভয়ে । শেষটা আমি অপ্রক্কতিস্থ না 
য়ে পড়ি এই রকম ভয় পেতে পেতে। 

শুনে অনিরুদ্ধও ষনে-মনে শঙ্কিত হয় কিন্তু প্রকাশ্টে বাসবীর কথাটা হেসে 
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উড়িরে দিতেই চেষ্টা করে, বলে-_-লা, না, না। কেন ও-সব ভাবো? ও 
না। তুমি বড্ডে৷ বেশি তাবপ্রবণ বাসবী--একটু বাস্তবধুখী হও । এন করছে 
নিজের জীবনটাই তুমি মাটি করবে কিন্তু তাতে কি আমাকে উদ্ধার করতে পারবে। 
আমার ছুঃখ কি তাতে কমবে একতিলও-_না আরো বহঙুপ বেড়েই যাবে? বুঝে 
স্যাখে। তুমি | 

বাসবী বলে- বুঝি সবই কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক আমার আয়ত্তে নেই নিরুদা 
যাক ওকথ|। তুমি কি তাহ'লে বৌদিকে আমাদের ওখান থেকে নিয়েই যাবে 
ঠিক করছো ? 

অনিরুদ্ধ বলে-হ্থ্যা। 

_কেন? বৌদিকে নিয়ে তুমি আমার্দেরই ওখানে আপাতত থাকোনা 

-_-ছিঃ ছেলেমান্ুধী করেন1। তাকি হয়? 

--কেন হয়না? হুয়। তুমি রাজী হও লক্ষ্মীটি। তোমাকে সব সম 
কেমন দেখতে পাবো11.""বালিকার মতোই আবদার ধরে বাসবী। 

কিন্তু অনিরুদ্ধ যে নিরুপায়, সে বলে--ষে ভয়ে মলয়াকে তোমাদের ওখা, 
থেকে সরিয়ে নিয়ে ষেতে চাইছি সে-ভয়ই যে আরে ভয়াবহ হয়ে উঠবে যা 
আমিও নিজেই গিয়ে তোমাদের ওখানে আড্ডা গাড়ি । সে তো কেলেঙ্কারী 
চরম--অবুঝ হয়োন। বাসবী। 

-__বেশ, বৌদিকে যেখানেই নিয়ে যাও কিন্তু কলকাতায়ই তুমি থাকবে-__কৎ 
দাও। নইলে তোমাতে-আমাতে কী ক'রে দেখা হবে। 

--তা কিআর হবে! আমার কলকাতায়, থাকবার সঙ্গতিই বা কোথা? 

--এ তোমার মিছে কথা । আচ্ছা, আমাদের ওখানে থাকতে তোমার এতো 
যদি আপত্তি তে। বিরুদার বাড়িই থাকোনা। আগে আগে কলকাতা এলে বিরুদা 
ওখানেই তো উঠতে। বিরুদার বাড়ি তো৷ এখন খালি, চাবি বন্ধ পড়ে আছে- 
বিরুদা, সতী ওরা সব চলে যাবার পর থেকে চাবি তো৷ আমারই কাছে । বলে 
খুলে দিই? কেমন? 

-না। কলকাতার প্রলোভন ছেড়ে আমাকে দূরে চ'লে যেতেই হবে। 

-_বুঝেছি তুমি খালি আমাকে এড়িয়ে চলতে চাও । 

-স্থ্যা, তা চাই বটে। সে যে কতো ছুঃখে সবই তো জানো বাসবী 
কলকাতায় থাকলে মস্থরীর প্রহসনের পুনরাবৃভিই হ'ৰে গুধু--সেকি তুমি চাও? 

কিন্তু আমি থাকবে৷ কী ক'রে__সেকথা একটুও ভাবছোনা। কেন 1... 
অসহায় চোখে চেয়ে রইলো বাসবী অনিরুদ্ধের দিকে । শেষট' ওর কোলের ওপ 
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[খ গুঁজে পড়ে রইলো, বার বার বলতে লাগলো-_না পারবোনা, পারবোনা, 
পারবোনা । 

অনিষ্দ্ধ ওর মাথায় হাত বুলিয়ে শান্ত করতে চেষ্ট! করে, বলে--আমি ভেবে 
দেখেছি, তুমি পারবে বাসবী। আবার হুমি হী হাবে। আমি গুধু তোমাকে 
চুখই দিলাম | আরে! যতোই তুমি আমাকে কাছে টেনে নিভে যাবে ততোই ছঃখ 
পাবে। তাই বাবার আগে আমি ব'লে যাবে তুমি কী ভাবে থাকবে । দিয়ে 
যাবে! গোপন এমন একটি মন্ত্র যার জাছুপ্রভাবে আমাকে ছেড়েও তুমি স্বাভাবিক- 
তাবে দিন কাটাতে পারবে । অন্তত কষ্ট হবেনা।, আগে যেভাবে পেরেছিলে 
আবার ঠিক তেম্িই পারবে । 

বাপবী বলে-বেশ, এখনই বলো তোমায় ছেড়ে আমি কী ভাবে থাকতে 
পারবো--দাও তোমার সেই গোপনমন্ত্র 

অনিরুদ্ধ বলে--আগে কথা দাও আমার ওপর তুমি রাগ করবেনা, আমার 
কথার ওপর আস্থা রাখবে, আমাকে তুল বুঝবেনা। 

বাসবী বলে--আচ্ছা, কথ। দিলা । এবার বলো । 

অনিরুদ্ধ বলে__বখন আমার অভাব বড্ডো বেশি অনুভব করবে--যখন বডেড। 
দন কেমন করবে তখন তুমি মহুরীর দিনগুলো মনে এনো আর তোমার শ্বামীর 
মধ্যেই আমাকে খু'জো-__-দেখেো শান্তি পাবে। আমার বিকল্প হিশেবে তোমার 
্বামীকেই তুমি গ্রহণ কোরো, বাসবী । 

কথাটা! শোনামান্রই বাসবী অনিরুদ্ধের কাছ থেকে ছিটকে দূরে সরে যায় 
একেবারে মোটরের সীটের অপরপ্রান্তে। খানিকক্ষণ জানলার বাইরে চেয়ে 
রইলো।। 

অনিরুদ্ধ কয়েকবার ওকে কাছে টেনে আনতে গেলো কিন্তু বাসবী সজোরে 
সরিয়ে দিলে অনিরুদ্ধের হাত। 

অনিরুদ্ধ বহু রকমে ওকে শাস্ত করবার চেষ্টা ক'রে বলে--তুমি না এইমাত্র 
কথা দিলে যে ভুল বুঝবেন! আমাকে, রাগ করবেনা আমার ওপর | শোনো" 

বাসবী এবার অনিরুদ্ধের সঙ্গে আর জোর করেনা, নিজেকে ছেড়ে ভায় ওর 
ছাতের কাছে, ওর দিকে অপলক হয়ে শুধু চেষ়ে-চেয়ে গ্যাখে, বলে-তুষি কী সেই 
নিরদা? যার কাছে আমি নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়েছি-_-আমার আর 
কিছু নেই। বার কাছে আমি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে হারিয়ে ফেলেছি-- 
ইষি কি সেই? 

ক্রি স্বরে অনিরুদ্ধ বদে-_লামিও সেই, তুমিও সেই | কেন সন্দেহ হয় নাকি? 
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--কী জানি--এবার কিন্তু সঙ্গেহ হচ্ছে। তুমিও একথা বলছে ?..বাসং 
ঠিক তেগ্পিভাবেই চেয়ে থাকে অনিরুদ্ধের মুখের দিকে, স্তস্তিত, বিষৃঢ়--ওর চোট 
পলক পড়েনা একটিও, খুব অন্পষ্টন্বরে আবার বলে-_তুমি একথা! বলছো? তৃষি 

তারপর অসীম একটা দরত্বের ওপার থেকে আরো অস্পঃ, আরো জড়ি 
গলায় ফিমফিসিয়ে যেন শ্বগতোক্তি করলো-_তুমি আমায় ধেশ্না করো ? 

কথাগ্ডলো তবুও কানে গেলে অনিক্ুদ্ধের, সে চমকে উঠেই অত্যন্ত কঠোর ক! 
প্রায় চিৎকার করার যতো ক'রেই ব'লে উঠলোঁ_কী বললে? 

আর সঙ্গে সঙ্গেই বাসবীর যে হাতখান তার হাতের রধ্যে ধরা ছিলে সেটা? 
প্রচণ্ড একটা চাপ দিয়ে ফেললে যাতে চাপা একটা আর্তনাদ ক'রে উঠলো বাস: 
-উঃ! তারপর ঝশীপিয়ে পড়লে অনিরুদ্ধেরই কোলে । ফু"পিয়ে ফু"্পিয়ে কাদ্‌ 
লাগলো কিছুক্ষণ । 

- তোমার হাতে কি খুব লেগেছে বাসবী 1 আমায় ক্ষমা কোরে ।:-.আবে? 
বিকৃত কণ্ঠে অনিরুদ্ধ বললো | 

--নাঃ, ও কিচ্ছু না। বরং শান্তি পেয়েছি-'কতো শান্তি । তুমি আঙে 
বদলাওনি একটুও-_তুমি সেই, তুমি সেই, তুমি সেই। এ তোমার সেই পুরে 
খেলা ।-.'অনিরুদ্ধের কোল থেকে মুখ তুলে চোখে টল্টলে জল নিয়েই বাস 
বললো । দেখলে। অনিরুদ্ধেরও চোখ ভিজে । 

বাঁসবীর পিঠের তল! দিয়ে হাত চালিয়ে অনিরুদ্ধ আরে। গাঢ়ভাবে ওকে কা 
টেনে নেয়, বলে--তোমার ঘেন্না করবো আমি ? তোমায় আমি পৃজা! করি বাসবী 
আমার সারাজীবনের তপন্য1 হরণ ক'রে নিয়েছে তুমি | রাত্রে যেটুকু সময় তোমা 
স্বপ্ন দেখি সেটুকুই আমার প্রত্যহের উপাসনার ক্ষণ। তোমায় ঘেন্না করবে! ? 

বাসবী বলে আর বলবোনা এমন কথা । নাও, বলে। এবার, কী বলছিলে 
ব। তুমি বলবে সব কথা শুনবো, একটুও অবাধ্য হবোন!। 

অনিরুদ্ধ আবার আগের মতো শ্বাভাবিকতাবেই ব'লে ওঠে__তাই বলে 
গুনে বড়ো স্বস্তি পেলাম। বদি আমি কোনোদিন তোমায় ভালোবেসে থাকি, য 
কোনোদিন তোমার গুভ চেয়ে থাকি তাহ'লে সেই সমস্ত হুকৃতির দোহাই দি। 
আজ তোমাকে আবার বলছি--ছুরে থাকি বা কাছে থাকি, আষাকে তু 
হারাবেন! কখনো, তোমার স্বামীর মধ্যেই আমাকে খুজে দেখো, পাবে 
এতোদিন তেমন ক'রে খুজে ভাখোনি তাই পাওনি। এবার থেকে ভাই যেন। 
তোমার সাধন । অজবাবু উদার, অজবাধু মহত--তার কাছ থেকে কখন 
কখনে। কোনে ক্ষতির আশঙ্কা কোরোনা বাষবী। আমার প্রলোভন থে 
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দূরে থাকলে আমি জানি আবার তুমি স্বখী হবে। আমার যতো! তো নয়, ভোষার 
ভবিষ্যৎ উজ্দবল-সেই উজ্জল ভবিষ্যকে আমি কিছুতেই এ ভাবে নষ্ট হ'তে দিতে 
পারিনা । তুমি প্রস্তুত থাকলেও না। আমি ভোমার অযোগ্য প্রেমিক কিন্তু তাই 
ব'লে তোমার শুভচেষ্টা থেকে কখনো যেন ভ্রষ্ট নাহই। সে-কাজে তুমি আমায় 
প্ররোচনা দিওনা বাসবী, তোমার ভালোবাসার দোহাই। 

অনিরুদ্ধের ছলছলে চোখের দিকে চেয়ে এবং ওর আবেগকম্পিত কঠম্বরের 
আস্তরিকতায় অনেকখানি বিন্মিত ও ব্যধিত হলো বাসবী। 

অনিরুদ্ধ আবার বললো-_মন্রীর এক সন্ধ্যার আবেগময় মুহূর্তে আমার কাছে 
তুমি চেয়েছিলে না এমন কোনো হুকুম, এমন কোনো আদেশ যা যতোই কঠোর 
হোক তুমি সারাজীবন পালন ক'রে যেতে পারো৷ আমার মুখে ছামি ফোটাতে? 
গ্তাখো৷ আমি ভুলিনি কিছুই ) সে-সব দিনের একবর্ণও যদি মন থেকে হারিয়ে যায় 
কোনোদিন তবে নিজেকেই হারিয়ে ফেলবো। সেদিন কিছুই চাইতে পারিনি 
তোষার কাছে-_-আজ চাইছি আমার এই প্রার্থনাটুক্‌ পূরণ করে 

বাসবী একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন ক'রে .বলে-_তাই হবে। প্রাণপণে চেষ্টা 
করবো। উঃ বড্ডো কঠোর তুমি নিরুদা 

_এখন যতোটা কঠোর মনে হচ্ছে চিরদিন এতটাই কঠোর মনে হবেনা তখন 
বুঝবে যে এ ছাড়া তোমার পক্ষে আর নিরাপদ রাস্তা ছিলোনা, আর সেই সঙ্গে এও 
বুঝবে যে, নিরুদ! আমাকে ভুল পথ দেখায়নি, আমার সঙ্গে ঝগড়া করেছে, নিজের 
ঙ্গে প্রাণপণে যুঝেছে, আমাকে আয়ত্তের মধ্যে পেয়েও নিজেকে বঞ্চিতই করেছে 
তবু আমাকে ত্রষ্ট হাতে গ্ভায়নি। নইলে তোমাকে ভালোবাসাই যে আমার বৃথা 
হতো বামবী। চেষ্টা ক'রে গ্ভাখো তুমি পারবে । আমিও তোমায় সাহায্য 
করবো--সেজন্তই তো আরো! কলকাতা ছেড়ে আমার দুরে সারে যাওয়া প্রয়োজন 
নইলে কলকাতার আশে-পাশে কেবলি যদি লোতীর মতো ঘুরে বেড়াই তাহলে 
তোমার ওছিয়ে-আন] সংসার আবার হয়তো অগোছালে৷ ক'রে দেবো। তোমাকে 
দিয়ে আজ যে-শপথ করিয়ে নিলাম ভবিস্ততে ত। নিজেই আবার ভঙ্গ করবে! । 
তোমার মতে! প্রলোভনের সামনে আমি কতোথানি যে ছুর্বল সে তো ভুষি জানো" 
ভোমার চেয়ে সেকথা কেউ বেশি জানেনা | 

বাসবী বলে--তাই নাকি! আচ্ছ। হয়েছে, থাক। আর বড়ৃতা দিওনা বাপু 
ভালো লাগেনা! । আজকের দিনটাই মাটি ক'রে দিলে। কতো৷ আশা কারে 
এসেছিনুষ-_কতোগিনের পর দেখা, কী সুন্দর কাটবে দিনটা আর কিন এসে 
দেখলাম-_ব'লে ডান হাতের অঙ্ুলিপ্রান্তর্জলি একবার গালে ঠেকালে।। 
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অনিরুদ্ধ ছেসে ফ্যালে বাপবীর কথায় এবং বলার তঙ্গিতে, বলে--এলে বী 
দেখলে! 

বাবী তার অসমাত্ধ কথাটা শেষ করলো-_এসে দেখি ওমা, আমার সেই 
চিরকালের নিরুদ! আজ প্রেমিকের ভুমিকা স্বেচ্ছায় ছেড়ে আভভাব০ ছুমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছে আর আমাকে ধ'রে কেবলি লম্বা লম্বা বক্তৃতা ঝাড়ছে। 

অনিরুদ্ধ আরে! হাসে, বলে-_সত্যিকথাই বলেছে! । কিন্তু কী করি বলতে 
পারো? উপায় কী! 

উপায় তো খুবই মোজা গো। আমরা সবাই যদি মিলে মিশে এ্রকত্র থাকতে 
পারি তাহলেই তো আর ছাড়াছাড়ির দরকার হয়না__সমস্য মিটে যায়। 

_ছাড়াছাড়ির সমস্যাটা তাতে হুয়তে! মেটে কিন্তু 'আর গুলো? তাতে 
সামাজিক প্রশ্নটা কি থাকেনা, লোকনিন্াও কি থাকেনা? চুলোচুলি, কেলেস্কারী 
বিছুই কি থাকেনা, কী বলো? 

-না, থাকেনা । যে উৎপাতগুলোর নাম এখুনি করলে পৃথিবীর জল, মাটি 
হাওয়ার মতো ওরা ছিলোও না৷ কোনোদিন-_-ওদের তৈরি করা হয়েছে । যনে 
করলে তবেই ওরা আসে । মনে না আনলে ওরা সত্যি উবে বায়। 

অতঃপর তাহ'লে ্লামরা সবাই একত্রই থাকবৌ--এই তো হলে! তোমার 
সজিয়। রায়? অর্থাং কিনা, সমাজ, সংসার মিছে সব-কেমন, এই তো! 
আচ্ছা, এবার বলে! তো৷ আমরা মানে কে,কে? কারা! 

_-আমর! যানে আমরা-__তুমি, আমি, বৌদি। 

-আর অজবাধু? 

_হ"উ-উ।'বাসবী বড়ে। হুন্দর ঘাড় হেলায় অর্থা তা কি আর বলতে হয়! 

-বাঃ খুকী, সাবাস্‌, সাবাস্‌, বড়ো চমৎকার সমাধান। তারপর একদিন 
যখন অজবাবু বলবেন-এদের ফেন তুমি বাড়িতে এনে রাখলে বাসবী? 

-সে আমি বুঝবো। তার জবাবদিহি আমিই করবো৷। সেতো ডোমার 
ভাববার কখ৷ নয়। তুমি এটুকু বিশ্বাস করতে পারো যে, আমার কাজে ভিনি 
কধনে। কোনে কৈফিয়ং চানন]। 

--আচ্ছা বেশ, সেও যেন হ'লো। কিন্তু বাসবী মুখুজ্যের মতো! একজন বিখ্যাত 
মহিলার দাম্পত্য-জীবন নিয়ে লোকে যখন কানাকানি শুরু করবে, তখন 1 

-৮৩ এই কথা? কলঙ্ক রটবে? আমি তো তার জন্ত তৈরি।-"*বাে 
অনিরুদ্ধের হাটুর ওপর বেশ জোরেই একটা টিপুনি সভায়, বলে--তোমার লাগিয়া 
কলছ্ের ছার গলায় পরিতে সুখ । 
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_-ওটা কাব্যেই ভালো। শোনায়, জীবনে ওর প্রয়োগট। ততো সুখের নয় । 

_নাহোক। কে কী বলবে-না-বলবে তার ওপরই তুমি বড়ো! বেশি জোর 
দিচ্ছো নিরুদ] | 

--দেঁবোনা? লোকমত, সমাজের অনুমোদন--এগুলেো তো আর কল্পনা নয় 
বাসবী- এগুলোই যে বাস্তব সমস্যা । তবে তোমার মতো যাদের মন বহুধৈব 
কুট্ধকম্‌-এর সরে বাঁধা তাদের কাছে কিছুই নয়__কিন্তু সাধারণ সমাজবাসীর পক্ষে 
এগুলোর গুরুত্ব বড়ো বেশি । 

বাসবী বলে- কিন্তু তুমি বা বৌদি--এরা কি আমার পর ? তোমাদের যদি 
বাণ়্িতে ঠীই দিই তাহলে এতো! কথ। উঠবেই বা কেন? 

হো হো ক'রে হেসে ওঠে অনিরুদ্ধ, বলে-__একেবারে অকাট্য যুক্তি! সতিয 
ম[মরা তো আর তোমার পর নই, পৃথিবীস্থদ্ধ লোকেরই তো জান। উচিত সেকথা-_- 
বিশেষ ক'রে তোমার বৌদি তো তোমার সব চেয়েই আপনার-তাই না? ওকে 
ম'টকে রাখো বাসবী | মলয়াকে তুমি ছেড়োন] | 

_ছাড়াবোনা-ই তো। | '-বাসবীর টোল-খাওয। গোলাপী গাল দ্বু'টো হাসির 
মার্ধীর মেখে নিলো। সে আরো হেসে বললো-_-কী যে বোকা হুমি নিরুদা, 
র্লান্সমের লোভেই তো৷ আটকেছি ওকে | 18%08077টা দিতে পারে! তো ছেড়ে 
দিই-__নইলে ছাড়ছে কে? 

কালই যদি 1১977507টা দিই তো পরশুই তুমি ওকে ছেড়ে দিতে পারো 
তাই না? বেশ, বুঝেছি এবার । কাল তাহলে তোমার সঙ্গে কখন আবার দেখ। 
হচ্ছ? 

-সে আমি কী ক'রে বলবে।? কাল কিন্তু আর এভাবে তোমার কাছে 
মসবোন] । -বাসবী শাসায় | 

-তাহলে বলো। আমিই তোমার ওখানে যাই--কোন সময়ে যাবো? 

_-ষখন ইচ্ছে যেতে পারো বৌদির সঙ্গে কথা কয়ে চ'লে আসবে, আমি কিন্ত 
মার তোমার সঙ্গে কথা কইছিনা। তুমি যাবে জানতে পারলে আমি বরং বাড়িই 
থাকবোন]1। --হাসতে হাসতে বাসবী বলে । 

-কেন ? মানিনীর মান আজ রাখতে পারিনি ব'লে? কু হয়েছে? 

_স্ঠ্যা আজ তুমি আমায় বড়ো কট দিয়েছো _অতে! দূর থেকে ছুটে ছুটে 
এলাষ রক 

--আচ্ছা আর ক দেবোনা। 

--ও সব তোমার মিথ্যে কথা । আমি জানি, ভুমি আমায় আরে! বেশি কষ্ট 
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দেবে ব'লে মতলব আটছে1।...আচ্ছা যাও, অনেক দূর টেনে নিয়ে এলাম তোমায়__ 
কথা বলতে বলতে একেবারে ভুলেই গেছলাম। আমি নাহয় ভুলে গেছি তুমিও £. 
আমায় মনে করিয়ে দিতে পাঁরতে | এই ড্রাইভার বাধো, বাঁধো--" 

চৌরঙ্গী ও লোয়ার সাকু'লার রোডের ক্রসিংএর কাছেই ট্যাক্সি বাথলে:, 

_-কাল তাহ'লে তোমায় ফোনই করবো তো ? 

- ফোনে আর পাবেনা আমায় ।:..আবার বাসবী শাসায়। 

_তুমিও আসবেনা, আমি গেলেও দেখা করবেনা, ফোনেও ডাকতে বস 
করছো--তবে কী হবে? 

_ কিছুই হবেনা । তুমি যাও। এই সোজ। কথী। যা হবার তা হবে। 

অনিরুদ্ধ একটু ক্ষুপ্র মুখে মোটর থেকে নেমে দোরটা বন্ধ ক'রে গিয়ে 
কয়েক পা চ'লে গেছে এমন সময়ে পিছন থেকে আবার বাসবীর ডাক শান 
ফিরলো । 

-_আযাই ..শোনে বলছি । 'জানল। থেকে মুখ বাড়িয়ে ডাকলো বাসবী ! 

অনিরুদ্ধ ফিরে সাড়া দিলো_কী ?...গাড়ির কাছে এলো । 

বাসবী বললো-_কাল দুপুর আঁড়াইটে থেকে তিনটের মধ্যে আমি হুগ মার্কেট 
জিনিশ কিনতে যাচ্ছি+4বুঝলে ? মার্কেটের দক্ষিণে ক্লকটাওয়ারের কাছাকাছি 
কোথাও গাড়িট। পার্ক করবো-খু'জে নিও । ."বলে হ্াগুব্যাগা খুলে এক 
টুকরো কাগজে গাড়ির নম্বরটা খস্থস্‌ ক'রে লিখে দিয়ে দিলে। অনিরদ্ধের হাতে, 
বললো-ছাজির থাকবে । কাল ড্রাইভারকে নেবোনা সঙ্গে, নিজেই ড্রাই 
করবে ।-..আগাগোড়াই হুকুমের স্থর, দৃপ্ত ভঙ্গি, আশ্চর্য সপ্রতিভ। বাসবীর এ 
এক নতুন রূপে মুগ্ধ হ'লো অনিরুদ্ধ । 

_ড্রাইভ্‌ করতে পারো ? 

__কাল দেখতেই পাবে ।...মাপজোক করা নালানসই একটুখানি হাসি হাসলে 
বাসবী কিন্ত পরক্ষণেই আবার ভ্রকুটি ক'রে শাসানির স্থরে বল্লো কিন্তু 2১8139010ট 
দিতে কাল যদি গাফিলতি করো তবে টের পাবে মজাটা, বৌ গুম্‌ হ'য়ে যাবে বলে 
দিচ্ছি। আমার কাছ থেকে বৌ নিয়ে পালিয়ে গিয়ে নতুন ক'রে সংসার পাতাব 
মতলব তোমার ঘুচে যাবে । 

--তাহ'লে তুমিও আমায় ব্ল্যাকষেল করতে চাও ? 

করবোনা? আমি বোকার মতো ভালোমানুষী করতে যাই বলেই ফাক 
পড়ি। একদিকে বৌ তোমাকে ব্লাকমেল্‌ করবে আর একদিকে আমি | গ্ভাখোনা; 
তোঁমার অবস্থাখান। কী রকম কাছিল ক'রে ছাড়ি । 
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হাসতে হাসতে অনিরুদ্ধ বঙে_ আচ্ছা সে হবেখন 78%08০2এর লোভে 
এসে তুমি নিজেই যদি লুট হয়ে যাও__-তখন ? 

_ইঃ! আমি তোমায় গ্রাহ্ই করিনা। তোমার মুরোদ আমার ঢের জান। 
মাছে । হ্যা, শোনো একটা কথা ব'লে রাখি--কাল কিন্তু বোকার মতো দেখা 
ঠওমামাব্রই এ-সব কথা হুলবেনা। এনে মন বড়ো খারাপ হযে যায়। আপাতিত 
বপিন আমায় এ-সব ভুলে থাকতে দাও। পরে যা মনে আছে কোরো--বারণ 
ুনবেনা যখন আমিও আর পেড়াপীড়ি করবোনা এ নিয়ে । আচ্ছ। চলি, কেমন ? 


বাসবীর ট্যাক্সিটা চলে গেলো । অনিরুদ্ধ দাড়িয়ে চিরকুটটা পড়তে লাগলে। 
কি নম্বরটা মুখস্থ করতে লাগলো কে জানে । 


এর পরেও আর বাস্‌*এ ক'রে বাড়ি ফিরতে ভালে; লাগলোন। অনিরুদ্ধেব ; 
'মও একটা ট্যাক্সিই নিলে! । 
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ভাগ্যের সাথে সংশগুক যোধৌ 


অনিরুদ্ধের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে স্ে-সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরতে সাড়ে মাটট' 
বেছে গেলে! বাসবীর । 

গেটের মধ্যে ঢুকে পাম ও ক্যান্থয়ারিন! বীথিপথ পার হ'য়ে বাসবীর ট্যাক্রিট 
যখন গাড়ি-বারান্দার নিচে এসে দাড়ালো তখন বাসবী দেখতে পেলো তাস 
একখান। গাড়ি সেখানে এসে দাঁড়িয়ে আছে। নেমে :ট্যাক্সির ভাড়াটা টুকিয 
দিয়েই ভেতরে ঢোকার মুখে বাসবী চাকরদের মধ্যে ষাকেই সামনে পেলো তাকো 
জিগেস করলো--্থ্যা রে, কার গাড়ি ওটা? কে এসেছে? 

__ওটা ডাক্তারবাবুর গাড়ি। ডাক্তার এসেছেন। 

__াক্তার এলে! আবার কার জন্য ?..-বাসবী শঙ্কিত হয়ে প্রশ্ন করে। 

_নতুন-মা ফিট হ'য়ে গেছেন। 

এতোক্ষণের নামহীন একটা উৎকণ্ঠা, ভাষাহীন একট। ভয়-ভয়ের ভাব এইবার 
যেন মুতি নিয়ে তার সম্মুখীন হ'লো। অত্যন্ত ব্যন্তভাবে জিগেস করলো-_ওপ? 
বাবুআছেনা 

_আছেন। আপনাকে তো৷ খু'জছিলেন একটু আগে। 

বাসবী প্রায় ছুটতে-ছুটতে সিড়ি ওঠে_-সি'ড়ি থেকে শুরু ক'রে বারান্দার 
পুবকোণে যেদিকে মলয়ার ঘরটা পড়ে সেই অর্বি যতোগুলো আলো! আ"হ 
সবগুলোই জলছে। ওপরের নিচের সবগুলো ঝি-চাকরই ব্যস্ত হয়ে ওব 
ঘোরাঘুরি করছে । মলয়ার ঘরের কাছাকাছি গিয়ে বাসবী অব্জের দেখা পেন্স 
অধীর হ'য়ে সে স্বামীকে জিগেস করলো-_কী ব্যাপার বলো তো? শন 


সর্বনাশ ! কোথায় কী পেলো বলো তো? বিষ? 

_হৃ"। অন কিছু বিষ নয় ঘুমের ওষুধই অতিরিক্ত পরিমাণে খেয়েছেন। 

_কী ক'রে জানা গেলে ! 

-আমরা যখন দোর ভেঙে ঢুকলাম ঘরে, দেখতে পেলাম ঘুমের ওষুধের খা? 
শিশিটা আর জলের গ্লাসট! পাশেই রয়েছে প'ড়ে-_ডাক্তারও উপস্থিত ছিলেন তখন 

ঘুমের ওষুধ ! এ জায়গায় বাসবী যেন একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচদে"! 
অনেকটা যেন নিজমনেই ব'লে উঠলো--বেঁচে যাবে তাহ'লে । কী বলো? 
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_সম্ভব। ডাক্তাররা তো সে আশ্বাসই দেন। 

--কখন প্রথম জান] গেলে। ঘটনাট। ? 

_বড়ো জোর ঘণ্টা দেড় ছুই আগে হবে । গর ঘরের ঝি নাকি অনেকক্ষণ 
'কাডাকি করা সত্বেও সাড়াশব্ধ পায়নি, না পেয়ে ভেজানো জানৃলাট। খুলে 
তেই যা দেখলো তাতে তার সন্দেহ হলো যে নতুন-মা সম্ভবত বেছ'শ হয়ে 
ছেন। তখুনি সে চাকরকে ডেকে নিয়ে এসে ব্যাপারট। দেখালে।। তারপর 
রা দু'জন মিলে পরামর্শ ক'রে, সাহস সঞ্চয় ক'রে আমার কাছে জানাতে এলে । 
যার আসার অপেক্ষা করতে-করতে ওরাই ঘণ্টা খানেক সময় ন্ট ক'রে 
“লছে "তারপর থেকে পদোর ভাঙা-_ডাক্তার ডাকা--ওষুধ আনা-_এই সব 
1যক্রমেই চলছে। 

বাসবী বাইরের হ্ছুতোট পা থেকে খুলে ফেলে বাড়িতে পরার একটা চটিতে প1 
স্ঘে নিলে! | হাতের ব্যাগট। নিজের ঘরে রেখে এলে। ৷ তারপর ঢুকলো 
মার ঘরে। পেছন-পেছন ঢুকলে৷ 'এজও | স্বামীকে একটু একান্তে ডেকে 
সণী বল্লো-গ্ভাখে। আ[জ ছুপুরে একট। ঘটন। ঘটেছে য। তোমার জান। দরকার । 
"ও আজ দুপুরে একটা ফোন এলো।-""গিয়ে ধরলাম-*এ জায়গাম বাসবী ঢোক 
লালা একবার, সে যেন হাপাচ্ছে। 

মজ্ সম্পূর্ণ নিরাসক্ত কণ্ঠে বললে তারপর ? বলো; কী? 

বাসবী এবার অনেকটা স্বাভাবিকভাবেই বলতে লাগলো -_শিরুদা কবে যে 
'বতবর্ষে ফিবে এলো কিছুই জানিনি__হঠাৎ একেবারে ফোনে ওকে পেয়ে বড়ে। 
শ্চর্ম হলাম । এই তে। আন্দাজ বেলা একটা।-দেড়টার সময়ে ফোন করেছিলো 
1নে বৌদিকে ডাকলো--জিগেস করলো কেমন আছে সে আজকাল-_ আমিও 
“কে গিয়ে ডাকলাম, কতো। বোঝালাম, বল্লাম--তোমায় কতোক্ষণ ধ'রে 
কছে নিরুদা ; যাওন। একটিবার এখুনি লাইন কেটে দেবে-''বৌদি কিন্তু ফোন 
[লোনা কিছুতে *'এস্লসিতে ঘুরছিলে। ফিরছিলে।, নিরুদ! ডাকছে একথ। শোনামাত্রই 
'স শয্যা নিলো । আর গ্ভাখো ঠিক অম্নি আজকের দিনেই এসব ব্যাপার । 
 'ভাগ্যি, নিরুদার ফোন নম্বরট1 সে-সময়ে টুকে রেখেছিলাম । 
আত্মরক্ষার্থে কিছু সত্য গোপন করলেও বাসবী স্বামীকে মোটামুটি বললে। 
ই, তবে বললো চুদ্ুকে। শুনে অক্ত বললোঁ-যাক্‌ বললে ভালোই 
রলে'-অনিরুদ্ধবাবু ফিরেছেন তাহলে? কবে? 

_-বল্লে তে! ভারতবর্ষে এসেছে দিন পনেরোরও বেশি--তবে কলকাতায় এসেছে 
দিন তিনেক। 


--আমার মনে হয় এতোখানি দায়িত্ব আর আমাদের নিজেদের ঘাড়ে রাধ 
উচিত নয়। এখুনি গুকে একটা খবর পাঠানো খুব জরুরি রকম দরকার । 

বাসবী তো মুখিয়েই ছিলো অগ্নি ব'লে উঠলো- নিশ্চয়ই, সেইজন্যই তে 
একথা হুলছি। ফোনে এখুনি তাহ'লে জানিয়ে দিই নিরুদাকে 1? সে আহ্বক 
দেখুক, তার বোঝা নিয়ে সে যাহয় করুক, আমি তো আর পেরে 
তাছাড়া এতোখানি দায়িত্বের ঝুকি নেওয়াই বা কিসের জন্য? এ-ভাবে ফু 
ভালোমন্দ কিছু একট! হয়ে যায় তো৷ তার জন্ঠ জবাবদিহি করতে যাবে কে' 
ফোন ক'রে দিচ্ছি তাহলে? সে এসে দেখে-শুনে যান করুক। কী বলে 
অনুমতির জন্য বাঁসবী স্বামীর দিকে চায়। 

অজ তংক্ষণা্ড সম্মতি গায়, বলে- নিশ্চয়ই | 

বাসবীর ফোন পেয়ে অনিরুদ্ধ সে-রাজ্রেই অজন্ুষণের বাড়ি এসে হাজির 5৮! 

মৃত্যুর সঙ্গে চিকিৎসকের এই দ্বৈরথ অদ্ভুত রোমাঞ্চকর । অনিরুদ্ধও মল্য, 
সেবায় তার প্রাণপণ করতে লাগলো কারণ মলয়৷ তার স্ত্রী ব'লে নয়__ একই 
বিপন্ন প্রাণ ঘদ্দি রক্ষা পায় সেটুকু করা প্রত্যেক বিবেকী মানুষেরই কর্তবা-স্ে 
অনাসক্ত কর্তব্যবোধই অনিকুদ্ধের প্রেরণ | তাছাড়া এতো বড়ো একটা অপবাদ 
হাত থেকে বাসবীকেও তো বাচাতে হবে, নইলে চিরদিনের জন্থা একটা কলহ 
থেকে যাবে। ডাক্তারের সঙ্গে অনিরুদ্ধের চোখেও ঘুম নেই, শরীরে বদ 
নেই। বাসবীও সে-রাত্রে ছুচোখের পাত একটুখানির জন্তও এক কবে 
অনিরুদ্ধ ঘতোবার ওর দিকে চাইতে গেছে ততোবারই ওকে যেন থে"তল।, 
ফুলের মতোই মনে হয়েছে অনিরুদ্ধের। কিছুক্ষণ বাদে-বাদেই সে রুগীর ঘন, 
দোর পর্যন্ত এসে মলয়া কেমন আছে কিংব। তার লংজ্ঞা। ফিরে এলো কিন € 
এখন ভার অবস্থার কতোটুকু উন্নতি হ'লো-_-এই সব জিজ্ঞেস ক'রে যাচ্ছে । 

রাত তখন অনেক এইমাত্র পাশের ঘরে ডাক্তার গেলো সামান্য এক: 
বিশ্রামের জন্যে । মলয়ার বিছানার পাশেই একটা চেয়ার নিয়ে বসে জা 
অনিরুদ্ধ। বাসবী পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকলো, টুপি চুপি জিজ্ঞেস করলে 
অবস্থ। কেমন? 

অনিরুদ্ধ কোনো উত্তর দ্িলোনা । 

অনিরুদ্ধের নীরবতার হয়তো কোনো উপ্টো অর্থ ই করে নিলো বাবী । কানা 
ভেঙে গেলে! ওর গলার স্বর, বললো--সত্যি তুমি বিশ্বাস করো-_-নতুন ক' 
আমি কোনোই অপরাধ করিনি বৌদির কাছে। তবে শুধু শুধু এন নিষ্ঠুর সাও 
বৌদি কেন আমাকে দিলে? কতোবার কতো বুঝিয়েছি, মাপ চেয়েছি দেখে 
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1 বলা ওকে-_ আমার জন্ক ওর প্রাণের কোখাও একটুখানিও ক্ষমা নেই। 
যথাসাধ্য করেছি, শুধু পায়ে মাথা খু'ড়তে বাকি রেখেছি কিন্তু বৌদির মন কিছুতেই 
তেজেনি--উঃ এতো কঠিন মনও মেয়েমানুষের হয়? তাছোক যতো নিষ্ঠুরই হোক 
তবু ষে করে পারি ওরমন আমি গলাবোই-_নির্দয়ের কাছ থেকেও দয় ভিক্ষা 
ক'রে নেবো, নির্মমের কাছ থেকে আদায় করবে ক্ষমা । তুমি বুঝি ভয় পাচ্ছো, 
নরুদ1? ভয় পেয়োনা, বৌদি সেরে যাবে, দেখো । 

অচৈতন্য মলয়র পায়ের ওপর মুখ দিয়ে পড়ে প'ড়ে বাসবী নিঃশব্দে কাদতে 
ল'গলো। 

মলয়ার পায়ের ওপর বাসবীকে এভাবে প'ড়ে থাকতে দেখে অনিরুদ্ধের হাত 
'দশ পিশ, করছিলে। সন্নেহে তুলে ধ'রে ওর মুখখানা সরিয়ে দেবার জন্যে, কিন্ত 
গ'ন কয়েক এদিক-ওদিক চেয়ে এবং দেশ-কাল বিবেচনা ক'রে সে হাত ছু'টোকে 
নজবশে নিয়ে এলো?, শুধু যুখে বললো--ছিঃ, ওকি ! ওঠো। ওর পায়ের ওপর 
মুখ দিয়ে পণড়ে থাকতে পারো তুমি? হায়রে! এতেই বোঝা যায় যে, মলয়ার 
বিস্তর স্থকৃতি ছিলো-_অন্তত ওর সেই স্বরৃতিটুকুর জন্যই ও হয়তো৷ এবারও বেঁচে 
উঠবে কিন্তু তার ফলে আমার কী হ'বে একবার ভেবেছো? আমার যে এবার 
মরে যেতে ইচ্ছা করছে? 

মলয়ার পায়ের ওপর থেকে শস্রপিক্ত মুখখানা তুললে বাসবী, ভ্রকুটি করলো-_ 
হিং, বলতে নেই আমন কথা | 

খ়ির দিকে চেয়ে দেখলে রাত ছ্ুটো। বাসবী উঠে পড়লো মলয়ার শয্যা 
বকে, বল্পো-আমি গিষে বারান্দার সোফায় একটু হাত পা ছড়িয়ে নিই গে 
শতোক্ষণ। এখানে আমি তো আর কোনো কাজে লাগছিনা.''বৌদির আর 
একট। ইন্ট্রাভেনাস্‌ “ইনৃড্কেশেনেৰ সময় হলো বুঝবি? ডাক্তার তারই যোগাড় 
করছেন--এখুনি এ-ঘরে আসবেন। 

বলতে বলতে ডাক্তার রাবার টিউব, ইনৃজেক্‌শনের সিরিঞ্জ ইত্যাদি সরঞ্জাম 
নিয়ে সে-্ঘরে ঢুকলেন । এইভাবে গোট। রাতটাই ডাক্তার উদ্ভত-হস্ত মৃত্যুর সঙ্গে 
লড়াই ক'রে সকালের দিকে জানালো যে, মলয়ার জীবন এবার বিপন্মুক্ত বলা 
ষেতে পারে | তবে খুব সতর্ক সেবার প্রয়োজন । মলয়ার সেবার ভার অনিরুদ্ধই 
মাবার নিজের হাতে তুলে নিলো বহুদিন বাদে। মলয়ার জ্ঞান তখনো। কিন্ত 
সম্পূর্ণ ফিরে আসেনি, কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে তখনো । 


--“মলয়া সামলে গেলো পরের দিনই কিন্তু জের চললে! তারপরেও 
৩৫৯ 


তিন চারদিন। উপযু্পরি কয়েকদিন সারারাত জাগতে হ'লে! অনিরুত্ধকে মলয়ার 
.সেবা-শুশ্রযার জন্থ। তবে আজ থেকে মলয়া বেশ স্বাভাবিক হ'য়ে গেছে--ওর 
জন্য এখন আর উদ্বেগ নেই, সদাজাগ্রত লক্ষ্যের ব! সেবার প্রয়োজন নেই। তাই 
অনিরূদ্ধের এবার অবসর | মধ্যাহ্নের আহারাদির পর মঙয়া আজ ঘুমোচ্ছে 
ঘুমোবে ও বিকেল পর্যস্ত। সোফায় শুয়ে-শুয়ে অনিরুদ্ধের শরীরও তাই ঘুমে 
এলিয়ে পড়লো! | রাব্রিজাগরণজনিত ক্লান্তি ও অবসাদের জন্য এই ঘুম, নইলে 
দুপুরে ঘুমোতে কোনোদিনই অত্যন্ত নয় পে। 

মলয়ার চৈতন্য ফিরে আসার সময়টা পর্যন্ত বাসবী মলয়ার শধ্যাপার্খে উপস্থিত 
ছিলো। কিন্তু তারপর থেকে সে আর পারতপক্ষে মলয়ার ঘরে আসেনি । আর 
আসারই ব৷ দরকার কী যেখানে মলয়ার সেবার ভার অনি্কদ্ধ আবার ম্বহস্তেই 
ভুলে নিয়েছে। প্রাণ-পোড়ানো ঈর্ধযা, রাগ, ক্ষোভ নিজকর্মের জন্য পশ্চাত্তাপ ও 
লঙ্জ৷ ইত্যাদি দুর্দান্ত হৃদয়াবেগ এবং বহুবিধ অপ্রিয় স্থৃতির পুনরুদ্রেক মলয়ার মান 
এবং ভার থেকে তার শরীরেও আবার বৈকল্্য আনতে পারে-_বাসবী কতকট' 
সেজন্যও এড়িয়ে চলে মলয়াকে কিন্তু আড়াল-আব্ডাল থেকে অনিরুদ্ধকে দেখেও 
মায় মাঝে মাঝে। 

আজ দুপুরের দিকে মাধ্যাফিক নিঃসঙ্গতার তাড়া খেয়েই হোক কিংব 
মনিরুদ্ধকে একটু একা পা্য়ার লোভেই হোক বাসবী মোটকথা এলো একবা 
মলয়ার ঘরে ; মলয়া তখন ঘুমোচ্ছিলো। সে আশা ক'রেই এসেছিলো যে দেখবে 
মলয়া ঘুমোচ্ছে। অনিরুদ্ধকে কী যেন জিগেস করতে গিয়ে বাসবী টের পেলো যে 
অনিরুদ্ধও জেগে নেই, সোফায় হেলান দিয়েই সে ঘুমিয়ে পড়েছে, গুছিয়ে শোষ' 
আর হ্য়নি। সেখানেই এক মুহূর্ত ঈাড়িয়ে পড়লো বামবী। ঘুমস্ত অনিরুদ্ধকে 
এতো কাছ থেকে দেখার এমন স্বযোগ এর আগে আর হয়েছে ব'লে ওর মণে 
পড়লোনা। হুন্দর মানুষ ঘুমোলে বুঝি আরে হ্থন্দর হয়? জাগ্রত অনিরুদ্ধের 
চেয়ে ঘুমস্ত অনিরুদ্ধই যেন আরো বেশি কারে আজ টানলো৷ তাকে। মে আরে 
এগিয়ে গেলে সোফার দিকে, সোফার গিছনে ঈাড়ালে1) একবার কী ভেবে যেন 
হাঁত রাখলে! ক্ষণিকের জন্থ সোফার উপর | উপর্যুপরি রাত্রি-জাগরণের অবসাদের 
পর খুমিয়েছে অনিরুদ্ধ, বাসবী তাকে আর জাগাতে চায়না নিশ্চয়ই, তবুও কী 
ভেবে যেন দাড়িয়ে রইলো। কয়েক যুহূর্ত। মলয়ায় দিকে চেয়ে দেখলো মলয়। 
ঘুমোচ্ছে ঠিকই । কয়েকবার তার বুকটা খালি টিপ, টিপ.ক'রে উঠলো। আন্তে- 
আস্তে হাতটি সরিয়ে নিয়ে বামবী বেরিয়ে গেলে পাশের দ্বরে যেখান থেকে দোরের 
মধ্য দিয়ে খভু-খজু দেখা যায় নিদ্রিত অনিরুদ্ধকে, কিন্তু মলয়? আড়াল পড়ে। 


৩৬৪ 


বঙ্গল চক্ষে দেখতে লাগলে! বাসবী । দেখে-দেখে আশা আর মেটেন। তার-_ 
প্রথম বয়সের সর্বনাশ এসেছিলে এঁ মুখের দিকে চেয়েই, শেষ বয়সের আশ্বাস 
ক আসবে এঁ মুখের কাছ থেকেই ? 

শুধু-শুধু এভাবে দাড়িয়ে থাকা কেমন যেন বিশদূশ মনে হ'লে বাসবীর 
নজেরই | কোনে! একটা অছিলা যেন দরকার ; সেতার “ম্যানিকিওর সেট'টা 
নযে একটা গদ্দি-আটা মোড়া টেনে বসলো ঠিক দোবের সাম্নেটিতেই 

সৌন্দর্যের 1004500107. ঘুমোচ্ছে 9০19৪-এর চুম্বনের ঘুম । গোপন 
কটাক্ষে দেখছে তাকে বাসবী। একনি ক'রে যুগ-যুগ ধ'রে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে যদি 
পরা ঘেতো। তার [17005100102-টিকে ! কিন্ত বাসবীর এই ভ্রান্তিবিলাস কতোক্ষণ 
অর? এখুনি জেগে উঠবে অনিরুদ্ধ । তারপর? তারপর তো মাত্র আজকের 
নট! আর."'বড়োজোর কালকের দিনটাও ; এমন কি পরশুর সারা সকালটাও 
₹'বপর দুপুরেরও খানিকটা অংশ'..ব্স্‌! আর না, অনিরুদ্ধ আবার তো চলে 
মাবে তার নাগালের বাইরে । অনিরুদ্ধ কালকে তো সেই রকমই ইচ্ছ! প্রকাশ 
করেছিলে অক্জভূষণের কাছে । 

ওর] চ'লে যাবে এখান থেকে পরশু দুপুরে । বাসবীর গল। অব্দি খালি-খালি 
শ্রাবেগ ঠেলে উঠছে সেকথ' ভাবলেই । 


ইতি নেই, ছানি তবু ছলে! ইতিহাস 


আজ দ্ুপুরেই ওরা যাবে । দুপুরের আগে থেকেই বীধা-াদা শেষ ৯৮; 
আছে। অনিরুদ্ধ আজ সার! সকালটাই উশখুশ. করছে একবার বাসবকে 
পাওয়ার জন্য কিস্কু ওর দেখা পায়নি একবারও । ওপরতলার চাকরগুলে 
যখনই তার সামনে প'ড়েছে তখনই তার কাছ থেকে অনিরুদ্ধ খোঁজ নিয়ে জেলা 
যে, বাসবী মোটে শাজ তার ঘর থেক বেরোয়শি-_ হয়তো বিছানা ছেড়েই ওঠেন 
বাসবীর যে শরীর খার।প হ'তে পারেনা, ভ। ময় । অনিরুদ্ধের কিন্ত বিশ্বাদ ও 
ধারণা, শরীর খারাপ হয়নি বাসবীর, মনই খারাপ। 

কথাটা অমূলক নয়। মাঁজকে হয়তে। সে ষখাসস্তব এড়াতেই চাই 
অনিরুদ্ধ ও মলয়াকে | সম্প্রতি এমন বিশ্রী একট] ঘটন। ঘটে যাবার প্র শে 
অজ অফিসে বেরোখার মাগে নিহ্যত-শযমিত একবার করে মলয়ার ঘরের দোলে? 
সামনে এসে দাড়ায় এবং কুশলাদি প্রশ্ন করে। আঙ্জে পে তার এই আভা 
সৌজগ্যক্কতটুকু সেরে তবে ধম গেছে। ওর নিতাকার এই সৌজন্যকত টু" 
সঙ্গে আজ কিন্তু শৈমিত্তিকরু5ও ছিলে। কিছু-_সেটুকুও অক্জ রীতিমাফিক সে 
গেছে। তার আতিথখেকে ওরা আজ বিদায় শিষে বাচ্ছেশএ বিষে গৃভস্থায়া। 
যাযা কর্তব সেগুলো সম্বন্ধে সে বাচ্ডা বেশি মচেতন। অনিরুদ্ধ ও মলগ "€ 
যথোচিত শুভেচ্ছা ও বিদায়কালীন সন্ভাসণ জানানে। ইত্যাদি কাচগুলি সে নিও 
ভাবেই সেরে গেছে এবং সেই জন্তই আজ তার অকিস পৌছতে দেরি ভয়তে। « 
যেতে পারে। যাবার সময়ে ধলে গেছে_তমার অফিসের একটু ও 
রয়েছে আজ, তাই বেরোতে বাধ্য চ্ছি। বাসবী তো রইলো | এ সম্পর্কে 7 
বার্থ আমার চেঘে বেশি । আমি থাকলে আপনাদের যতোটুকু কাজে আসত্ুম হও 
চেয়ে বেশি সাহা ওর কাছ থেকে পাবেন । তাই আম আজ বেরিয়েও নিশ্চিন্ত 

অক্জ যে, লোক ভালে একথা স্বীকার করতেই হয়, বিশেষ ক'রে ব্যবহ্থাবিন 
দিক থেকে তো সে একেবারেই নিথু"্ত। 

কিন্ত বাসবীকেই বা তারা পাচ্ছে কোথাম ? .'মুছুষ্বরে স্বামীর সামনে থে 
নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করলো মলয়া। বিশেষত শ্রনিরুদ্ধের সামনে বাসবীর উপল 
করতে হ"লে মলয় আজকাল অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে এবং অতাস্ত সমীহ করেই 7 
করে। গত কয়েক দিনের বিরাট একট মানসিক বিপ্লবের পর থেকে মলয়া দে 
“আমূল বদলে গেছে। 


_-কণ্টায় যাত্রা করবে এখান থেকে 1.."মলয় জিগেস করে স্বামীকে 

-উঁ ' অনিরুদ্ধের কানেই যায়নি মলয়ার প্রশ্নটা । 

_-মার কতোক্ষণ সময় হাতে আছে? 

_ সময় বিশেষ নেই-_এবার তৈরি হ'য়ে নাও। 

অনিরুদ্ধ একটি চাকরকে ডেকে মালপত্র গাড়িতে হুলতে বলে । চাকরটা একে 
একে মালপত্রগুলো নিচে নামিয়ে নিয়ে যেতে থাকে । 

তৈরি হয়ে নিতে নিতে অর্থাৎ পরিচ্ছদ পরিবর্তন করতে করতে মলয় বলে- 
ক₹দ্দিন থেকে বাসবীর দেখা তো আর একবারও পাইনী। ডেকে পাঠাওনা 
একবার । ডেকে নিয়ে আমবো ওকে? 

_-কেন ? তোমার কী ওকে এখুনি খুব প্রয়োজন হ'যে পড়েছে? 

নী) তবে ওরই আশ্রয়ে এতোদিন রইলুম -'এখন ধাপার সময়ে--' 

_আশ্চর্য ! এতোখানিও ভুমি ভাবতে ভানে। তাহ'লে 

মুহূর্তখানেক বেয়াড়ীরকম একট। প্লেষের হাসি হেসে মশিরুদ। গাধার গম্ভীর 
হ'য়ে যায়। 

মলয়। খানিকক্ষণের জন্ট ঘেন আর মাথ। ইলতে পারেনা কিন্ত কিছুক্ষণ প:ন 
স ভয়ে-ভমে আর একবার চেষ্টা করে বলেন যার কগর সমথে ও আর রাগ 
ক'রে থেকোণা গো_পায়ে পড়ি ভোমার | তুমিও ঘপি রাগ করো তে। আমি 
দাহ কোথ। বলে। তে। ?--"ঝরঝর করে কেদে ফেলেলে। মলয় | 

অনিরুদ্ধ বিরত ভালে ইপ্‌ 1 মাঃ একি কচ্ছে? রাগ কোথা? রাগ 

কেন আমি করবো তোমার ওপর শুধু শুপু £ 

এইটুকুকেই মলয়! ন্বামীর সম্মতি 1হশেবে ধরে নেয়_হৈরি হয়ে যায় পাসবীর 
শোবার ঘরের সভিমুখে । দরজা যদিও বঙ্গ ছিলোন।) ভেজানে। ছিলো মাত্র তবু 
ঠেলে ঢুকতে সাহসে কুলোলোন। মলয়ার। সে উপযুপরি কয়েকবার দোরে টোকা 
পিলে।। কী জানি আজ কেমন ধেন তার বড্ডে। ভয়-ভয় করছে, তার হাটু ঘুটে। 
(যেন ঠকৃঠক্‌ ক'রে কাপছে । মনিরুদ্ধও এসে দাড়িয়েছে ওর পেছন পেছন। 

ভেতর থেকে দোর খুলে গেলে) সাম্নালাম্নি এসে দাড়িয়েছে বাসবী। 
কেমন যেন ঘোর-ঘোর-লাগ। চোখ ছুটে একটু মেন লাল, শত-শত-রেখা-বিদীধ, 
শষ্যা-বিধ্বস্ত শাড়ি, শিথান-মধিত বেণী পড়ে আছে পিঠের ওপর কিন্তু বেণী-স্ঘলিত 
অল্প কয়েকট। কৌকড়া ঝুরোঝুরে। চুল উত্তরের হাওয়ায় খেলা করছে কপালে, গালে 
ও অনিন্দান্থন্দর মুখখানির ওপর | 


দ্বারপ্রান্তে মলয় ও তার পেছনে অনিরুদ্ধকে দেখতে পেয়ে হঠাৎ যেন মুহূর্তেই 
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উল্লাসে প্রদীপ্ত হয়ে উঠলে! বাসবী ; বললো- বৌদি ! নিরুদা! এসোন' 
ভেতরে-'.শোবার ঘরের পৌঁরট। মেলে ধ'রে রইলো সে। 

কিন্তু অনিরুদ্ধ বললো--সময় নেই বাসবী। মলয়া তোমার কাছে কী-েন 
বলতে এসেছে-_শুনে ছুটি দাও আমাদের | ট্রেনের সময় আর বেশি নেই) এবার 
আমর যাত্র। করবো । 

পলকে যেমন প্রীপ্ধ হয়ে উঠেছিলে। বাসবী, ঠিক তেয়়ি আবার পলকেই 
নিবে গেলো মুখখানি ; সে যেন অস্ফুট গুগুনে শুধালো-_-কী বৌদি? 

মলয়া একবার শনিরুদ্ধের মুখের দিকে চাইলো, একবার বাসবীর মুখের দিকে 
চাইলো, তারপর মাথ। নিটু করলো কিন্তু কিছুই বেরোলোন। মুখ দিয়ে । সন্সেছে 
মলয়ার পিঠে একখানি হাত রেখে বাসবী ওর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে মার» 
শুধালো--কী বৌদি? 

মলয়! একবার শ্রধু মাথ! নাড়ুলো মাত্র অর্থাৎ কিছু নয়, কিন্তু এবারেও তার 
মুখ দিয়ে বেরোলোন! কিছু । মলয়ার চিনুকের তলাষ ভাত দিয়ে ওর মুখটি 
একটু হলে ধরার চেই। করাতেই মলয়। ঝর ঝর ক'রে আবার কেঁদে ফেললো । 

_তবে যে বললে কিছু মঘ? এই বুঝি? "ভাত ধরে এক রকম জোর কারেই 
বাসবী নিয়ে গেলো মলযাকে নিজের ঘরের ভেতরে । 

_-নাঃ) ভলোন।। ভুমি এসো পিকি ভেতরে | নিরুদ। য। বলে বলুক, ইনোন 
হমি। আমিজানি গার ছু'চার মিনিট তোমর। ট্রেন ফেল ভবেনা। -"ঘরেশ 
ভেতরে নিয়ে গিয়ে মলয়াকে বসালে! বাসবী । অনিরুদ্ধকেও ডাকালো- নিরুদ' 
তুমিও এসোনা। ভেতরে । 

কিন্তু অনিরুদ্ধ তখন সরে গেছে সেখান থেকে, শুধু সরে গেছে নয়, একেবাবে 
নেমেই গেছে নিচে, হয়তো বসেছে গিয়ে গাড়িতে । 

গাড়িতে বসে অনিরুদ্ধ পাঁচ মিনিট গোনে, সাত মিনিট গোনে, দশ মিনিট 
গোনে- অধীর হয়ে ওঠে । এমন সময়ে গাড়ি-বারান্দার নিচেকার সদর 
দরজার মধ্য দিয়ে দেখা গেলে! দীর্ঘ দন্দালানট। পার হ'য়ে মলয়াকে নিয়ে 
আসছে বাসবী | মলয়াকে নিয়ে বাসবীও এলো গাড়ি পর্ষস্ত । স্বামীকে লক্ষ 
ক'রে মলয়া ব'লে উঠলো-_ওমা, তুমি গাড়িতে এসে বসে আছো ? বাসবী 
তোমাকে খু'জছিলো যে । ও হয়তো তোমাকে কিছু বলতে চাইছিলো-_-ওর সঙ্গে 
যাওনা একবারটি ভেতরে-_ ' 

অনিরুদ্ধ কঠিন কটাক্ষে একবার চাইলো স্ত্রীর দিকে । কার্যত সে নড়লোন' 
কিংব। জবাবও দিলোনা সেকথার।। 
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বাসবীর কানে গিয়েছিলে। কথাটা লে অগ্নি হাসতে হাসতে বলে উঠলো- 
মমন কাজও কোরোন! বৌদি । অতো৷ ঠেলে-টুলে ভেতরে পাঠিয়োন! নিরুদাকে | 
এবার থেকে যা বলবার তোমার সামনেই বলবো । বলবার আর কী-ই বা 
মাছে 1'"প্রণাম করবো তো শুধু। 

বাসবী পায়ের ধুলো মিলো অনিরুদ্ধের-_ ঠিক নিয়মিত চিঠি পাঠিও নিরুদা, 
তোমাদের খবরাখবরটা জানাতে গাফিলতি কোরোনা । নইলে বড়ো ভাববো। 

একটু তিক্তহাসির সঙ্গে অনিরুদ্ধ বলে-__অনেক প্রায়শ্চিত্ত তে৷ করলে। এর 
পরেও আর তুমি আমাদের খবর জানতে চেয়োনা, বাসবী । 

-কেনট১ সেকি কথা গো? এ তোমার রাগের কথ।। 

_না রাগের কথা তো নয়, তোমাকে এটাই 'আমার উপদেশ । 

_-কখখনো নাঃ আমি বুঝেছি বাগ করেছো ঠমি | সভিকথা বলো তো, 
করোনি ? 

বাস্থত বেশ মোলাযেম ঠেসে অশিরুদ্ধ এবার বললে বেশ, তাই যেন হইলো; 
ঠ করেছি । 

_কিক্ত শুধু শুধু কী জঙগ্ত রাগ করবে হৃমি ? 

_দি বলি তুম নিজে গিষে আমাদের সংসার গুছিয়ে দিযে এলেনা বলেই." 
মনিরুদ্ধ বেয়া ডাভাবে একটুখানি হেনে রসিকতার চেষ্ট। করে কিন্তু সেজন্ঠই 
মারো বে।ধহয় সেট। মর্মান্তিক মনে হয়। 

বিষ বাসবীও রসিকতার প্রত্রাপ্তরে রসিকতার চে্। কারে বলে-অনেক 
ভেবে-চিন্তেই শেষ পমস্ত গেলামনা | াঁমার যে-রকম ভাঙ। বরাত--গোছাতে 
গিয়ে তোমাদের সংসার যদি আবার ভেঙেই দিয়ে আসি? তাহ'লে যে আপসোস্‌ 
রাখবার জায়গা থাকবেন।। তার চেয়ে নিজেদের সংসার এবার তোমরা নিজেরাই 
গোছাও। আমি বরং পরে গিয়ে দেখে আসবো'খন।-"তাও হুমি বললে যাবোণা। 
বৌদি বললে তবেই ধেতে পারি। তবে বছরখানেকের মধ্যে ধৌদি বললেও 
যাবোনা। আগে খোজ নিয়ে-শুনি যে, তোমরা বেশ লক্ষ্মী হয়ে খর-করনা 
করছো...তবেই। 

অনিরুদ্ধ পকেটে কী যেন খু'জছিলো, কী যেন পাচ্ছিলোনা, হাতখড়িট। 
বারবার দেখছিলে।, অকারণ দম দিচ্ছিলো বাসবী বললো--দাও বৌদি, তোমার 
পায়ের ধুলো দাও। যদিও বয়সে তুমি বরং দু'এক বছরের ছোটোই হয়তো হ'তে 
পারে৷ তবু মান্তে অনেক, অনেক বড়ো। বাবা, নিরুদার বৌ .গুরুজন যে! 

পায়ের ধুলো নেবার জন্য বাসবী মাথা হেট করে। মলয়া হাহা ক'রে 
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তাড়াতাড়ি বাঁসবীর ছুটি হাত জড়িয়ে ধারে ব'লে ওঠে-করো কী, করো কী? 
তোমাকে পায়ের ধুলো দিতে পারি এতো পুণ্যির জোর আমার নেই-তুমি আমায় 
ক্ষমা কোরো বালবী। তোমার কাছে আমার অনেক অপরাধ এয়িতেই জমা হ'যে 
আছে-_আর অপরাধ বাড়িওনা ভাই । 

বাসবীকে জড়িয়ে ধ'রে তার কাধের ওপর মাথাটা রেখে ফুলে-ফুলে কেঁদে ওঠে 
মলয়া। আবার কানা ! ্‌ 

বাসবী বলে-__ওকি, ছিঃ! কেন শুধু-গুধু কাদছো৷ বৌদি? তোমার কাছে 
মামারই তে। গ্ষমা চাইবার কথা। তুমি এখুনি যে কথাগুলে! বললে মেগুলে। 
আমারই এন্ুৃতপ্র প্রাণের কথ] যে--তোমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে-এই য। 
তুমি কেন ক্ষমা চাইবে? তুমি কেন কাদবে 1 

অনিরুদ্ধের দ্রিকে ফিরে বাসবী বললো-__গ্যাখো মিরুদা তোমার বৌ শুধু 
কেঁদে-কেঁদে শরীর খারাপ করছে। বলছোনা তো কিছু? 

-_কী বলবো? 

_কী বলবে তাও আমি বল দেবো? ঠাণ্ডা করো বৌকে । পথেই শরীর 
থারাপ হ'লে যাওয়। ঘুরে মাবে। হয়েছে ভালো-হ্যার কাদবার কথা সে হাসছে, 
আর যার হাসবার কথা সে কাদছে। আমার পোড়া চোখ দিয়ে যে কিছুতেই জল 
বেরোয়না ছাই। কারা৷ আমার আসেওনা বড়ো একটা, ওটা আমি বিশেষ সইতেও 
পারিনে। নাও হয়েছে এবার ।--বাসবী চোখ মুছিয়ে গ্যায় মলয়ার | 

এ জায়গায় বাবী নিজেই কষ্ট ক'রে খুব খানিকটা হাসলো তারপর একটি 
বিষুঢ় কটাক্ষে মৌন অনিরুদ্ধকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে শেষে মলয়াকে উদ্দেশ 
ক'রেই বললো-_কিন্তু প্রাণ খুলে যে হাসবো তার জো তো রইলোনা আর। আজ 
থেকে আমার হাসি তোমার কাছে যে ৰীধ৷ পড়লো ভাই। 

ব'লে বাসবী একটুখানি মরা হাসি হাসলো ঠোটের কোণে। .মলয়ার ফ্যাকাশে 
মুখখানা আরো একটু যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেলো বাসবীর কথায় । সে শুধুই চেয়ে 
রইলে। বলতে পারলোনা কিছু । 

মোটর স্টার্ট নিলো । 

_ঘাত্রা শুভ হোক। আবার বলছি চিঠি দিও ।...বললো বাসবী আর সেই 
সঙ্গে অনিরুদ্ধের দিকে চেয়ে করুণ এক রকম হাসি মাখিয়ে নিলো৷ সারা মুখময়। 
অনিরুদ্ধের চোখও চক্চক্‌ ক'রে উঠেছিলো। সেটা টাকবার জন্তই বুঝি সে 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলো কিন্তু বাসবীর নজরে এড়ালোনা সেটুকু। 

গাড়ি-বারান্দা পার হয়ে পাম ও ক্যা্থয়ারিনা-বীধিপথের মধ্য দিয়ে 
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মাটরখানা গেটে পৌছোলে!। পেছন-পেছন বাসবীও রাস্তায় গেটের সামনে 
গায় দড়ালো। গেট থেকে বেরোবার সময়ে যেই তীক্ষু একটা বাক নিয়ে 
মাগরখান। রাস্তায় গিয়ে পড়বে সেই মুখে বাসবীর সঙ্গে আবার একবার অর্থাৎ 
শধবারের জন্যই চোখোচোখি হ'লো। ওদের। এই চৌখোচোখির উত্তরে মুখে 
'কটু হালি ফোটাতে চেষ্টা করলো বাসবী। ভোরের মালে। ফোটার মতো ক'রে 
[াসবীর মুখেও সহজ, সুন্দর, ক্ষীণায়ু একটু হাসি দেখতে-দেখতে ফুটে উঠলো 
নশব্বে, যে-হাসি অনিরুদ্ধ চিরদিন দেখে এসেছে বাসবীই শুপু ভাসতে পারে--- 
ঘ-হাঁসির আবেদনের শেষ নেই, ইতি নেই, উপমায় যা নেতিবাচক | 

রাস্তার বাঁকে গাড়িটা অদৃশ্য ভয়ে যাবার শাগে অনিরু্ধ একবার চাইলো 
£ঘবীদের বাড়ির দিকে-_-বাসবীরই মতো কেউ যেন তখনো ঈাড়িয়ে আছে, 
ধন আর ঠিক যেন চেন। যায়না, তবুও চেন! যায়, শ!ড়িখান। এখনো চেনা যাচ্ছে 
কন্ মুখখান। ঝাপসা হ'য়ে এসেছে এরি মে, এখুনি অদৃশ্য হযে হারিয়ে যাবে 
নাব এক মুহুর্তেই । বাসবীর মুখখানা ঝাপল। হয়ে মাপার আগে পর্মস্তও মনে 
"তে লাগলো যেন সে হাসিটুকু এখনে। লেগে আছে ওর মুখে-"বিজর-বিমৃত্ু 
সই হাসি পৃথিবীর বুকে প্রথম আলোক-বার্তার মা সমকালীন-_প্রাতোক উষার 
'দয়-শিখরে যাকে প্রত্যক্ষ করা যায় ; নিত্যই নৃতন ভয়েও য। প্রথিভ পুরাতন । 
বনিরুদ্ধের জীবনে সেই হাসিই আরো একবার ইতিহাস বচন। করলে! | 
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নতুন ক'রে পাবে বলেই 


বাসবীর চোখের সামনে থেকে সমস্ত দুপুরটাকে খালি ক'রে দিয়ে ও 
'মোটরটা যেই চ'লে গেলো বাসবী উঠে এলো ওপরে ) অপরিসীম ক্লান্তিতে বাঃ 
কয়েক এঘর-ওঘর করলো) শেষটা নিজেরই ঘরে ফিরে এসে শয্যা নিলো। তথ 
তার আর হাসির যুখোশ নেই-বিছানায় শুয়ে-শুয়ে অনেকক্ষণ কীদলে, 
বাসবী, নীরব কান্না। চোখ থেকে অনেক জল ঝ'রে যাওয়ার পর কিছু 
স্থির ছলো। তখন সে আবার উঠ্ুলো। চাকরটাকে ডাকলো, মলয়া এতোনি, 
যে-ঘরখানায় ছিলে। সেখান। এবার তো পরিষ্কার করতে হবে, গোছাতে হাব 
সেই গোছানোর কাজে দিব্যি মেতে রইলো খানিকক্ষণ । কিন্তু ঘর-গোছানো নার 
হয়ে গেলে, চাকরট] চ'লে গেলে, আবার সে তার ক্লান্তিকর নিঃসঙ্গতার মাঝখানে 
ফিরে এলো । 

কী করবে সে, এই সুদীর্ঘ দুপুর ধ'রে ?-_ভার নিঃসঙ্গতা এবার যেন আবার 
তাকে দংশন করতে লাগলো । এবার তাহলে কী করবো 1--আকুল হায়ে 
প্রশ্নটা সে আজ কার কাছে করবে? কে দেবে উত্তর? 

শিলাময়ী ভিনাসূ-মুতিটির কাছে গেলো, প্রশ্ন করলো কিন্তু মেখান থেক 
এবারে যেন আর উত্তর পেলোনা কিছুই। বললো-_দেবি, তুমি তো আজ তোমার 
আযাডোনিসের প্রত্যক্ষ সান্নিধ্যে অধিষ্ঠিত আছো) তবে আমার কেন এমন হ'লে?! 
বলো) এবার আমি কী করবো? কই? বলো ''বলো.''বলো-' 

পাথরের মৃততির নিরেট বঙ্গ এবারে আর যেন পথ দেখায়না তাকে_সে 
এবার ভিনাস্‌কে ছেড়ে [ কোনো এক বিখ্যাত মৃতিশিক্পীর সঈডিও থেকে সম্পর 
আনা ] আযাডোনিস্‌ মুতিটির পা ছু'টি চেগে ধারে বলে-তবে তুমিই বলো! | তু 
তো আমার আযাডোনিসের প্রতিভ্ব__যাবার সময়েও সে যখন ব'লে যায়নি কিছু 
তুমিই তবে ব'লে দাও এবার আমি কী করবো? 

পাথরের মুতিটা কি তবে তাকে বললো কিছু 1 এই মমন্যায় দিলো কোনে 
সমাধানের সংকেত? হঠাৎ কিন্তু চমকে উঠেই বাসবী ছেড়ে দিলো মৃতির প 
দু'খানি, যেন কয়েক পা পেছিয়ে এলো । 

মন্ত্রী থেকে আসার প্রান্কালে একদ! অক্জ ঠিক যেমন ক'রে তাকে বলেছিলে 
আজকে এই মৃতিটাও কি তেয়ি ক'রে ব'লে উঠলো! বাসবীর মনের কানে--আমি 
কিছুই বলবোনা। এবার থেকে তোমার মনই ভোমাকে ব'লে দেবে সব। 
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বড্ডো। চমকে উঠেছে বাসবী-_নিথর পাথরের মৃতি তো আর কথা৷ কয়নি তবে 
যে তার মনের গভীরে এখনে! এ ধ্বনি-মর্মরের রেশ রয়েছে ! 

সে কয়েক মুহুর্ত নিশ্চলভাবে দীড়িয়ে থেকে অস্ুটন্বরে নিজে-নিজেই ব'লে 
উঠলো--তবে তাই হোক। বেশ তাই-ই হবে এবার থেকে। তবে তোমরা 
কেন আর এখানে ? তাহ'লে জীবিত বিগ্রহের মর্যাদ। কেন আর দেবে! তোমাদের ? 
এবার থেকে তোমাদের খাঁটি পুতুল করেই রাখবো । অবশ্য কালাপাহাড়ী 
করবোনা, থাকে! তোমর। কিন্তু নিতান্তই একটা পুতুল হ'য়ে থাকো এ কিউরিও 
কাবিনেটের মধ্যে, এখানে আর ঠাই হবেনা তোমাদের । 

ব'লে তার সাধের ভিনাস্‌ মুতিটিকে স্ট্যাণ্ডের ওপর থেকে তুলে নিয়ে বলে-_ 
তোমার সঙ্গে মস্ত্রণা আমার শেষ হ'লে এবার ..দিয়ে-দিয়েও তো শেষপর্যস্ত দিলেন 
কিছুই। এতোদিনের প্রতিষ্িত দেবীত্ব থেকে তোমাকে আবার পুতুলত্বে ফিরিয়ে 
এনে রাখছি এঁ কিউরিও ক্যাধিনেটের মধ্যে। অনাপর ক'রেই এর পর থেকে সাজ 
দেবো তোমাকে ৷ দেখি তাহ'লে যদি তুমি কিছু দাও। 

ব'লে বাসবী তার দামী মেহগনি কাঠের কিউরিও ক্যাবিনেট্টি খুলে সব চেয়ে 
ওপরের তাকটি খালি ক'রে পুতুল ছ'টে। তার মধ্যেই সাজিয়ে রেখে চাবি বন্ধ করলো 

সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টার পর অব্জ এলো । বাসবী এতোক্ষণ অজের প্রতীক্ষাতেই 
ছিলো-_যেয্ি ওর গাড়ির সাড়া পেলো, গেটের সামনে যেই বেজে উঠলে! হর্ন অল্নি 
তার ঘরের দক্ষিণ জানলায় গিয়ে দাড়ালো! বাসবী। দেখলো গাড়িখানা পাম ও 
ক্যাস্থয়ারিনা বীথিপথের মধ। দিয়ে এসে দাড়ালে! একেবারে গাড়িবারান্দার নিচে। 
প্রথমেই নামলো৷ উদ্দিপরা আব্দালিট। হাতে বিস্তর ফাইল-পত্র, কোম্পানির 
পুরাতন রেকর্ড বই। পরে নামলো অজ । তাকে নামতে দেখে বাসবী গিয়ে 
দাড়ালো! দোতলার সি'ড়ির গোড়ায় রেলিং ধ'রে। অজ তখন ওপরে উঠছে। 
হাসিমুখে বাসবী অভ্যর্থনা করলো স্বামীকে । তক্লীবাহক আর্দালিটা হাতের 
ফাইলপত্রগুলে। রেখে আসতে গেলো। অব্জের বসার ঘরে। বাসবী স্বামীর হাত 
থেকে টুপিট। নিয়ে টাঙিয়ে রাখলো স্থাট্-র্যাকে। তারপর অন্ধের সঙ্গে ঢুকলো 
পোষাক বদলানোর ঘরে পোষাক খোলায় স্বামীকে সাহায্য করতে । মলয় 
এতোদিন যে-ঘরটায় থাকতো সেই খালি ঘরটা পেরিয়ে যাবার সময়ে অক্জ স্ত্রীকে 
জিগেস করলো--তারপর""গুরা কখন গেলেন ? 

বাসবী বললো দুপুর একটা-দেড়টার সময়ে । 

অক জানতে চাইলো-_বন্দোবস্ত সব ঠিক করিয়ে দিয়েছিলে তো? কিছু 
অস্থবিধে ভোগ করতে হয়নি তে। ওদের ? 
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-_-এতো করেও যদি গুদের সবটুকু অন্থবিধে না গিয়ে থাকে তো তুমি-আমিই বা 
কী করতে পারি বলো? সম্ভবত সবটুকু অস্থবিধে গুদের যাবেন! কোনোদিনও। 

অন্জ বললোনা কিছু শুধু প্রশ্ন-প্রথর চোথে চেয়ে রইলো৷ স্ত্রীর দিকে, দেখলে' 
বাসবী তখন ব্যস্ত হয়ে পড়েছে তার সম্ধ-পরিত্যক্ত পোষাক-পরিচ্ছগ্ুলে৷ নিয়ে 
ওয়ার্ডরোবে ঝুলিয়ে রাখতে । 

ঘড়িতে তখন সাতট! বাজলে || বাসবী স্বামীর কাছে অভিযোগ করলোঁ_ুমি 
কিন্ত আবার অনিয়ম করছো। আরো অন্তত ঘণ্টাখানেক আগে বাড়ি ফিরতে চেষ্টা 
করবে । নইলে এভাবে চালিয়ে গেলে আবার তুমি অস্থস্থ হয়ে পড়বে । 

অজ বলে-কী করবো? এখন' কয়েকদিন বড্ডো বেশি কাজের চাপ 
পড়েছে। 

বাসবী বলে-হোক কাজ-_শরীরের চেয়ে তো আর কাজ বড়ো নয়। যেমন 
করেই হোক কাজ কমাতে হুবে-_সাড়ে পাঁচটার মধ্যেই বাড়ি ফের! উচিত। 
আচ্ছা, তোমার কাজে কী আমি কোনো সাহাষ্য করতে পারিনা? 

অজ একটু মুছু ছেসে বলে-হুমি 

বাসবী বলে- হ্যা, আমি। কেন? আমি কি তোমার কোনে! কাজে আসতে 
পারিনা? তোমার কাজে কোনোভাবেই কিছু সাহাষ্য করতে পারিনা? 

-_-কী কাজে সাহায্য করতে চাও) বলো? অফিসের কাজে? 

যদি বলি-হ্া, তাই । অফিসের কাজেই । তোমার অফিসে তে! কতে। 
কেরানি--তারা সবাই কি এতোই যোগ্য ? আমি কি তাদের মতো একট পোস্টও 
পেতে পারিন। তোমার অফিসে 

অজ হাসতে হাসতে বলে--তোমার যোগ্যত৷ দিয়ে মাত্র একটা কেরানিগিরি 
কেন অনেক কিছুই করতে পারো, অনেক কিছুই করতে পারতে অন্থাত্র-_-এ আর 
বেশি কথা কী? কিন্তু কথা তো তা? নয়) তোমার যোগ্যতা যাচাইয়ের প্রয়োজনও 
নেই এখানে, কারণ তোমারই তো এ-সব। এ-কোম্পানির পঞ্চাশ হাজার শেয়ারই 
তে! এখন তোমার-_ইচ্ছামাত্রই তুমি এখন সর্বময়ী কত্রী হ'য়ে উঠতে পারো । 

_দোহাই তোমার, সর্বের্বা হতে চাইনে । আমি সুধু ছুপুরটা আর বাড়ি 
ব'সে থাকতে রাজী নই। 

অজ আবার বলে-_কিন্ত'''হুমি ষে আমার ঘরের লক্ষ্মী, বাসবী। 

_-বেশ তো, ঘরের লক্ষ্মীকেই বাইরের সতচরীও ক'রে নাও, বলছি ভ্ভাখো, 
ঠকবেনা। অমত কোরোনা তুমি, আমিও তোমার সঙ্গে এবার থেকে বেরোবে' 
দশটায় অফিসের কাজে সাহাষ্য করবো তোমাকে, থাকবে৷ কাছে-কাছে আবার 
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ভামাকে নিয়ে বাড়ি ফিরবে। পাঁচটায় । ভারপর অফিস সেরে এসে আমরা 
বশ্রাম নেবে খানিকক্ষণ, সন্ধ্যার পর বেরোবে! ক্লাবে। ক্লাবে যাওয়াটাও অন্তত 
[দি তুমি রাখতে তো৷ এতো তাড়াতাড়ি তোমার শরীর ভেঙে পড়তোন। কিছুতেই। 
পট খুবই সত্যি কথা । 

_ এতোদিন বাদে হঠাৎ কেন এ খেয়লি? 

বলেই কথাটা ঘুরিয়ে নিতে চেষ্টা করলো অব্জ, বললো-_বেশ, যে-ক'দিন 
ভালো লাগে তাই চলো। কিন্তু এও বেশিদিন ভালো লাগবেনাঁ_-শখ মিটে 
গলে, ক্লান্তিকর মনে হ'লে, বিরক্তিকর লাগলে তখন তোমার আর ন] গেলেই 
লবে। কী বলো? 

বাসবী ব'লে উঠলে!__সে দেখা যাবে'খন। সে ভাবনা এখন থেকে 
কন? 


পরের দিন ঠিক দশটার সময়েই অজ্ের সঙ্গে বাসবীও অফিস যাওয়ার ডন্ট 
তর হয়ে নিলো । অসম্ভব উৎসাহ তার। আজ যেন ওর নতুন জীবন 
শুরু হচ্ছে। 

অফিসে গিয়ে দেখলে। অব্জের চেম্বারেই বাসবীর জায়গা করা হয়েছে আপাতত। 
একটি সেক্রেটারিয়েট টেবল্‌ আর গোট] কয়েক চেয়ার অজ্ের টেবলের সামনে । 
ক্স নিজহাতে বাসবীকে দেখিয়ে দিচ্ছে, বুঝিয়ে দিচ্ছে সব। এই অভাবনীয় 
টনায় সারা অফিসময় চাঞ্চল্য । পাশেই চেস্বার তৈরি হ'বে বাসবীর জন্। তারই 
বাগাড়-ন্ত্র পুরোদমে চলছে। টিফিনের বিরতির সময়ে বাসবীর নির্মীয়মাণ 
চম্বারের নক্স। একে বাসবীকে দেখায় অব্জ | ছু'জনের মধ্যে নানারকম মন্ত্রণ| হয়। 
“ফসের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর জীবটির জন্ সবচেয়ে স্বন্দর ক'রে একটি চেগ্বার 
*রাবে অব্জ-_এই ওর জিদ। মূল্যবান সব আস্বাবের অর্ডার গেলো-_বাসবীর 
চস্বার অজ মনের মতো ক'রে সাজিয়ে দিচ্ছে। অফিসের চেম্বার না ব'লে সেটাকে 
নাউগ্জ বলাই ঠিক, এমন কি একজন বিলাপিনী নায়িকার 'বৃডয়ার”ও বলতে পার। 
য়। বাসবীর মতো রুচিশালিনী, শৌখিন মেয়ে যেখানে তার দিনের বেশির 
টাগ সময় কাটাবে সে-কক্ষের উপকরণ-সজ্জ! ইত্যাদি সব কিছুই সেই অভিজাত 
মধিবাসিনীটির যোগ্য হওয়া উচিত। অজ কেবলই খুণতখু'ত করে, কিছুতেই ফেন 
র্ঘব্যয় ক'রে আর তৃপ্তি হয়না । কয়েকবার ওর কিছু কিছু প্রন্তাবে মু আপ্তি 
ইনলে। বাসবী, বললো--অধথ অপব্যয় কোরোন। | 
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অজ কিন্তু গুনলোন! সে-সব কথা, বললো-_অপব্যয় কোথা এই তো সন্ধায় 
এও দরকার, কারণ তোমার মান-মর্যাদার সঙ্গে যে আমারও মান-মর্যাদা জড়িযে 
আছে বাসবী। 

পাছে স্বামীর মনে সে কষ্ট দিয়ে ফ্যালে এজন্য বাসবী স্বামীর একথার ওপর 
আর কিছু বলতে পারেনি । 

বাসবীর চেম্বার সাজানোর ব্যাপারে অজ্জের অতি-উৎসাহ, বাসবীর প্রতি কর্তবে: 
অতিক্ৃতি, সজ্জা ও উপকরণের অধথা আড়ম্বর কতো সময়েই প্রহসনের মতে 
মনে হয়েছে তার কিন্তু তবুও সে-সম্পর্কে বাসবী কোনোই:মস্তব্য করেনি এ-পযন্ত 
শুধু যেদিন সোফা, সেটি, কার্পেট, ভালৌ-ভালে। বুককেস্‌ আলমারী এলে" 
ক্লোকরুমের আস্বাব-পত্র এলো ডাইনিং রুমের জন্য আসবাব-পত্র, লেভেটর৭ 
সাজ-সরঞ্াম এসে হাজির হ'লে এবং সেই লঙ্গে সব কিছুর জন্ট বিলও হাতে নিলে' 
তখন বাসবী স্বামীর পাশে এসে দাড়িয়ে মোট ব্যয়ের অঙ্কটায় একবার চোখ 
বুলিয়ে নিলো । বিনাবাক্যব্যয়ে অগ্নি পুরো টাকাটাই একটি কলমের আচড়ে পাস্‌ 
ক'রে দিলো অজ । 

বেয়ারাট। বেরিয়ে যাবার পর বাসবী একবার বললো-_আমায় নিয়ে তাহ" 
দেখছি ফোলো আনাই বেলে খেলা । 

অক্জ একটু বিশ্মিত ভাবে প্রশ্ন করে-_কেন? এমন কথা বলছে কেন? 

আপন প্রাণের এই স্পধিত প্রশ্নটা যদিও পরিহাসচ্ছলে শুরু করেনি বাসবী কিন্ত 
স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে শেষপর্যন্ত সে হেসেই গা! পাতলা করলো, বললো-_ এমি 
বলছি, তুমি যা কাণ্ড করছো । 

নিজের কথার বিশেষ কিছু গুরুত্ব সে নিজেই যেন আর দিতে চাইলোনা। 
এর মধ্যে কতোটুকু বাসবীর মনের কথা আর কতোটুকু পরিহাস সেটা ঠিক 
বুঝলোনা অজ, বললো-_কেন, তুমি কি বিরক্ত হচ্ছে? 

-_কেন বিরক্তির কি দেখলে তুমি? কই, নাতো! 

ব'লে বাসবী অস্নি স্বামীর চেয়ারের পেছনে গিয়ে কোল ঠেস্‌ দিয়ে দীড়ায়, 
বলে- কিন্তু তোমার এ দামী ভিস্প্রে-ক্যাবিনেট্টির মধ্যে আমাকে পুতুল সাজিযে 
র়েখোনা, দোহাই । 

-ডিস্প্লে-ক্যাবিনেট ? অর্থাৎ এ ফাণিশড্‌ চেম্বারটার প্রতিই কটাঙ্গ 
করছো, ন1...অজ হাসতে থাকে, বলে-_বলেছে। ভালে! | কিন্তু তোমার মতে 
দামী পুতুল রাখতে গেলে দামী ক্যাবিনেট নইলে চলবে কেন? এডে যে তোমার 
সম্মতি নেই সেকথ খুলে বলোনি কেন আগে ? 
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কী আর বলবে।? এতো! ক'রে আমার মতামত নেওয়ারই বা কী আছে 
এর মধ্যে 

অজ বলে- আছে বৈকি । তোমার মতামতেই তে। এখন থেকে সব হ'বে। 
ঠিক ক'রে বলো তাহ'লে কী হবে? 

বামবী বলে_-কী আবার হবে? একীআর. ন সমস্যা? সমাধান 
তো সোজাই। অর্থাৎ তোমার যা! ইচ্ছে সেটাই হ,বে। 

অক্জ বলে-_তা কেন হ'তে যাবে? নিশ্চয়ই হবেনা । তোমার অসম্মতি 
থাকলে হ'তেই পারেনা । কিছু টাকা গেছে তার জন্ত কী হয়েছে? বলো, 
তাহ'লে সব বাতিল করে দিই? 

এ-রকম গুরুতর একটি প্রশ্নের সম্মুখীন হ'য়ে বাসবী এবার নিজেই কিন্ত-কিন্ত 
ক'রে বলে- আমার যে অসম্মতি আছে তাও তো বলিনি । এতো খরচ ক'রে 
চন্বার বানানে। হলো কি খালি পড়ে থাকবার জন্য! ব্যবহারে আসবেনা 
বলতে চাও? 

অক্জ বলে-_আমি তো বলতে চাইনে কিছুই । আমার ইচ্ছেটা কি জবরাদ্তি 
তোমার ওপর চাপিয়ে দিয়েছি কখনে1, বলে। হূমি? 

_আমি কি তাই বলছি? তোমার ইচ্ছে আমার ওপর চাপাতে চাওনা 
বলেই তো তোমার অণুমান্রও ইচ্ছ। আবিষ্কার করে নিতে আমার প্রাণপণ 
করা উচিত। 

_-না করলেই বা কী এমন? এতোদিন যেতাবে চ'লে গেছে ঠিক সেভাবেই 
এখনো চলে যাবে । নতুন ক'রে এ নিমে আর ভাবছে! কেন এতো 

বাসবী হয়তো খানিকটা চুপ ক'রে রইলো, হয়তো! কী ভাবলো তারপর 
বললো-_কেন জানিন। আজকাল তোমাকে আমার বড্ডো ভয় করে। খালি- 
খালি মনে হয় যদি তুমি আমার ওপর রাগ করে, তখন কা হবে? 

--ভয়? ভয়কেন! তোমার ওপর রাগ করিনা! তো কখনে।। 

_ সেইজন্তেই তো আরে ভয়ে মরি। ভবিষ্যতে যদি কোনোদিন করো তো৷ 
সে-রাগ আমি কি আর সইতে পারবো? সত্যি সেদিন আমি ভয়েই ম'রে যাবো, 
দেখে নিও। ঠিক'ঠিক "ঠিক " 

এমনই আশ্চর্ঘ সরলতা অভিব্যক্ত হয় বাসবীর মুখের ভাবে এই কথাগুলো 
বলার সময়ে যাতে উচ্চরোলে ছেলে উঠলে৷ অব্জ, বললো--আরে দুর, মাথা 
বারাপ 1 ছেলেমানুষী তোমার এখনে৷ গেলোন বাসবী ! 


ংশয়াতীত সারল্যের সঙ্গেই বাসবী ব'লে ওঠে-_না গো না) সত্যি-সত্যি ভয় 
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করে যে, বী করবো? খালি মনে হয় রাগ ক'রে যদি কখনো এমন কিছু মা 
দাও ঝা আমি সইতে ন! পারি-''তখন? | 

অক বললো--তোমার এ অমূলক ভয়-_তুমি বেশ ভালোভাবেই জানো চে 
তোমার এই ভয়ের উৎস আমার মধ্যে নিশ্চয়ই নেই । আমার কী মনে হয় জানে 
বাসবী, তোমার ভয়টা আমার থেকে নয়, ভয় তোমার নিজের কাছ থেকেই । 

ওখুনি বাসবীর মনের একটা বিপজ্জনক কোণ থেকে বেরিয়ে এসে একট 
গোঁপন কথ! যেন তার সমস্ত অস্তিত্বের সঙ্গে মুখোমুখি হ'য়ে কখে দাড়ালো । হী 
সে ব'লে উঠলো--হ্া, হ্যা, এ-ভয়ের উস হয়তো! আমি প্রতিনিয়ত বয়ে বেড়ান্জ 
আমার নিজেরই মধ্যে । ঠিকই বলেছো তুমি। 

অজ সকৌতুকে বলে দেখছো তো, ধরেছি কিন্তু ঠিক? তোমার সচ 
রইলো! ষে তুমি তোমার নিজের সিটের মধ্যেই অন্তরীণ থাকবে আজ টিফিন পর্ন 
যাও, এবার তোমার সিটে যাও। আর্দালিটা খালি-খালি যাওয়া-আসা! গুরছে, 
কী ভাবছে বলো তো? 

বাসবী লজ্জিত হয়, বলে--ও-হো) ঠিক, ঠিক, মনেও ছিলোনা--আর মনেরই 
বাকী দোষ বলো! তুমি যে-রকম ঘর-বাড়ি বানিয়ে দিয়েছো! অফিসের মধ্যেও 
আচ্ছা, এবার আর ফাকি দেবোন। কাজে, গ্ভাখো। 

_হাঁজার ঘন্ন-বাড়ি বানানো হ'লেও কিন্তু কোনোক্রমেই ভোল। চলবেন' 
যে, এটা অফিস এবং এ চেয়ারটারও একটা ডিগনিটি আছে। এঞ্সপ্লানেশন্‌ কৰ্‌ 
কর! হবে তোমার কাছ থেকেও, তুমিও ইমিউন নও, বুঝলে? '*অজ্জ হাশ্যচ্ছলে 
শেষ করলো 

বাসবী তথুনি তার চেয়ারে গিয়ে বসে ঘাড় গুজে কাজ শুরু করে। 

অজ মাঝে-মাঝে লক্ষ্য করতে থাকে বাসবীকে, ঘ্াখে বাসবী নিঃশবে কাজ 
করে যাচ্ছে তৃগতচিত্ত হ'য়ে। বাসবীর মতো একটি চপল মেয়ে ষে, কাজের মধ 
এতোখানি একাগ্র হ'য়ে উঠতে পারে এটা ওকে লক্ষ্য করার আগে অক্জ বিশ্বাম€ 
করতে পারতোন1। টিফিনের সময় পার হ'য়ে যায়-যায় তবুও বাসবী মুখ তোলেনি 
একবারও । এবার অজ আর থাকতে পারেনা, নিজের চেয়ার ছেড়ে ওঠে 
বাসবীর চেয়ারের পাশে গিয়ে দাড়ায়) বলে-_এধার ওঠো, টিফিনে যাবেনা? 

_তুমি এন যাচ্ছো? যাবে বৈকি। 

--এসো তাহ লে।...অজ বাসবীর চেয়ারের পাশে দাড়িয়ে ওর পিঠে সন্গেহে 
হাত দিয়ে হাসতে থাকে, বলে- আমি দেখলাম তোমার সব করেস্পন্ডেল্গের 
ফাইল। 


৩৭৪ 


ব্যগ্রভাবে জানতে চায় বানবী--কী দেখলে? কেমন দেখলে? 

_ যা দেখলাম তা দি তোমায় এখুনি সব কিছু বলেই ফেলি তোমার আবার 
গুমোর হ'য়ে যাবেনা তো! 

নান হেসে বাসবী বললো আমার আবার গুমোর কিসের? গুমোরের কী 
মার আছে আমার ? 

অক্জ বলে-_-বাবা, একাধারে লক্ষ্মী এবং সরস্বতী--গুমোর হু বেনা কী বলো? 

বাসবীর অন্তস্তলে কোনে৷ এক স্থগন্ধ নিশ্বাসের মতো একটি বেদনার্র কান্না 
যদিও প্রতি নিশ্বাসের সঙ্গে সমীরিত হ'য়ে ফিরছিলো, যদিও সে মনে-মনে স্বামীকে 
লক্ষ্য ক'রে বারবার বলছিলো-_আমার সব গুমোর ভেঙেছে তুমিই । আমার 
মার কিছুই নেই-_কিছু নেই। কিন্তু বস্তুত সে স্বামীর বুকে মাথা রেখেই বলে 
উঠলো-_-এইবার যে তোমার সামান্ততম কাজেও আসতে পারলাম--এই তো৷ 
মামার গুমোর গো। এই গুমোরটুকুই শেষপর্যন্ত রাখতে দাও। আর কিছুই 
চাইনা, পৌহাই তোমার, আর সব ধূলিসাৎ ক'রে শুধু এইটুকু রাখতে দাও। 

সময়ে সময়ে আজকাল অব্জ বাসবীকে গাখে আর অবাক্‌ হ'য়ে ভাবে "'বাসবী 

আরো দিন দিন বেশি ক'রে ভাবপ্রবণ হ'য়ে উঠছে নাকি 1 তাহোক অক্জ মনে- 
মনে কিছুটা বিশ্মিত হ'লেও তার এই অসামান্তা স্ত্রীরত্টি উত্তরোত্তর যেন আরে 
মধুময়ী হ'য়ে উঠছে তার কাছে-_সেটুকুও সে নিভূলভাবেই অনুভব বরে। 
কিছুদিন আগের সেই অনুষ্ণ স্বপ্রস্ঘদূুরতা থেকে সে যেন এবার স'রে এসেছে 
্পশ্শোত্তপ্ত সন্নিধি-সীমায় ! অজ লক্ষ্য করে স্ত্রীকে, গাখে আর কৃতজ্ঞচিত্তে 
ভাবে এ-হখের কী আর শেষ আছে? বাসবীকে দেখতে দেখতে অজের চোখে 
নেশার মতো ঘোর লাগ যেন--এতে নিজেও সে লজ্জিত হয়। কিন্তু সেই সঙ্গে 
অব্জ এও জানে যে, তার সেই লঙ্জাটুকু ঢেকে নেবে তার পার্্ববতিণী স্ত্রী কোনো- 
না-কোনো৷ মধুরতর লজ্জাহীনতা দিয়ে। স্ত্রীর সঙ্গে আবার নতুন ক'রে প্রেমে 
পড়লে! নাকি অজ ? আর তাও এই বয়সে--বিবাহিত জীবনের এতোগুলে৷ বছর 
কাটিয়ে দেবার পর ? 

সেদিন ওরা অফিস থেকে বাড়ি ফিরে বেরুলোনা আর কোথাও । 

অজ বললো-_আজ সঞ্ধক্যাটা! বাড়িতে ব'সে তোমার সঙ্গে কাটাবো, কী বলো! 
আপত্তি আছে তোমার ? 

বাসবী তখনই তার সন্সতিজ্ঞাপন করলে! । বললো_বেশ তো। বলো, 
তোমার জন্ত কী করবে৷ আজ সন্ধেটা ? 

অক্জ তার মনের ইচ্ছেটা আজ একেবারে দ্বিধাবীনভাবেই প্রকাশ করলো, 
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বললো-_অনেকদিন তো তোমার কোনো গান গুনিনি--আজ ইচ্ছে করছে তুমি 
গোটা কয়েক রবীন্দ্রসংগীত শোনাও তাহলে আজ মন্ধেটা বেশ কাটে। 

বাসবী তখুনি গিয়ে বসে অর্গ্যানের সামনে, বলে- বলে! কোন্‌ কোন্‌ 
গান গাইবো! 

কেন কে জানে অজের প্রথমেই মনে এলো, শুধু মনেই নয়, মুখ দিয়েও বেরিয়ে 
গেলো--তোমায় নতুন ক'রে পাব ব'লে হারাই ক্ষণে ক্ষণ'.-এ গানটাই গাও 
না প্রথম। 

বাসবী অর্গ্যানে সুর দিলো, সুরু হলো--তোমায় নতুন ক'রে পাবো বলে" 

রীতিমতো প্রাণ ঢেলে দিয়েই বাসবী গেয়েছিলো, গানটা শেষ হ'তেই সে 
কাধে করম্পর্শ অনুভব করলো, ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই দেখলো--অক্জ এসে 
ঈাড়িয়েছে তার পেছনে । প্রায় গা খেষেই। 

স্বামীর গায়ের ওপর বাসবী একটু নিজেকে ঢেলে দিয়েই জিগেস করলো-_ 
ভালে! লাগলে! গানট! ! 

অক্জ মুখের কথায় বলোনা কিছু, শুধু ঘাড় নেড়ে জান[লো-হ্যা। 

অজ মুখে কিছু ন। বললেও তার কৃতজ্ঞ মুখ ও ছল্ছলে চোখের ভাবে বামবী 
বুঝে নিলে না-বলা কথার, সবটুকুই 

-গান ভালে যদি লাগে বেশ তো, রোজ তোমায় গান শোনাবো কী বলো? 

_শুনিও | 

অক্সের গলাটা এ-জায়গায় একটু যেন ধরা-ধরা মনে হলো বাসবীর। শুনতে 
কি তার ভুল হ'লো 1__না না, নিভু, ধরা-ধর গলাই তো। 

অজ্ের মতো! কথাবিরল একজন কাজের মানুষকেও একটিমাত্র গানে এরকম 
বিচলিত ক'রে দিতে পারে ? তার মুখের দিকে চেয়ে মুহূর্তকাল বাসবী এ-কথাঃ 
ভাবতে থাকে। 
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দুই পৃথিবীর মাবর দেশ _অনন্ত 


মাসখানেক পুরোনো হ'তে চললো! বাসবীর এই নতুনজীবন অর্থাৎ ক্লাব- 
অফিসের জীবন । এখন ক্রমশ ক্রমশ এতেও ধাতস্থ হ'য়ে আসছে সে। সারাদিন 
এফিসে অনবকাশ খাটুনির পর যখন স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফেরে তখন সে 
আর ঘর-গৃহস্থালির কোনে৷ কথাই শুনতে পারেনা! বা কোনোদিকে চাইতেও 
পারেনা । বাড়ির কথা ভাবার জন্যে বাড়িতে ও আর থাকেই বা কতোটুকু? 
মকালে চোখ চাইতেই অফিসের তাড়া আর অফিস থেকে ফিরেও বা কতোটুকু 
থাকে বাড়িতে? অঞ্জকে নিয়ে আবার তো বেরিয়েই যায় ক্লাবে, ফেরে রাত্বির 
ক'রে, ক্লান্ত হ'য়ে। তারপর রাব্িটুকুর নিটোল বিশ্রাম-হখের পর আবার সকাল 
ই'লেই তো সেই ব্যস্ততা, অফিসের তাড়া আর কাজ। যেন সবটুকুই ধরা-বীধা 
মাপা-জোকা-_দিনান্তে যেটুকু অবকাশ আসে সেটুকুর মধ্যেও যেন কোথাও 
একটু আরামপ্রদ শৈথিল্য নেই। আগে হ'লে এ-রকম প্রথান্নবতিতার শালন 
কিছুতেই সইতে পারতোন1 সে ; এখন অগত্যা এও তার সয়ে আসছে। বাসবীর 
উৎসাহেই তো আজকাল অক্জ নিত্যই ক্লাবে যাচ্ছে__দীর্ঘকাল অনভ্যাসের পর সে 
আবার টেনিস্‌ খেলায় যোগ দিচ্ছে। সবটাই যেন বাসখীর জন্থ। নিজের 
্বাস্থ্যরক্ষায় অজের যেন আর কোনে দায়িত্বই নেই। ক্লাবের সময়টুকু সম- 
সামাজিক পর্যায়ের পাঁচজনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয় ; খানিকট। সময় খেলায়- 
ধুলায়, গল্পে-গাছায়, আনন্দে কাটে ) একথা অবশ্যই স্বীকার্ধ কিন্তু ্নবিশ-বুকনি 
বোঝাই মেয়েদের পেছন পেছন ইস্ত্-করা পুরুষদের নির্লজ্জ চাটুকারিতা তার এখন 
মার তেমন ভালো লাগেনা | 

অদ্রীশের অবস্থা এখনো তেমনই আছে--ওর জন্য একটা নার্স রেখে দিয়েছে 
বাসবী। মাঝে মাঝে আশ্চর্য স্বাভাবিক হয়ে ওঠে সে--কখনো কখনো সেই 
রকম সময়েই বাসবী ছু'্দও গিয়ে বসে ওর কাছে নিজের অবসরমতোই । 

ওদের এখান থেকে অনিরুদ্ধ সন্ত্রীক চলে যাওয়ার দিন কয়েক পর পর্যন্ত 
বাসবী অনিরুদ্ধের কাছ থেকে পৌছানো সংবাদও অন্তত একট1 আশা করেছিলো 
এবং না পেয়ে খুবই আশাহত হ'য়েছিলো!। প্রাথমিক নৈরাশ্বটুকু কাটিয়ে উঠলে 
পর সে বরং একটা নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছিলে৷ ) মনে মনে বলেছিলো--ভালোই 
হয়েছে। কাজ নেই আর ওদের খোজ খবর রেখে । ওরা স্থথে থাকুক সেই ঢের. 
কিন্ত বাসবী আজ যখন সবেমাত্র অফিস থেকে ফিরেছে চাকর এসে তাকে একট) 
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চিঠি দিলো | চিঠিখানা হাতে নিয়েই অপ্রত্যাশিততাবে চমকে উঠলো বাসবী। 
একি, নিরদার চিঠি যে! এতোদিন বাদে হঠাৎ? আবার ! কিন্ত আবার কেন? 
আর কেন? বেশ তো ছিলো সে! এনেকটা মনস্থির ক'রেই ফেলেছিলো এতোদিন ূ 
খানিকক্ষণ কী যেন ভাবলে। বালবী, একটু দ্বিধাস্বিতভাবে চিঠিখানা হানে 
মধ্যে ধারে রাখলো কিস্তু শেবপর্ন্ত না পারলো! খুলে পড়তে, না পারলে । 
চিঠিখানা না পড়েই চিড়ে ফোল দিয়ে সব কিছু ভয়, ভাবনা) উদ্বেগ, ধৃক্পুকুনি 
অবমান ঘটাতে, কিংবা ম। পারলো ঠিকানাটা কেটে আবার অনিরুদ্ধেব 
ঠিকানাতে ফেরত পাঠিয়ে দিতে | সসবী অনেকটা নিজেরই অজ্ঞাতসারে বঙ্গ 
খামখানাই ভর়ারের মধ্ পুরে রেখে চাবি দিলো। তারপর বেরিয়ে গেলো ঘৰ 
থেকে। গেলে! পাশের ঘরে | সন্ধ। ত'য়ে গেছে--অক্জ তখন টেবিল-আলো ছেল 
বসেছে আবার কাগজ পত্র নিযে । বাসবী বললো--কী, ও-সব নিয়ে আব 
বসলেষে!? চলো! 

অজ হাসতে হাসতে বললো-_হুমি তৈরি হয়ে নাও। তোমার তোর হে 
হাতে আমার এই কাজটুক সার! হ'যে যাবে। 

অজের চেয়ারটার পেছনে এসে দাড়িয়ে বাসবী ফট ক'রে টিপে নিবিয়ে দিলে' 
টেবিল আলোটা তারপর অজের কাধের ওপর হাত ছুখানি রেখে একটু জড়িত 
আবদারের স্বরে ব'লে ওঠে_তোমার কেবল কাজ আর কাজ। কাজের সঙ্গেই 
তোমার বিদ্বে হওয়। উচিত ছিলো, হয়েছিলোও তো তাই। 

বাসবীর মুখ দিয়ে একরকম অনবধানবশতই বেরিয়ে যায় শেষের কথাটা_ 
হ'য়েছিলোও তো ভাই। 

অজ শুনে হাসলো একটু, বললো-_এখন ? তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে 
এইবার বোধহয় সাবাস্ত হ'য়েছে, কী বলো? 

বাসবী তার স্বামীর বা কাধের ওপর কপাল রেখে উপুড় মুখে অজের দক্ষিণে 
হৃদয়ের সঙ্গে তার নিজের ঠোট ও নাক ঘষতে ঘষতে অ্ধ্থুটশ্বরে কী কয়েকবার 
“হ" ও উহ্ন"র পুনরাবৃত্তি করলো যাতে ঠিক বোঝা গেলোনা কোনটা সন 
বলতে চাইছে । 

অঞ্জ তাই জিগেম করলো-_কোন্টা বলছো? “হু” না উহ”? প্রথমটা! ন' 
দ্বিতীয়টা? না দুটোই! 

মেকথার নিশ্চিত কোনে উত্তর না দিয়েই বাঁসবী বলে উঠলো-_জানিনা। 
ভুমি বড়ো দেরি করছে! আজ। তৈরি হ'য়ে নাও--আমার কিন্তু হয়ে যাবে 
এখুনি । 
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বাসবী বেরিয়ে যাচ্ছিলো ঘর থেকে অব ডাকলো--শোনো । 

ফিরলো বাসবী। অক্জ তখন আবার সেই অন্থরোধটাই করলো বললো-_ 
লক্ষ্মীটি, বলোনা সত্যি ক'রে । 

বাসবী বললো--বলছি, উঠে এসো, বলবে কানে কাঁলে। 

এবার অক্জই উঠে যায় বাসবীর কাছে। 

বাসবী আবার স্বামীর বুকে মাথা রেখে বললো--আহমি বলবোনা কিছুই, 
তোমার নিজের মনই তোমাকে বলে দেবে সব। মাপ কোরো, এ জায়গা 
"হামার কথাটাই ফিরিয়ে বল্লাম তোমাকে । এই কথাটাই কিছুদিন আগে আমার 
জপমাল হয়েছিলো, মুখস্থ হ'যে আছে তাই। মন্ত্রের মতো এই কথাট। দিয়েই 
ফের নতুন কারে দীক্ষা দিয়ে নিয়ে এসেছিলে আমাকে মঙ্গরী থেকে কলকাতায় 
ফিরিয়ে । তাকি মনে নেই তোমার, এতোটাই কি ভুলে। তুমি? মাহি জানি, 
কখখনো না। 

অজ্জের বসার ঘর থেকে বেরিয়ে বাসবী যখন তার নিজের সাজঘরে ঢুকলো 
তখনে। ওর মুখে হাসি লেগে রয়েছে-বাসবী সাজছিলে! আর হুলনামুূলকভাবে 
নাবছিলো_-অজের সঙ্গে অনিরুদ্ধ যেন ঠিক কাজের সঙ্গে খেলা! নিরলস কাজেরও 
যেমন ক্লান্তি, অবিরল খেলারও তেমনই ক্লান্তি । অনিরুদ্ধের পর অব্জ তাই এতো 
মূল্যবান। কিছুদিন আগেও যেন আরেক পৃথিবীর বাসিন্দা ছিল! বাসবী, এখন 
মারেক পৃথিবীর $ ছুই পৃথিবীর মাঝের দেশ-_অনন্ত। তখনকার বাসবী আর 
নাজকের বাসবীর মধ্যে যেন জন্মাস্তরের ব্যবধান। এক মৃত্য এবং এক জন্ম 
ইতিমধ্যে ঘটেছে বাসবীর জীবনে-_সেই মৃত্য দিয়ে সে জেনেছে যে, নিরুদা তার 
কাছে নেহাৎ-ই আকাশকুন্ম, পাওয়ার বাস্তবতাব বাইরে এবং তার সার! জীবনের 
প্রলোভন হয়েই থাকবে মান্প। কিন্ত স্্ধুই তো মৃত্যু নয়, এই সঙ্গে আরো 
এক জন্মও ষে ইতিমধ্যে হ'য়ে গেছে তার, হয়ে গেছে নহুন দীক্ষা। সেই জন্ম 
এবং সেই দীক্ষা দিয়ে সে এও জ্জেনেছে যে, তার একান্ত কাছের মহাদেশই 
অনাবিষ্কৃত পড়ে রয়েছে, অবহেলিত আছে অব্যবহিত বস্তুসীমা আর সে নাকি 

ংশুলভ্যের লোভে উপমার বামনের মতোই উদ্বাহু ! কতোখানি তুলই করেছিলো 
সে! নিরুদাও কি চেয়েছিলো তাকে এভাবে? এমন অপ্রস্ভতভাবে অনিরুদ্ধও 
কি বাসবীকে নিতে পারতো ? তার মনেও কি সমাজ ছিলোনা সংস্কার ছিলোনা? 
কেন এতোখানি ভুল করতে গেলো বাসবী? নিজের বিবেকেরই একটা অংশ 
তথুনি প্রতিবাদ ক'রে ওঠে_ভুল ? ভুল কিসের? নিরুদা সম্পর্কে তার আবার 
তুল কিসের, ভুল কোথা? প্রেমের দাবির কাছে সবই তুচ্ছ যে..-হুচ্ছ সমাজ, 
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ংসার, সংস্কার । কিন্তুঃপ্রেমের চেয়ে বড়ো সত্যই কিছু নেই? সত্যই কি নেই? 
_-ষতো বড়ো প্রেমনিষ্ঠই হোক না, শপথ ক'রে এমন কথা বহতে পারে কি কেউ! 
এবিষয়ে বাসবীও কি নিঃসংশয় হ'তে পেরেছে [না না, নিঃসংশয় সে তে | 
আজে! হ'তে পারেনি নিশ্চয়ই। বেশ, তবে তাই-ই। সমাজ মেনে, মংঙ্কাব 
মেনে, সংসার-বন্ধন দ্বীকার করে) এমন কি অনিরুদ্ধের আদেশ মান্য ক'রেও 
হাতের কাছের সেই এ-তাবধ-অনাদূত মহাদেশটাই পুনরাবিষ্ষার করতে হানে 
বাসবীকে-ে-মহার্দেশে তার বিবাহেরই যৌত্বক। যেখানে সবকিছুই সবল 
সমতল ; যেখানে সবকিছুই স্সিপ্ণ, সজল ও ছায়া-নিবিড় ; যেখানে ছুরারো 
কোনো উচ্চতা নেই; যেখানে চলতে গেলে ঠেলতে হয়না ছুরারোহ চড়া, 
ভাঙতে হয়না বিপজ্জনক উংরাই, সইতে হয়না ঝড়ের ঝাপটা, যেখানে না আচে 
সমুদ্র-বিক্ষোভ, না আছে অগ্নিগিরির উদৃগার, না আছে মরুপ্রান্তরে মরীচিকার 
কুহছক। এখানে সবকিছুই প্রসন্ন, সবকিছুই শান্ত । এখন স্থখের চেয়ে শান্তিই 
বেছে নিতে হ'বে বাবীকে | খেলার পালা সাঙ্গ হলো) এবার কাজ। নিরুদ, 
নিরুদা গো, এবার তবে যাই? এতোক্ষণে উনি হয়তো তৈরি হ'য়ে গেছেন, 
হয়তে। দেরি করেছেন আমার জন্ত | তোমার চিঠিখানা কিন্তু রইলো এ ড্রয়ারের 
মধ্যে-_ওটা আমি আপাতত খুলবোনা) খুলতে পারবোনা | খুললে আবার হয়তে' 
সব গোলমাল হ'য়ে যাবে, তখন হয়তো তোমার আদেশও আর মেনে চলছে 
পারবোনা, হয়তো তখন তোমারও অবাধ্যতা ক'রে ফেলবো । তাই পারলুমন' 
খুলতে, কিছু মনে কোরোনা, মিনতি । বুকের কাট। আর তুলতে চেষ্টা করবোন, 
জেনেছি এবং তুমিও জানিয়েছে! যে, তা আর হবার নয়। আমাদের জন্য আব 
রইলোনা এই জীবন, হয়তো রইলো জীবনোত্বরের সাত্বনা। তোমার মুখ চেথে 
সে শুদূরও হয়তো একদিন সন্নিহিত হয়ে আসবে জানি, কিন্তু তখন-_সেই 
শুঁভলগ্নে--চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসার আগে, চোখের সামনে জগতের 
আলো চিরতরে নিবে আসার আগে তোমার মুখ ষেন আবার শিভু্লভাবে চিনতে 
পারি। সমাজ-কল্পিত যে-স্বর্গ, তা থেকে বাসবী নির্বাসিতা--তার জন্থ তার 
ক্ষোভ নেই, তার প্রতি ভার লোভও নেই, আমাদের ধর্মান্নশাসন হয়তো! তার 
জন্ত নরকের ব্যবস্থাই করবে-_সেজন্য সে গ্রান্থও করেনা । আছে তার নিজের 
অন্তরের অনুশাসন, আছে তার নিজের মন-গড়া এক ত্বর্লোক। তাতেই সে 
যেন চিনে নিতে পারে তার সকল ধ্যানের, সকল আরাধনের ধনকে-সেই শেষ 
চেনার চমক লেগে তার ম্বর্লোকের পথ যেন আলো হয়ে ওঠে। অন্তরের 
দেবতার কাছে আর কিছু কামনা নেই বাসবীর। বিবাহবাহ দেহদান কিছুতেই 
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অশুচি করতে পারেনি তাকে বরং তার সারাজীবনের সেটুকুই স্ক্কতি_-একথাই 
অকপটে বিশ্বাম ক'রে এসেছে বাসবী, পেয়ে এসেছে নিজ বিবেকের দ্বিধাহীন 
সমর্থন । এর পর থেকে সামাজিক বিচারে সে সতী হ'তেই চলেছে কিন্ত তার 
মন তে! জানে, এ কতো বড়ো ছলনা । এতোখানি চরম অসতী সে আগেও হয়নি 
কখনো, ছিলোও না কোনোর্দিন। তবু এই ছলনাকেই খন তার সমাজ চায়, 
হার নিজ প্রয়োজনও যখন এই ছলনাকেই স্বীকার ক'রে নেয় আর অজও যখন 
এই ছলনার মধু পেয়ে ভুলে থাকতে চায়--তবে তাই হোক। এবার তবে সব 
দ্বিধা ঘুচে যাক্‌, সব অভিযোগ মুছে যাক মন থেকে । এর পর থেকে তার 
বিবেকেও আর বিধবেনা এটা । আজকের এই অসতীপনাও তো সেই আযাডো- 
নিসেরই অনুজ্ভায়। তাই বাকি জীবনটা সে সইতে পারবে সব, হালিমুখে মেনে 
নিতে পারবে সব । ."হুকুম দাও তবে যাই, অপরাধ নিওনা, লঙ্ষ্মীটি । 

ব'লে বাসবী নিজের হাতের অঙ্কুলিপ্রান্তগুলি একবার ঠোটে ঠেকিয়ে হাতে 
ক'রে সেই টুমোটাই যেন ঢেউয়ের মতো ভাসিয়ে গ্যায় শুন্যে--কিউরিও- 
ক্যাবিনেটের সবার উপরের তাকটির উদ্দেশে । তারপর বেরিয়ে যায় ঘর থেকে, 
নেমে ষায় নিচে। বাসবীর আগমন-প্রতীক্ষায় অব্জ তখন সত্যি-সত্যি তৈরি 
হঃয়ে দাড়িয়েই ছিলো মোটরের দোরটা খুলে ধ'রে। 

ওরা এখন সোজ! চললো ক্লাবে । 
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লিপিশেষ লিখি ঢ719856 


১৫ই অগস্ট, স্বাধীনতা দিবস । পার্বত্য শহরটার সর্বত্র সকাল হ'তে না 
হ'তেই আনন্দ কোলাহল, ভোর থেকে 'প্রভাত-ফেরী+, তেরঙা ঝা, ট্রাকে কারে 
জাতীয়তাবাদী স্বেচ্ছাসেবকেরা দলে দলে বেরিয়েছে --ক্লোগান দিতে দিতে শহরটা 
চ'ষে বেড়াচ্ছে--সেই বহুপ্রতীক্ষিত ও এ-তাবৎ প্রত্যাশিত দিনটা এবার সতিিই 
এসে গেলে! এই আশাহত পরাধীন জাতির জীবনেও-_এই সংবাদটাকেই স্মরণীয় 
ক'রে রাখতে চায় ওরাও ওদের জীবনে- জীবনের অভিজ্ঞতায় । ওদের এই 
মিছিল ও মাতামাতি দেখতেই বন্ধু একবার ক্লান্তপদে তার প্রায়ান্ধকার খুপ রিব 
জানলাট। খুলে মুখ বাড়িয়ে দ্রাড়ালো | বিশেষ কারে প্রতি লক্ষ্য না করেহ 
যেন কয়েকবার আস্তে-আস্তে মাথা নাড়লো যার অর্থ যেন-ী ষা! হলোনা, 
হ'লোনা--গলদ রইলো । তারপর আবার জানৃল। বন্ধ ক'রে দিয়ে এসে বসলো 
তার ডেক-চেয়ারে। আজ সে স্থির করলে তার এই স্ুুদীর্ঘকাল অর্থাৎ এতোগুলো 
মসব্যাপী অজ্ঞতবাস থেকে বেরিয়ে বাইরে আসবে--এই মর্মে সে আজ খবর 
পাঠালো কয়েকটা ক্যাম্পে-হিম।ংশুর কাছে, রঙ্গিলার কাছে। এখন ওর৷ 
কাছাকাছিই এসে আছে কিছুদিন হ'লো। যদিও বন্ধু দেখা করেনা কারো সঙ্গে 
তবুও ওদের কাছ থেকে খবর আসে বন্ধুর কাছে নিত্যই । মনে-মনে উত্ত 
সিদ্ধান্তের জন্ম হওয়র সঙ্গে-সঙ্গেই বন্ধু চেচিয়ে ডাকলো শর্মাজী ! 

পাশের ঘর থেকে একজন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক এসে দাড়ালেন । 

সঙ্ঘের মগ্ঠান্থ কর্মীর কাছে বদ্ধ আজ খাত্সপ্রকাশ করবেন ব'লে ইচ্ছা প্রকাশ 
করলেন। বললেণ--শর্মাজী, আপনি একবার ৩নং ক্যাম্পে এখুনি যান-__রঙ্গিলাকে 
ও হিমাংশুকে মামি আজ অতিঅধশ্যই স্মরণ ক'রেছি বলবেন--ওদের দু'জনের 
নামে ছ'খানা চিঠিও আছে, পাঠাবো আপনার হাত দিয়ে। আজ ছুপুরেই ওর' 
যেন ঠিক এসে পৌছয় আমার কাছে। 

-_ আচ্ছা, আমি তৈরি হ'য়ে নিচ্ছি এখুনি । চিঠি আপনি লিখে রাখুন। 

বন্ধুর চিঠ লেখার ফাকে তৈরি হ'য়ে নিলেন শর্মাজী এবং চিঠি ছুটে! যেই হাতে 
পেলেন অগ্নি রওন। হলেন। 

৩নং ক্যাম্পে বন্ধুর চিঠি পৌছনোমাত্রই হিমাংশুকে সঙ্গে ক'রে রঙ্গিল। যাত্র। 
করলো। ওদের সঙ্গে ক'রে পথ দেখিয়ে নিয়ে এলো শর্মাজী | বন্ধুর কাছে 
এসে ওরা! পৌছলো ছুপুর ছুটোর পর। 
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ওরা ছুজনেই প্রথম যখন বন্ধুকে দেখলে যুগপৎ বিশ্িত, ক্ষু্ধ ও শঙ্কিত হুদলো৷। 
বিশেষ ক'রে রঙ্গিলা তো মোটেই চেপে রাখতে পারলোনা, ব'লে উঠলো-_একি 
চেহারা হয়েছে তোমার বন্ধুদা ? সেই তুমি-..আর এই তুমি? এই জন্তেই কি 
তোমার অজ্ঞাতবাস দরকার হয়েছিলো ? একি করলে তুমি ? কেন এমন করলে ? 
কেন? কেন? তোমাকে সেব! করার ভাগ্য থেকেও কেন তুমি আমাদের বঞ্চিত 
করলে ? একটা অবুঝ আবেগে সে বন্ধুর হাত ছুটে! জড়িয়ে ধরলো । বু 
বসেছিলে। একটি জীর্ণ ডেক্চেয়ারে অর্থাৎ পাইন কাঠের ফ্রেমে তেলচিটে একটা 
চট পরানো যে আসবাব সেটাকেই ডেক্-চেয়ার বলে বোঝাতে চাইছি । 

রঙ্গিলার এই আকুল প্রশ্নের কোনো জবাবই দিলোন। বদ্ধ বরং জবাব এড়াতে 
গয়ে হামলে। শুধু । 

হিমাংশু বলতে যায়-_দত্যি, বন্ধুদার মতো মজবুত শরীর এতো শিগগির যে 
এমন হঃয়ে পড়তে পারে-_-এ আমরা স্বপ্নেও কখনো ভাবিনি অথচ." 

হিমাংশুর কথাগুলো বন্ধু যেন শুনতেই পায়শি এমনভাবে কথা কয়ে যাচ্ছিলো 
শর্মাজীর সঙ্গে । 

_কই শর্মাজী, আপনাকে য। বলেছিলাম যোগাড় হয়েছে? 

--সব ইন্তাজাম ঠিক আছে, মহারাজ । একট। ডাণ্ডি আর তিনটে ঘোড়া তো? 

হিমাংশু আর রঙ্গিলার দিকে চেয়ে বন্ধু বলে-হ্থ্যা শোনে। তোমরা”-তোমাদের 
জন্য আজ ডেকে পাঠিয়েছিলুম__এামার সঙ্গে একবার যেতে হবে তোমাদের: 
এখান থেকে মাইল পাঁচেক ঘোড়তেই যেতে পারবে তারপর অবশ্য আরো 
ছ'মাইল হাটা পথ । 

রঙ্গিলা একবার ধলতে গেলো-_আজ থাক্‌ ও-সব, বদ্ধুদ।। তুম একটু 
সুস্থ হলে পরে হবেখ'ন। আমার মনে হয় তোমার শরীর এখন বেরোবার 
মাতা নয়। 

বন্ধু ধমক দিয়ে ওঠে__না, না, আজ নইলে আর সময় পাওয়। যাবেনাকী 
গাবার ও-সব বাজে ধূয়ো তুলছে তুমি | 

হিমাংশু ও রঙ্গিল। দু'জনেই অগত্য। স্বাৃত হয়--বন্ধুদার আদেশ তাদের প্রশ্গ 
করার অধিকারেরও বাইরে । 

ওর! চারজনেই বেরোয় । রঙ্গিল।, হিমাংশু ও শর্মাজী--তিনজনে যাত্র। করে 
ঘোড়ায়। অনেক মিনতি ও অনুরোধ ক'রে রঙ্গিলা শেষপর্যন্ত বন্ধুকে ডাণ্ডিতেই 
ওঠায় নইলে ডাগডট। রঙ্গিলার জন্যই আনিয়েছিলো বন্ধু । 

রাজপুর থেকে ক্রোশ তিনেক পথ ওরা ঘোড়ায় চললো, তারপর লকলকেই 
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ঘোড়া থেকে নামতে বললো বন্ধু, নিজেও নামলো ডাণ্ডি থেকে, বললো-_এবার 
খোড়া বা ডাণ্ডি আর. চলবেনা_-উঠতে হু'ৰে একেবারে খাড়া চড়াই পাহাড়ে, 
বুক বেয়ে, পাথর আচড়ে আঁচড়ে । 

__তুমি এই শরীরে এই চড়াই ভাঙবে ?.."শুনে শিউরে উঠলো রঙ্গিল!। 

বন্ধু বলে-_কিছুদিন আগেও যে নিত্যই চড়াই ভেঙে উঠেছে আর নেমেছে 
তার ওপর একটুখানি আগ্থা না হয় রাখলেই। ধরেই নাওনা বন্ধুদা সব পা'রে। 
এখুনি দেখতে পাবে । কেন, শর্মাজী কি জানেনা? জিগেস করে ওকে? 

শর্মাজী বন্ধুর বক্তব্যের সমর্থনে তথুনিই বল্লেন-__হা, মৃহারাজ। 

বন্ধুকে শর্মাজী বরাবর “মহারাজ ব'লেই সম্বোধন করেন, এটা সম্ভবত 
তদ্দেশীয় চাল । 

তারপর বন্ধু বলে চলে-_এঁ যে দেখছো রঙ্গিলা, ( হিমাংশুর দিকে ফিরে) 
দেখছে হিমাংশু সামনের পাহাড়ট। যার ছুড়োয় দিগন্তের সঙ্গে সমান্তরাল হযে 
প্রকাণ্ড একট! গাছ হেলে রয়েছে__এঁ চুড়ায় উঠতে হবে আমাদের, তারপর নেমে 
'ষেতে হ'বে অপর পারে-_বেশি নয় খানিকটা নামলেই পাওয়া যাবে একটি গুহা 
সেই গুহার মধ্যেই আছে যা কিছু ষন্ত্রপাতি-_শর্মাজী জানেন সব। ইদানীং ওখান 
থেকেই তো কাজ করতো! আমাদের ওয়্যাবূলেস্‌ ট্রাম্সমিটার, খবর পাঠাতো। সার 
দেশময়। সচরাচর থাফতাম আমি একাই আর যখন নেহাত কলকজ। যন্ত্রপাতি 
বিগড়োতো তখন শর্ম।জী যেতেন। জানো তো, শর্মাজী একজন সুদক্ষ এঞ্জিনীয়র 
আমরা দু'জনেই চালিয়েছি নিয়মিত দশ বারো ঘণ্টা! ক'রে প্রচারের কাজ ইংরেও 
সরকারের বিরুদ্ধে । এখন তো৷ সে প্রয়োজন ফুরোলো৷ তাই চলেছি নিজহাে 
সবকিছু তুলে নিয়ে আসতে । শর্মাজী এসবই জানেন এবং সেই সঙ্গে তোমাদেরং 
জানা থাক! দরকার | এসো তোমরা আমার সঙ্গে--এসে। দেখাই যে তোষাদে' 
বন্ধুদা আজো অপটু নয়, ইচ্ছে করলে এখনো পারে সব। '' 

ব'লে বন্ধু প্রাণপণ চেষ্টায় উঠতে থাকে পাহাড়ের গা বেয়ে-বেয়ে পাথ 
আকড়ে, গাছের শিকড় ধ'রে ধরে? শর্মীজী উঠতে থাকেন অবলীলাক্রযে কুশল 
পাহাড়ীর মতো ; আর হিমাংশু ও রঙ্গিলা! ওঠে সব শেষে অপটুভাবে। 

প্রাণান্ত চেষ্টায় কম্পিত পদক্ষেপে প্রথমে খানিকটা এগিয়ে যায় বন্ধু সকলে 
অতিক্রম ক'রে । শর্মীজী অতে' তাড়াতাড়ি উঠতে মান! করেন বন্ধুকে, কিন্তু ব' 
'সেকথায় ষেন কর্ণপাতও করেননা | শর্াজীর পিছনে উঠতে থাকে হিমাংশু আ 
সবশেষে, সবার পিছনে প'ড়ে থাকে রজিল।। 

যদিও বন্ধু এগিয়ে গেছে, উঠে গেছে অনেকট। ওপরে তবুও তার পাঙ্ষেপ যে 
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উত্তরোত্তর আরও অনিশ্চিত, বেপথু ও স্ঘলনবহুল তে থাকে, খুব একট! 
গুরুতর ম্ঘলন থেকে বন্ধু এইমাত্র নিজেকে কোনোমতে সামলে নিলো । নিচে 
থেকে সেটা লক্ষ্য ক'রে তো৷ রঙ্গিল! প্রায় আর্তনাদ করেই উঠেছিলো । সেই 
টালটা কোনোমতে সাম্লে নিয়ে বন্ধু চওড়া একট পাথরের ওপর বসে পাহাড়ের 
গায়ে ঠেস দিয়ে ঠোট ছুটি ঈষৎ ফাক ক'রে হাপাতে লাগলে! আর খুব খামতে 
লাগলো । অল্পক্ষণের মধ্যেই শর্মাজী, হিমাংশু ও রঙ্গিলা উঠে এসে দাড়ালো বন্ধুর 
পাশে। বন্ধু ষেন এইমাত্র স্নান ক'রে এসেছে-_-এই পাহাড়ের শীতেও এতো 
ঘামছে সে! তার মুখের চেহারাও অস্বাভাবিক চোখ ছ্বটো যেন আরো ব'সে 
গেছে, কপাল, গাল, চিবুক ও নাসিক! দিয়ে যেন স্বেদের শতধারা বইছে--সকলেই 
আতঙ্কিত। হিমাংশুর মুখে সেই একই প্রশ্ন-_একি করলে তুমি বদ্ধুদা ? একি 
করলে ? কারো কথাই শুনলেন? রঙ্গিলাদির কথাও না? বলো তো, এখানে 
কোথায় কী পাই? 

রঙ্গিলার মুখেও সেই একই প্রশ্ন--একি করলে তুমি বদ্ধুদা! আমাকে শান্তি 
দিতে আরো। কতো বাকি আছে, বলে৷ ? আরে! কী করলে আমাকে সাজা দেওয়া 
সম্পূর্ণ হয় ? তবে মাথা খু'ড়ে শেষটা আমি কি মরবে! এই পাথরে ? 

শর্মাজীর মুখেও সেই একই প্রশ্ন-_-এ ক্যা কিয়া, মহারাজ ? 

সেও হা-হুতাশ ক'রে এই মর্মে অনুযোগ করলে যে, তার সবাই এতোবার 
এতো নিষেধ করলে। তবু কেন বন্ধু কারো কথাই শুনলোন] । 

সকলেই বিমুঢ়, হতভম্ব, শঙ্কিত ও আকুল। 

অত্যন্ত ভীত ও বিচলিত স্বরে রঙ্গিলা জিজ্ঞেস করলো-_শর্মাজী, বন্ধুদাকে 
এখন কি আর নামিয়ে নিয়ে যাওয়! যায়ন। নিচেয় যেখানে ডাক্তার মেলে, যেখানে 
সেবা সম্ভব । 

শর্মাজী চুপ ক'রে থাকে । 

_ নামিয়ে নিয়ে গিয়ে আর দরকার কি রঙিল? এখানেই রেখে যেয়ো 
আমাকে কিংবা! নিয়ে যেয়ো আরে! ওপরে যেখানে আমি আমি যেতে চেয়েছিলাম 
কিন্তু পারিনি । এর নির্জন নিঃসঙ্গ চুড়োয় যেখানে মেখের জন্ম হয়, নিঝরের 
স্বপ্রু যেখানে শতধা হ'য়ে ভাঙে, গরিমা ও মহিম। যেখানে বুক ফুলিয়ে চিরকাল 
মাথ। ঙ্‌চু ক'রে থালে-- লি পায়ের কাছে কথনো। নতিষ্বীকার করেনা। 
সেইখানে তোমাদের বন্ধুদাকে রেখে দিয়ে তোমরা চ'লে যেয়ো নেমে। 

__না, না, চুপ করে৷ তুমি-_হুকুম তোমার অনেক শুনেছি আর পারবোনা, 
আর হুকুম কোরোন। তুষি | ৃ 
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--হুকুম নয় রষ্িল, কাব্যই করছি। কাজে কাজে আই্রে-পষ্ঠে বেঁধে জীবনটাকে 
একেবারে কঠোর গগ্ ক'রেই রেখেছিলাম তাই কাব্যের আশ তো! আর মেটেনি 
কখনো জীবনে | একটুখানি সাধ বুঝি রঃয়ে গিয়েছিলে। মনের কোপণে-_মরণটা 
তাই কি পুরোপুরি কাব্য হ'য়ে গেলো ? 

বলতে-বলতে একটু থেমে গিয়ে কেবল চেয়ে রইলে! এ দূর গিরিচুড়ার দিকে 
স্বপ্লানু চোখে । ওর কাছে তখন বস্তবদ্ধ পরিপার্খশ ষেন মুছে গিয়েছে । কয়েক 
মুহুর্ত চুপ ক'রে থেকে বন্ধু আবার যেন স্বপ্রে কথা কয়ে উঠলো, বললো-_এ 
স্থদূর চূড়ায়...পৃথিবী ছাড়িয়ে যেন এ আমার সমাধি__যেখানে নিত্যই উষা আসে 
তার ফুলের উপচৌকন নিয়ে, সগ্ত-স্ূর্য সমতল পৃথিবীকে চেয়ে দেখবার আগে 
করে ওরই শিরশ্চ,স্বন-..প্রতি গোধূলির উদয়-তারা এ সমাধিক্ষেত্রেই আরতির ডাল। 
সাজিয়ে আবাহুন অনুষ্ঠান করতে আসে আবার সারারাত বিয়ামহীন নক্ষত্র-নৃত্যের 
পর প্রত্যেক ভোরেই ম্নানমুখী অন্ত-তারা ওরই সমাধি-শিয়রে মঙ্গল-আরতি দেখিমে 
বিদায় নিয়ে যায়। 

--অতো৷ কথা বোলোনা, হয়েছে এবার, চুপ করো তুমি।' আমার প্রতি 
এতোটুকু পাও কি করতে পারবেন! 

শর্মাজীর দিকে ফিরে অভিমান-স্ফুরিত কণ্ঠস্বরে রঙ্গিলা বলে-_আচ্ছা শর্মাজী, 
তুমি কি কথ! ভুলে গেলে 1 বলছোনা যে কিছু? আমি একা এখন কী করবো ? 
আচ্ছা, তুমি বলোন। হিমাংশু, এখুনি সরানো যায়না এখান থেকে বন্ধুদাকে ? 

ভয়ে, ব্যাকুলতায়, বিজ্বলতায়, আবেগে, কান্না চাপার ব্যর্থ চেষ্টায় রঙ্গিলাব 
গল! বিরত হয়ে যায় সে যখন বলে-_আমি বাচাতে চাই বন্ধুদাকে...এবারে 
আর দেশের জন্ নয় ; আমার...আমার নিজের জন্তেই | নইলে আমি বাচবোন' 
হিমাংগু, তুমি দয়া ক'রে আমায় সাহায্য করো । 

অত্যন্ত ধীরে মুছুম্বরে বন্ধু উত্তর দিলে।-_হিমাংশু সাহায্য করলেও এখন আর 
তা পারবেনা । 

বন্ধুর এই ভয়ঙ্কর উত্তরটার কাছ থেকে আত্মরক্ষা করতে গিয়েই যেন রঙ্গিলা 
দ্রটি কান ছু'হাতে ঢেকে এবং ছু'টি চোখ বুজিয়ে তীব্র তীক্ষ আর্তনাদ ক'রে ওঠে-_ 
তাতে পাথরও বুঝি বিদীর্ণ হ'য়ে ষায়। প্রাণপণ জেদের সঙ্গে রঙ্গিলা বারবার 
খালি বলতে লাগলো! হ্য। পারবো, পারবো, পারবো । পারতেই হু'বে। তুমি 
বাঁচবে, ৰীচতেই হ'€বে তোমাকে । 

বন্ধু একটুখানি হাসতে চেষ্টা করে, একটু টেনে-টেনে কথাগুলো বলে- আচ্ছা, 
তাই হ'বে, তাই হোক তবে। এখন থেকে বাচবে। তোমার--তো-মা-দে-র মনে । 
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বন্ধুর কথা তখন এড়িয়ে গেছে। সে ধর্ধাজ্ত হিমশীতল হাতখানা তুলে 
ক্লিলার হাত ছ'খান। একবার ধরতে যায় কিন্তু তার সেই অবশ হাতখান! শ্ঘলিত 
"রে পঞড়ে যায় রঙ্গিলার কোলের ওপরই, বন্ধুর চোখ বুজে আসে । 

বন্ধুর মুখের কাছে মাথা নিচু করলো শর্মাজী, মাথ! নিচু করলো হিমাংশু, 
দ্ধুর শরীরে শেষ প্রাণস্পন্দ স্তব্ধ হ'য়ে গেছে কিনা দেখবার জন্ত কিংবা! ভাদের 
প্রয় নেতাকে শেষ অভিবাদন জানাবার জন্য ঠিক বোঝা গেলোনা। 

এরপর একট] অবুঝ আকুল কান্নায় রঙ্গিলা আছড়ে পড়লো ওর নিশ্রাণ দেহটার 
পর, বার বার ক'রে কেবলই বলতে লাগলো--চোখ চাও, একবার চোখ চাও, 
নে যাও যেকথা৷ বলিনি কখনো । না! শুনে যেয়োন। তুমি, যেয়োনা | 

কিন্ত বন্ধু আর চোখ চায়না । শুনতে আসেনা রঙ্গিলা কী বলতে চায়। 
এর না-বলা-কথা না-বলাই থেকে যায় শেষপর্যন্ত । স্বাধীনতার প্রথম সৈনিক 
বাধীনতালাভের দিনেই চলে গেলো পর্দার আড়ালে বরাবরের জন্ক--কেউ 
জানলোনা, কেউ দেখলোনা। শুধু পার্ববর্তী সুন্ৃদৃ-হদয় তিনটি একান্তে হাহাকার 
£রলো খানিক। 

এভাবে বন্ধুর আকম্মিক মৃত্যুর চেয়েও এই শোক-বিমৃঢ় নারীটির আচরণ 
দখে শর্মাজী ও হিমাংগু ছু'জনেই সমধিক বিশ্মিত হ'বার তথ্য খু'জে পেলো । 

কিছুক্ষণ বাদে ধর! গলায় হিমাংশু যখন বললো-_যান তাহ,লে শর্মাজী জন 
£য়েক লোক যোগাড় ক'রে আনুন বন্ধুদাকে নামিয়ে নিয়ে যেতে হবে তো এখান 
থকে। কী বলেন রঙ্গিলাদি? রঙ্গিলাও ব'লে উঠলো-লোক চাই নিশ্চয়ই 
বে গর দেহ আমরা নামিয়ে নিয়ে যাবোনা--বদ্ধুদার শেষ আদেশও আমরা 
ক্ষরে-অক্ষরে পালন করবো, আমর) ওঁকে নিয়ে বাবে ওপরে, আরো ওপরে," 
1 চুড়োয় কিংবা তারো৷ ওপরে। তাঁর চারপাশের ক্ষুদ্র-কষুত্র মানষের মধ্যে 
গামাদের কাছে তিনি ছিলেন আদর্শের দুরর্শ ছুরারোহ উচ্চূড়া! একক ও 
লনাহীন ছিলে তার ব্যক্তিত্ব-মহিমা:'.অনেকট! হিমালয়ের এ চড়ার মতোই। 
ই গুর সমাধি এখানেই হওয়া উচিত । আমাদের যথার্থ আদেশই ক'রে গেছেন 
তনি। তাঁকে ধারা নতি জানাতে চাইবে তাদের আসতে হ'বে সাত পাহাড় 
ভে এখানে-__উঠতে হ'বে এ চুড়োয়। 

বন্ধুর দেহ দাহ করার প্রস্তাবে কিছুতেই রাজী হ,লোন। রঙ্গিলা । এই শোকার্ত 
রী যেভাবে বন্ধুর শব আকড়ে পড়ে রইলো, হিমাংশুও সায় না দিয়ে পারলোনা 
জিলারই প্রস্তাবে । রঙ্গিলার কাছ থেকে শব ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে চিতায় 
পাবার যতো নৃশংসতা হলোনা কারুরই । বদ্দিও শর্মাজী একটু গোঁড়া হিন্দু 
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এবং সেইসঙ্গে একটু প্রধানবর্তীও তিনি, প্রথমটা বললেন বটে কয়েকবার কি 
শেষটী বুঝলেন যে রঙ্গিলাকে কিছুতেই রাজী করানো যাবেনা এ প্রস্তাবে । স্থতরাং 
শেষপর্যন্ত সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত হলো যে বন্ধুদাকে সমাধিস্থ করাই হোক এ পর্বতচুড়ায 
নিয়ে গিয়ে। 

' শর্মাজী একাই নেমে গেলেন নিচে। কাছাকাছি একটি গ্রাম থেকে কয়েকজন 
পাহাড়ী শ্রমিক যোগাড় ক'রে নিয়ে ফের ফিরে গেলেন ঘণ্টা দুয়ের মধ্যেই। 
তারপর বন্ধুর দেহ নিয়ে যাওয়া হলো! ওপরে, সমাধিস্থ করা হলো একেবারে 
শিখর দেশে । তখন প্রায় সন্ধে হয়-হয় গোছের । 

বন্ধুর অস্ত্যে্িক্রিয়া সমাধা ক'রে ওর! আবার যখন রাজপুরে অর্থাং শর্মাজার 
বাসার সেই ছু'খানি খুপরি-ঘরে ফিরে এলো! তখন রাত হয়ে গেছে বেশ। 

সে রাতটা কাটাবার জন্টে রঙ্গিল! শর্মাজীর বাসার যে ঘরখানিতে বন্ধু কয়েক 
্টা আগে পর্যন্তও বাম ক'রে গেছে সেই ঘরখানিই বেছে নিলো। বহুদার 
সানসিধ্যে ঘরধানা এখনে! যেন সজীব-_বন্ধুর গলার স্বর এখনো যেন দেয়াদে- 
দেয়ালে প্রতিহত হ'য়ে ফিরছে। 

অতিপরিচিত অথচ একট! আকম্মিক দুর্যোগে ভগ্ন ও ইতস্তত বিকীর্ঘ স্মৃতি 
থগুগুলির মাঝখানে বসে সারারাত কেঁদে কাটিয়ে দেবার অবাধ অবসর পাবে 
রঙ্গিলা, এটাও যেন মন্ত একটা সাস্বনা মনে হলো তার। রাত্রির বিশ্রামের 
অছিলায় ও সেই ছোটে৷ খুপরিটি নিজের জন্য বেছে নিয়ে দরজ। বন্ধ করলো। 
পাঁশেই শর্মাজীর ঘর, ঠিক এই ঘরেরই অকুন্ধপ। হিমাংগুর রাজিবাসের ব্যবস্থ 
সেখানেই ক'রে দিয়েছেন শর্মাজী। 

রাত্বির হয়তো অনেক হ'লো-কতো 1 .'সাড়ে ন'টা? দশটা? বেশ হিম 
আসছে জানলা দিয়ে-এতোক্ষণ এটুকুও খেয়াল হয়নি তার। .-রঙ্গিলার 

ছোট্রো একটু জানলার মধ্য দিয়ে দেখা যায় রাস্তার ওপারে গ্রাম্য মুদীধানার 
দোকানের মতন একটি দোকান-..দোকানদার ঝাঁপ বন্ধ করবে বুঝি এবার ! 
তিব্বতের কাছাকাছি পাহাড়ী মানুষগুলোর কথাবার্তা বোঝা যায়না কিছুই: 
কোথায় যে & দেশাত্মবোধক গান বাজছে-.'অনেক দুর থেকে ভেসে আসছে 
স্বর...সস্তবত' নিচে থেকেই...ওকি, একটা খণ্যুদ্ধ যেন এগিয়ে আসছে এদিকেই :" 
কী ন্োগান? বন্দে মাতরম্‌, জয় হি, মহাত্বাজী কি জয়! ইরাকে কারে 
বেরিয়েছে যুবকেরা, চিৎকার-মুখর খওযুদ্ধটা যেন এগিয়ে এলে! কাছে, আরে 
কাছে, একটা গর্জমান ঢেউয়ের মতো একেবারে সামনে দিয়ে বেরিয়ে দুরে চ'লে 
গেলে! ।...দোকানদার এবার বন্ধ করেছে তার দোকান "ভেতরে আছে নাঝি 
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কেউ? -*রঙ্গিলার ঘরের আলোটা কী দপ দপ্‌ক'রে জলছে! আলোটী কি 
কমানো যায়না একটু ?:* স্বাধীনতা উপলক্ষে রেডিও-তে বিশেষ অনুষ্ঠান হচ্ছে_খুব 
ধরে “কানে হেডফোন লাগিয়ে শুনছেন শর্মাজী। হিমাংশুকেও দিয়েছেন 
একটা শোনবার জন্ত..-শুনছে বুঝি হিমাংশুও, রঙ্গিলাকেও তো ডেকেছিলেন 
শোনবার জন্তে-. কিন্তু রঙ্গিলার কানে আর কি আর ঢুকবে কিছু? কোনে কিছু 
কি আর স্পর্শ করবে প্রাণ !..-বন্ধুর গলার স্বর যেন এখনো দেয়ালে-দেয়ালে 
ধাকা খেয়ে কানে এসে বাজছে, প্রাণ ভরিয়ে তুলছে ।""'স্বপ্ের মতো সময়: '' 
ছায়ামূর্তির মতো সব মান্য--ঘোরা-ঘুরি করছে চতুদিকে'.ভীরু-তীর সব 
মালো--ইতত্তত জলছে ! বিহ্বল যতো! অন্ধকার মাতালের মতো টলছে' নেপথ্যের 
মতো কথা যেন সকলে কানে-কানে বলাবলি করছে..'কানে যদিও বা আমে তো৷ 
প্রাণে পশে না কিছুই। ভার চোখের সামনেও ছুলে উঠেছে যেন এক বিরাট 
কালো পর্দা...তারই ওপারে যেন ঢাকা পড়ছে সব। বন্ধুর বুষ্রজোড়াটা এ 
তে। রয়েছে পড়ে ঘরের কোণে..*সেটা নিয়ে একবার নাড়াচাড়া করলো 
ঙ্গিলা...প্রাণপণে সে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে ধরলো৷ ওট1 * ওর বুকের মধ্যে উদ্বেল 
চলে। সারাজীবনের কানা...লেই অশ্রুর আ্োতে তেসে গেলে প্রদোষের মুখ, 
ঝাপ সা হলে! সেই ছবি !...অত্যন্ত উষ্ণ স্বরে পাশের ঘর থেকে প্রাণপণ প্রতিবাদে 
গ্মাংশুড ধেন ব'লে উঠলে। শর্মাজীকে--তাহ'লে কি বলতে চান বন্ধুদা আত্মহত্যা 
করলেন? নম্র নিকুত্বরে চুপ ক'রে রইলো শর্মাজী। চমকে উঠলো। রঙ্গিলা। 
অন্বকার থেকে কে বলে গো এমন কথা? *'কে 1...কে 1."কে1''কী বললে 
র্যাজী, শর্মাজী ..বলো তুমি, বলে! সব কথা "বন্ধ দোরের সামনে কান পেতে 
রঙ্গিল৷ দীড়ালো। ': 

কয়েক মুহূর্ত পরে হিনাংশু ব'লে উঠলো-_মাফ করুন শর্যারজী আমার কণন্বরে 
বদি উন্মা প্রকাশ পেয়ে থাকে__আপনি তো জানেন, আমি এখন বড়ে। বিচলিত 
শাছি। আমি সব শুনতে চাই, সব কথাই জানতে চাই বন্ুদার শেষ দিনগুলো! 
স্পর্কে। সেই সঙ্গে এসম্বন্ধে আপনার ধারণাও জানতে চাই। কারণ শেষ 
অন্ি বন্ধুদার কাছে-কাছে আপনিই তো ছিলেন। 

শর্মা্জী বলেন_-সে তো ছিলামই। তাই তো বলতে চাইছি। আপনার 
ধারণার সঙ্গে আমার ধারণ! যদি কোথাও না মেলে তো৷ যেন রাগ করবেননা! 
তাই-সাহেব। 

ব'লে ধর্মাজী একটু থেমে ধীরে-ধীরে দৃঢ়ন্বরে বললেন--আমার বিশ্বাস এবং 
ধারণা যে, মহারাজ অস্থখের জন্য আহারত্যাগ করেননি যোটেই বরং ঠিক তাকগ 
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উপ্টোটাই প্রক্কৃত ঘটনা অর্থাৎ প্রয়োপবেশনের নি ক্রমে-ক্রমে তিনি মহ 
হয়ে পড়েন। 

- সশ্তি ভিনি কি কিছুই খেডেননা, মর্মাজী?, 

_সম্প্রতি মানে মৃত্যুর আগের ক'দিনের কথা জানতে চাইছেন? না, সম্প্র 
তার আর কোনো কিছু খাবার শক্তিও ছিলোনা । মৃত্যুর পূর্বে সপ্তাহখানের 
কাল তিনি শুধু তো জল খেয়েই ছিলেন। 

--তাঁর আগে? 

_-তারও দিন পনেরো আগে পর্যন্ত দিনান্তে একবার মাত্র প্রাণধারণ একটু 
ক'রে দুধ খেতেন। কতোবার কতো বলেছি কিছুতেই কিছু হয়নি। বলে 
হয়তো! তিনি মুখে বলতেন যে, তর বর্তমান শরীরে এর বেশি সহই হবেনা, বিন 
বস্তত তা নয়। 

--আচ্ছ! তারও আগে? 

-তারও দিন পনেরো আগে মাত্র একবেলা ক'রে ছু'টি ভাত খেতেন। ছুঃবেঙা 
খাওয়া ছেড়েছেন আজ প্রায় মাস তিনেক হতে চললে] 

পরিপাক-যস্ত্রের বৈকল্যের জন্তই তিনি আহার ত্যাগ করেছেন__একথা যে 
আমি কোনোদিনই বিশ্বাস করিনি, তিনি তা জানতেন। এবং আমার মানা 
সংশয় কারো কাছে প্রকাশ করতে নিষেধও করেছিলেন। 

-_কিন্ত কিসে আপনার এমন সন্দেহ হলো শর্মাজী? এইভাবে প্রায়োপবেশনে 
নিজেকে হত্য। করা-_এটা কী জন্ত আপনার মনে হয়? 

-আমার উপর রুষ্ট হবেননা তাই-সাহেব। আমার মনে হয় তিনি দে 
কোনো প্রায়শ্চিত্ব করছিলেন। বথাবার্তায় একদিন একথা মনেও হ'য়েছিলো। 

--সেকি ! কিসের প্রায়চ্চিত্ব ! "চমকে উঠলে। হিমাংশু, বিন্মিত হয়ে প্র 
করলো--কার কাছে কী এমন অপরাধ, কী এমন অন্যায় তিনি করেছিলেন € 
নিজেকে এভাবে নই ক'রে তারই প্রায়শ্চিত্ত ক'রে যেতে হ'লো ! এ হতেই পারেন 
শর্মাজী, এ হতেই পারেনা । কী এমন তুচ্ছ কারণে আমরা তাকে হারাদুম ? 

চিন্তিত মুখে শর্মাজী বললেন-_সেই তো...আমিও তো! বড়ো অবাক্‌ হয়েছিলা! 
তীর মুধ থেকে যধন একথা শুনি। বিশ্বাস হয়নি। কিন্তু আজ ভাবছি এমন 
কিছু থাকতে পারে যার সন্ধান আপনি-আমি রাখিনা অথচ ধারা তার আরে 
অন্তরঙ্গ ভাদ্দের মধ্যে কেউ সম্ভবত এর কোনে। জন্ধান দিতে পারতেন । এ-সম 
প্রদদোষবাবু বদি এখানে থাকতেন তো তিনি হয়ত! কিছুটা আলোকপাত করা 
পারতেন। আর একজনও পারেল 
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ব'লে এ-জায়গায় শর্মাজী একটু বাধো-বাধোভাবে ঢোক গিলে শেষটা বললেন--- 
কিন্ত তাকে তো এখন এ-বিষয়ে কোনো কথা জিগেস করতে আমার সাহম 
হচ্ছেনাঁ_বুঝতেই পেরেছেন রোধহয়.**তিনি হচ্ছেন রঙ্গিলা-বহেন্‌। 

ঠিক ততুহূর্তেই নারীকঠের তীত্র একটা আর্তনাদ পাশের ঘরটা যেন বিদীর্ণ 
হ'য়ে গেলো। সঙ্গে সঙ্গে ভারী কোনোকিছুর পতনশব্ব এবং সামান্য একটু 
গুম্রানি তারপর একেবারে স্তন্বতা 1... 

শর্মাজী ও হিমাংগু রঙ্গিলার ঘরের রুদ্ধদ্বার খুলতে না পেরে দোর ভেঙেই 
ঘরে ঢুকলো। ঢুকে দেখলো রজিলা সংজ্ঞাহীন হ'য়ে মাটিতে পড়ে আছে। 

(২) 

প্রদদোষ ফিরে আসেনি । ইউরোপ থেকে তার কোনে খবরও পাওয়া যায়নি 
আর। রঙ্গিল। সেই থেকে আশ্রয় নিয়েছে রাজপুরের সম্নিহিত অঞ্চলন্থ শর্মাজীর 
সেই বাসা-বাড়িতেই। প্রতি মাসে বন্ধুর মৃত্ু-তিথি এলেই সকাল হ'তে নাহ'তে 
রঙ্গিলা কোথায় যে বেরিয়ে যায়, কে জানে। ঘরে ফিরে আসতে বেলা প'ড়ে যায়। 
ষে-পর্বতশিখরে একদিন ওরা সবার অলক্ষ্যে বন্ধুর দেহ সমাধিস্থ ক'রে এসেছিলো 
অবেলায় সেই পাহাড়ের দিক্‌ থেকেই রঙ্গিলাকে ফিরে আসতে দেখা যায়। 
রঙ্গিলার সঙ্গে থাকেন শর্ধাজীও। সেদিনটা উপবাস ক'রেই থাকে রঙ্গিলা, 
কোনোকিছুই খায়না, আর সেই প্রায়ান্ধকার ঘরখানি যেটার মধ্যে বন্ধুর 
জীবনের শেষের কয়েকটা দিন কেটেছিলো_-তারই জানল] ছুটি খুলে বন্ধুর 
ডেক্‌-চেয়ারটি পেতে রঙ্গিল৷ বসে থাকে । চেয়ে থাকে সুদূর পাহাড়ের দিকে 
যেখানে তার বন্ধুদার ম্মরণার্থে বিশাল সমাধিমন্দির ইচ্ছার- ইট-কাঠ-পাথর' 
দিয়ে কল্পনার কারিগরের! দিনে দিনে একটু একটু করে গ'ড়ে তুলছে! 
মনশ্চক্ষে সে দেখতে পায় সেই স্তিসোধের অমর গম্ুজ-মিনার মেত ভেদ ক'রে 
উঠে গেছে শুন্টে-..আরো! ওপরে, স্ট্যাটস্ফিয়ার ভেদ করে মহাশুণ্ধে, দৃটিসীমা 
ছাড়িয়ে অদৃশ্য নক্ষত্রলোকে কিন্তু পাদপীঠ তার এ পর্বত-চুড়ার সমাধি-ক্ষেত্রটা, 
বা এখন থেকে তার সারাজীবনব্যাপী প্রণাম নিবেদন করার পীঠস্থান হলে! । 
এতে খানিকটা সান্বনা আসে বটে, কিন্তু একান্ত বস্তুগত ষে ক্ষতি যা তার পিপাস্থ 
অন্তর সদাসর্বদা কামনা করছে অথচ পাচ্ছেনা, তার তো আর ক্ষতিপূরণ সম্ভব 
নয়) সেই মর্মভেদী ক্ষুধার-ক্রন্দনের তো আর শেষ নেই। তার বেশির ভাগ 
অবসরই সেই ছোটো! ছু'টি জান্লার ধারে সেই ডেক্-চেয়ারটিতে ব'সে-ব'সে 
কাটে আর কেবলই ভাবে-_এ কী হলো? কেন এমন হ'লে! ? এ-রকমটা না 
হয়ে অন্ত রকমও তো হ'তে পারতো ? বুড়ো বয়সে কেনই বা তাকে শেষটায় 
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ই বিয়ের বিড়ঘনায় পেয়ে বলেছিলো? আবারও ফিরবে নাকি প্রদোষ? 
নাকি এখানেই শেষ। বন্ধু চলে গেলো চিরদিনের জন্চ তবু কেন রঙ্গিল! কিছুতেই 
শারেনি তার জীবনের সব চেয়ে গোপন কথাটি ভরমা ক'রে ওকে একবারও 
শানাতে। শোনাতে গিয়েও জজ্জায় দ্বিধায় যদি সে ম'রেও যেতো। তাহলেও 
ম[জ যে বাঁচতো রঙ্গিলা । মৃত্যুর আগেও যদি বন্ধুকে কথাট। গুনিয়ে দিতে পারতো 
[ঙ্গিল! তাহ'লে '.তাহ»লে -.কে জানে কী হ'তো ! তাহ'লে যেন রঙ্গিলার অন্তরা 
কছুটাও অন্তত তৃপ্তি পেতো আজ । 
€ ৩) | 
আর বাসবী ? বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় সে দিব্যি ভুলে আছে অফিস্‌, 
চাব, পার্টি ইত্যার্দি নিয়ে। কিন্তু মাঝে-মাঝে এমনও সময় আসে যখন তার 
কোনে কিছুই ভালো লাগেনা । সে তখন উপযুপরি অফিস্‌ কামাই করে। 
জগেস করলে বলে--শরীরট। ভালে| লাগছেনা। মাসের মধ্যে কয়েকটা! দিন 
এভাবে সে নিজের জন্য রাখে । তখন সারাটা ছুপুর একা-একাই থাঁকে, স্থৃতির 
কণ্টকশব্যায় শুয়ে-গুয়ে সময় কাটায়, গড়িমসি করে, য! ইচ্ছে ভাবে, নিজের নিয়তির 
নঙ্গে বোঝাপড়া করে । কতোদিন আগের মিলিয়ে-যাওয়া মন্থুরীর দিনগুলোকে 
ৃগ্য থেকে হাতড়ে-হাতড়ে, মনের মধ্যে টেনে আনে, স্বপ্ন গ্যাখে রাত্রেতার 
আ্যাডোনিসের স্বপ্ন । স্বপ্নের পরদিন সার! ছুপুরটাই একটি বেদনা-বিধুর মধুর 
ঘাদে তার দেহ-মন কানায়-কানায় ভরে থাকে । অর্গ্যানের ঢাকাটি তুলে গান 
গাইতে বসে- আজ রজনী হম্‌ ভাগে পোহায়লু', পেখলু* পিয়মুখচন্দ।। 
কিংবা গায়--যাহা পছ অরুণ-চরণ চলি যাত-_ 
কিংবা! কবিতা পড়ে-- 
4111816176১ ৪00. 83 609 2100 19610 90028 
[1)8 ০৮1707998 82999, 109 185 
০:105919 206 8৯৮০ 9৪ ৪ 6208৮ 0:08196822 ১ ০0৪ 
01088, 8300. 89 798919 ০ 207979 20 0811175 
সা ৪5৩2, 800 89910 1006 02910 6০ 987৮0, 90 009 
869922090. ০562: 2206 6০9 1009] 11606 8৪ 19899 
00109927006 60810-817 
4100 200810 20258 61000810009 85912090. 6০ 010917 
86209 9598 0০০ 86 001008, 
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_এটুকুই বাসবীর বিলাস। এই আমেজটুকুর মাধূর্যেই সে বাস করে দিন কয়েক। 
তারপর আবার ফিরে আসে দৈনন্দিন তুচ্ছতার মধ্যে। সেই অফিস আর ক্লাব 
আর পার্টি...এরই পুনরাবৃত্তি চলে । সারাদিন সে যা-ই করুক, অজ অফিস থেকে 
ফিরলে কিন্তু সে তার দ্বিতীয় সত্তাকে জাগিয়ে তোলে । নিজের সঙ্গে নিজের এই 
লুকোচুরি খেলাতে ক্রমশই সে অভ্যস্ত হ'য়ে আসছে। 
তবে নিজের সঙ্গে এই ছলনায় এক এক সময়ে তার কষ্ট যে হয়না তা নয়। 
কতোদিন রাত্রে কতো মধুর স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুম ভেঙে যায়, চোখ মেলে বড্ডো 
চমকে ওঠে__কই, কোথা অনিরুদ্ধ? কোথাও নেই। অজ শুয়ে আছে পাশে, 
গাঢ়ভাবে ঘুমোচ্ছে। ভয়ে তখুনি চোখ বুজিয়ে ফ্যালে তাতে কিন্তু অই তার 
চোখের সামনে থেকে মুছে যায়, স্বপ্নের অনিরুদ্ধ তে৷ ফিরে আসেনা কল্পনায় । একি 
যস্্রণা! বালিশে যুখ ঢেকে উপুড় হ'য়ে প'ড়ে সে মনে মনে বারবার বলে-_না, 
না, আর পারিনা, পারিনা সইতে । আমার বুক ছি'ড়ে যাচ্ছে যে, আডোনিস্‌। 
আামায় দয়া করো, রেহাই দাও। একি হলো আমার? একদিন, খেলাচ্ছলে যে 
উন্মাদকে জাগিয়েছিলে আমার বুকের মধ্যে, তাকে এবার ডেকে নাও, নাও ফিরিয়ে। 
সে তোমার- সে তুমি, সে তুমি, সে তুমি। তোমার প্রেম আজ তোমাতেই স*পে 
দিলাম, তোমাতেই দিলাম ফিরিয়ে। এখন আমায় বাচতে দাও, এইটুকু শুধু 
| নেপথ্য থেকে আমার হৃদয় নিয়ে তোমার এই নিষ্ঠুর খেল! শেষ করো 
এবার । একবার মস্রী পাহাড়ে খদের ধারে দাড়িয়ে যখন তোমাকে আকুল হ'য়ে 
ডেকেছিলাম, বলেছিলাম-দাও একটি ঠেলা, চুকে যাক্‌ সব। তখন কেন 
পারোনি ? আমার সেদিনের সে-মিনতিতে মিথ্যে ছিলোনা একটুও--সেকি 
বোঝোনি ? তখন কেন তা করোনি, কেন, কেন, কেন ? আজ তবে এতো কক 
দিচ্ছো কেন? বারে বারে কেন তুমি স্বপ্ন হয়ে আসো! যেবস্বপ্ন এতো! সহজে ভেঙে 
যায়? ঘুমের বিছানায় অন্ধকারের মতো এমন ক'রে এসে কেন জড়িয়ে ধরো 
আমায়, যাতে জেগে উঠেই আমি কেঁদে ফেলি? মগ্্যরাতের তারার মতো হাতছানি 
দিয়ে কী ইসার! পাঠাও, কোথা নিয়ে যাবার প্রলোভন দেখাও অথচ ফেলে রাখে 
এই তুমি-হার! তুচ্ছতার যন্ণার মধ্যেই । অমন কোরোনা গো--তোমাতেই যার 
জন্ম, তোমাতেই তার বিলয় হোক। সে-সযুদ্র তোমারই বুক, সে সমুদ্র তুমিই । 
যেখান থেকে এ-ঢেউ একদিন জেগে উঠেছিলো, আবার মিলিয়ে যাক্‌ সেখানেই । 
“তোছে জনমি পুন তোহে সমাওত সাগর লহর সমান1।'--একথাই বাসবীর 
অন্তন্তল থেকে বারবার উঠে আসে ।...তবুশাস্ত হ'তে চায়না প্রাণ। তার এই 
মধ্যত্লাত্রির নীরব কান্নায় উপাধান সিক্ত হয়ে ওঠে, বলে--কুমি মাঝরাতের হাওয়। 
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হ'য়ে এসে কেন আমাকে ছু'যে দিলে! শেষরাতের খোলা জানলায় শুকতার। 
হয়ে এসে অমন চুপিলাড়ে কেন ডাক দিয়ে গেলে? উদ্ধার বিদ্যুতের মতে! আমার 
রক্তপ্রবাহে কেন ফের আগুন ধরিয়ে দিলে? চুপ ক'রে থাকলে চলবেনা, উন 
দাও। কিছু বলছোনা কেন তুমি? কেন তুমি আকাশের মতো মৌন, কেন নু: 
্বৰতার মতো স্থির! হয় কিছু বলো, নাহয় তুমি যাও। দোহাই তৌমার, দু 
যাও। এমন করলে আমি বাচবো কেমন করে? 

'*'বোনায়, ক্ষোভে, অভিমানে, অনুতাপ সে যেন কেঁদেও শাস্তি 'পেলোন'। 
বালিশ থেকে মুখ তুললো, চোখ মেলে চাইলো। কোথাও কোনো সাত্বনার ছলন' 
পর্যস্তও নেই। 

, নিরুপায় বাসবী নিতান্ত অশান্ততাবে তখন জড়িয়ে ধরলো পাশের ঘুমন্ত 
স্বামীকেই, বললো-_ুমোচ্ছো ? একবার ওঠোনা গো। 

অজের বুকের ওপর মাথ! রেখে আবার চোখ বুজোলো বাসবী। 

অক্জ জেগে পড়লো, বললো-_কী হলো ? অমন করছে কেন? 

বাসবী শুধু বললো-বড্ডো কষ্ট হচ্ছে। 

শুনে অজ অধীর হলো, বললো--কষ্ট কেন? শরীর কি খারাপ বোধ করছে' 

বাসবী স্বাভাবিক স্বরেই বললো__না। 

-_তবে, কষ্ট হচ্ছে বলছো কেন? 


-কীজানি। 

দুঃস্বপ্ন দেখেছে বুঝি? 

ছা । 

-ওকিছুনা। জল খাবে? পিপাসা পেয়েছে? 
স্্্না | ্ 


-_তবে ঘুমিয়ে পড়ো। ''বাসবীর মাথায় অজ হুতি বুলিয়ে দিতে থাকে। 
বামবী আজ অনুভব করতে পারলে! কতোখানি শাস্তি স্বামীর সেই প্নেহন্পর্শে; ওর 
অশান্ত মন অনেকটা! যেন শান্ত হয়ে নিতে পারলো এতে । 

অনেকটা] নিজমনেই বাসবী এবার ব'লে উঠলো--কাল থেকে অফিস যাবে 
কিন্ত! আর কামাই করবোনা । অফি্ন গেলেই বরং ভালো থাকি। 

অজ বললো-_সে তো থাকবেই । ঘড়ি-ধরা নিয়মের ওপরে থাকলে সবারই 
শরীর ও মন-_ছুই-ই ভালো থাকে। 

আর কোনো কথ হয়ন। ওদের মধ্যে। অজের একখানা হাত বাসবী নিজের 
হাতের নধে) ৯ নিলো আর একখানি হাত অজ বুলিয়ে দিচ্ছিলে। বাসবীরই 
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কপালে. | একটা অনুপম স্বস্তিতে বাসবীর মুখে মৃদু একটু হাসির রেখা ফুটে উঠলো 
অন্ধকারে । কেবলই তার মনে আসছিলে৷ কলকাতা ছাড়ার প্রাক্কালে অনিরুদ্ধ 
যে-উপদেশ. দিয়ে বাসবীকে আশ্বস্ত করতে চেয়েছিলো_-তারই কথাগুলো । 
সেগুলোই সে মনে-মনে বারবার আবৃত্তি ক'রে নিচ্ছিলো__প্রেমের যে-অমুত 
তোমার বুকের ঘটে জাগিয়ে গেলাম বাসবী, তা যখনই উথলে উঠতে চাইবে--সে- 
অন্তু হুমি নষ্ট হতে দিওনা, তোমার স্বামীর ভোগেই তা লাগিও। তোমার 
স্বামীর রইধ্যেই আমাকে তূমি পাবে, খুজে দেখো, লক্ষ্মীটি, খুজে দেখো ।' 

তার কল্পনার ছায়াপুরুষকে সম্বোধন ক'রে এবার বাসবী মনে-মনে ব'লে 
উঠলো-_নিরুদা, তুমি কি দেখতে পাচ্ছোনা, তোমার হুকুম আমি কী রকম বর্ণে 
বর্ণে মেনে চলছি ! পারবো, পারবো, যা ব'লে গেছো৷ সব পারবো । বাসবীর 
কাছে ভুমি কি শুধু প্রেমিক? তুমি যেতার সব। তোমার ছোয়া পেয়েই তো! 
প্রথম দল মেলে উঠেছিলে। তার হৃদয়, বেজে উঠেছিল] তার দেহের সমস্ত স্নায়ুতস্্রী 
শাশ্বত প্রেমের গানে গানে_মস্থরী পাহাড়ে তার জীবনের সেই মহাজাগরণের 
মুহূর্তগুলো সেকি ভোলবার? সেই তো তোমার অবিস্মরীয় দান--তার পর 
থেকে বাসবী বদলেছে অনেক-_এখন সে তোমার আদেশ মেনে চলতে পারবে, 
এখন সে তার স্বামীকেও ভালোবাসতে পারবে। তুমি ভেবোনা নিরুদা। 
স্বামীকেও সে ভালোবাসে, কিন্ত সে-ভালোবাসা তার বিবাহিত জীবনের বড়ো 
একটা অংশমাত্র--তার সত্তার সর্বস্ব তো নয়। তার সম্ভার সর্বস্ব হ'য়ে কেন তুমি 
আজে! নেপথ্যে দাড়িয়ে আছে৷ এমন ক'রে? সব সময়ে সকল কিছু আড়াল ক'রে 
এমনভাবে আর থেকোন1 গো-_একটুখানি সরো। দয়া করো৷ আমায়? নইলে 
তুমি যা ব'লে গেছে! শুনবো কেমন ক'রে? সকল কিছু আড়াল ক'রে এমনভাবে 
যদি তুমি সর্বক্ষণ থাকো তো আমি দেখতে পাবে! কী ক'রে স্বামীর মুখ, কী ক'রে 
চিনে নেবো ত্বাকে? হারিয়ে ফেলবো যে কেবলই । আর কিছু না তুমি শুধু 
একটু ক'রে সরে যেয়ো তাহ'লেই আমি পারবো, যা ব'লে গেছে! লব 
পারবো । 

হঠাৎ স্বামীর হাতখানা নিয়ে সে নিজের বামবঙ্ষের সঙ্গে চেপে ধারে থাকে 
খানিকক্ষণ, বলে-_তুমি কি কিছু বুঝতে পারছে? 

,অজ্জ বলে- কই? নাতো। 

বিন্মিত বাসবী বলে--কিছুন1 1 -**এবার এক টানে ব্লাউসের টেপা বোতামষ- 
গুলে। খুলে ফেললে! বাসবী তারপর তার নগ্ন বামবক্ষের সঙ্গে অজর হাতখান! 
চেপে ধ'রে রইলো কিছুক্ষণ, বললো" এবার.''এবার কিছু বুঝতে পারলে ? 
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আগের মতো ক'রেই অজ বললো--কই, না তো। হংস্পনদন তো স্বাতাবিক। 
কেন, বলো তো? কিছু কট হচ্ছে? 

স্বামীকে আশ্বস্ত করতে বাসবী ব'লে উঠলো--না) না) শরীর কি আমার এমনই 
খারাপ হ'য়ে পড়তে পারে ভাবো যে, বুকে ক্ট হবে? ও কিছু না। ঘুমোও 
তুমি। সারাদিন থেটে-খুটে আসো তোমায় আর জাগিয়ে রাখবোনা। আমিও 
এবার ঘুমিয়ে পড়বো । 

অন্ধকারের মধ্যেই বাসবী হাসে, আশ্বস্ত হ'য়ে ভাবে, ভাগ্যিস্‌ মানুষের বুকের 
গোপন কথাগুলো হাতে ছুয়ে অপর কেউ অনুভব করতে পারেনা-_তাই বাচোয়া। 
নইলে বাসবী এখন কী করতো? ধরা প'ড়ে যেতোন11? সব কিছু জানলে অন্ত 
মনে নিশ্চয়ই ব্যথা পেতো ।-_না, অক্জের মনে কিছুতেই মে আর কষ্ট দিতে 
পারবেনা । 

অল্লক্ষণের মধ্যেই অক্ ঘুমিয়ে পড়লে! আবার। স্মৃতির জালে জড়িয়ে পাড়ে 

বাসবী বিছানায় শুয়ে ছটফট করতে লাগলো বীতংস-বদ্ধ কুরঙ্গীর মতোই । তার 
এই ভাবনাবিলাসে স্বখও যতো অসহ্‌, ছুঃখও ততোটাই ছুঃদসহ। পাসরিতে করি 
মনে, পানর! না যায় গো--গোছেরই যন্তরণ। ওর । এড়াতে পারেনা ওদের--ওরা 
দল বেঁধেই আসে । এই সব ছিংজ-স্ৃতির শাশ্বত শিকার হয়ে আর কতোদিন 
নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে বাসবী ? তবু যতোক্ষণ-ভাবে মনুরীর দিনগুলোর 
কথা, পটের ছবির মতো তাদের সেই “মঞ্জুতিলা”, তাদের সেই হাসি-খুশির তাসের 
আড্ডা, কামেন্স্‌ ব্যাকের কাছেই সেই ছোট্র “কাফে”, নিরুদার সঙ্গে বেড়াতে 
গিয়ে হিম-শীতের মধ্যে সেই রাত ক'রে বাড়ি ফেরা, কিংবা সারাটা ছুপুর ক্যাম্পটির 
নির্জনতায় কাটানো. ..ততোক্ষণই মনে হয়, আর কিছুনা এগুলোই ভেবে দিব্যি 
কাটিয়ে দেওয়া যায় জীবন । কিন্তু শুধুই তো ফুল নয়, ফুলের সঙ্গে বিষাক্ত কাটাও 
রয়েছে যে--তার প্রহার সে সহ করবে কী ক'রে? 

এভাবেই তার কেটে গেলো অনেবক্ষণ। লক্ষ্য করলে অজ্জের ঘুম বেশ গাঢ় 
হয়েছে এবার | নাক ডাকছে অজের। একটা অদম্য ইচ্ছা যেন ঠেলা মেরে 
তুলে দিলো বাসবীকে। প্রথমটা সমস্ত শক্তি দিয়ে সে প্রতিরোধ করতে গেলো 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত পারলোনা, উঠে বসলে! বিছানায়। তারপর বিছানা ছেড়ে উঠে 
গেলো দোরের দিকে সেখানে দীড়িয়ে ীড়িয়েই কিছুক্ষণ শুনলো স্বামীর নাক-ডাকা। 
ভারপর গেলে। পাশের ঘরে, তার লেখার. টেবিলটার সামনেকার চেয়ারটায় বসলো, 
টেবিল-্যাম্প জাললো, একটা দ্রয়ারের চাবি ঘোরালো, আস্তে আস্তে টেনে খুললো 
ভয়ারটা। ভ্রয়ারের খুব গোপন স্থান থেকে বের ক'রে আনলে! অনিরুদ্ধের শেষ 
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চিঠিটা। একটু অপেক্ষা করলো, অক্জের নাক তখনো তেম্ধি ডাকছে তারপর 
পড়তে শুরু করলে চিচিট। থেকে খানিকটা অংশ : 

তোমার ভালোবাসার ক্ষমতা অপরিসীম বাসবী, তাই তুমি ভালোবেসেও 
এতোখানি স্তীত্র যন্ত্রণাভোগ করো | তোমার পাশে দ্লাড়িয়েও আমাকে দেখতে 
হয়েছে তোমার এই প্রতিকারহীন যন্ত্রণাভোগ। যিনি তোমার দেহ-মনের এতো 
এন্বর্য দিয়েছেন, এতো রূপ, এতো গুণ দিয়েছেন তাকে তো৷ আমি নিত্যই ধন্তবাদ 
দিই কিন্তু তারও আগে তাঁকে অসংখ্য প্রণাম জানাই এইজন্। যে তিনি তোমাকে 
এমনই বিস্ময়কর এবং এমনই ছূর্লভ এক প্রেমক্ষমতার অধিকারিণী করেছেন ব'লে । 
বিস্ময়ে কৃতজ্ঞতায় মন আমার ত'রে যায়। বিনিময়ে দেবার মতো কী আমার 
আছে। কী পেয়েছে! তুমি আমার মধ্যে, কেন এতো! ভালোবেসেছো আমায়? 
ভালোবেসে যদি এতো ছুঃখ পাও তবে সমস্ত স্বতিসমেত আমাকেও তুমি বিসর্জন 
দিতে দ্বিধা কোরোনা। নাহলে ৰাচবে কী ক'রে? আর তুমি না বীাচলে, 
আমি যাই কোথ! ! একবার বলো, প্রয়োজন হ'লে এবং নিতান্তই অসহনীয় হ'লে 
আমাকেও হুমি বিসর্জন দিতে দ্বিধা করবেনা । দেখো, এতোদুরে ব'মেও আমি 
তোমার সে-আশ্বীস ঠিক শুনতে পাবো, একটু স্বস্তি পাবো, একটু শান্তি পাবো, 
একটু তৃপ্তি পাবে! । 

হেট হ'য়ে টেবলের ওপর মুখ রেখে, চোখ বুজিয়ে চুপ ক'রে বাসবী পড়ে 
রইলে! খানিক তারপর নিজ মনেই একবার ফিস্ফিসিয়ে ব'লে উঠলো--পারবে।। 
যা বলেছে! সব পারবো ।*""শুনতে পেলে তুমি ? 

মাথ! তুলে চিঠিটা আলোর তলায় নিয়ে গিয়ে বাসবী আরো পড়তে শুরু 
করলো : 

মহ্ুরী আসার আগেও তো তুমি আমায় ভালোবাসতে বাসবী--তখন তো 
কেমন সহজ ও স্বাভাবিকভাবে জীবনযাপন করতে পেরেছিলে--দেখে আমিও 
কতো স্বস্তি পেয়েছিলাম | ভাবতাম আমার সেই বাসবী আজ কতো বড়ো ঘরের 
গৃহকত্ী হয়েছে, কতো স্বন্দর হয়েছে, কতো সন্তরান্ত হয়েছে__-রানীর মতো যার 
গৌরব, ফুলের মতো৷ যার সৌরভ, রত্বের মতে। জনুস্‌-_সেই তো৷ তোমার যোগ্য 
ভূমিকা ছিলে বাসবী। আমার মতো! হুতভাগ্যের সঙ্গে ভাগ্য মেলাবার মতো৷ 
পোড়াকপাল তো তোমার নয়। আবার সেই ছুমিকায় তুমি ফিরে যেতে পারোনা? 
কেন পারবেনা 1 নিশ্চয় পারবে। মন্থুরীর কয়েকটা মাসে আমি তোমার এমনই 
কি ক্ষতি ক'রে দিলাম? ভেবে ভেবে অনুতাপে পুড়ে যাচ্ছে প্রাণ। ওগো, 
একবার বলো ওতে কোমো ক্ষতি হয়নি তোমার | বলো, তুমি আবার ফিরে যেতে 
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পারবে তোমার আগের জীবনে, নিতে পারবে আগের ভুমিকা? তা যদি পারো 
তবেই আমার প্রেমের তুমি শ্রেষ্ঠ প্রতিদান দিলে। তোমাকে আবার আমি 
আগের সেই মবাস্থযের মধ্যে, সেই দীপ্থির মধ্যে, সেই প্ররফুল্পতার মধ্যে প্রতিিত 
দেখতে চাই। ফিরে এসো বাসবী- তুমি সহজেই তা পারবে । আমায় আশ্বাস 
দাও লক্ষ্মীটি, বলে। পারবে, তাহ'লে আমি এতোদুরে বসেও ঠিক শুনতে পাবো 
তোমার সে-আশ্বাস। কতো স্বস্তি পাবো, কতো শান্তি পাবো) কতো তৃপ্তি পাবো। 
শুধু একবার বলো পারবে। 

হেট হ'য়ে আবার টেবলের ওপর মুখ রেখে, চোখ বুজিয়ে চুপ ক'রে বাসবী 
প'ড়ে রইলো খানিক তারপর নিজের মনেই আবার ফিস্ফিসিয়ে ব'লে উঠলো-_ 
পারবো। যা বলেছে সব পারবো। শুনতে পেলে তুমি? 

তারপর মাথা তুলে ফের চিঠিটা নিয়ে পড়তে শুরু করলো : 

যেদিন তুমি বললে-_ আজকাল আমার কী-যে হয়েছে জানিনে, জেগে-জেগেও 
খালি চমকে উঠি ভয়ে। দিনরাত্রি শুধু তোমার কথাই ভাবি কিনা । চমকে 
ওঠার পরেই বুকের ভেতরটা বড়ো কাপতে থাকে ভয়ে । শেষটা আমি অপ্রকতিস্থ 
ন! হয়ে পড়ি এ-রকম ভয় পেতে পেতে।' সেদিন প্রকাশ্যে তোমার .কথাগুলো 
হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলাম কিন্তু অন্তরে অন্তরে এতো বেশি বিচলিত হ'য়েছিলাম 
যে কী বলবো। আমারও ধুকটা ভয়ে কেঁপে উঠেছিলে! তখন, মনে পড়লেই কেঁপে 
ওঠে এখনো । ভখন শতবার ধিক্কার দিয়েছিলাম নিজেকে, এখনে ধিক্কার দিই। 
তোমার একি করলাম, তোমার অবস্থা কেন এমন ক'রে তুললাম! কী আমার 
শান্তি হওয়া উচিত? তোমার এতো ভালোবাসার বিনিময়ে একি প্রতিদান 
তোমায় দিলাম ? আমার দিনগুলো রাতগুলে! বিষিয়ে উঠেছিলো ছুশ্চিন্তায় কিন্ত 
আজ আমি আশ্বস্ত হয়েছি। বেশ মনে পড়ে, অচেতন মলয়ার শিয়রে আমি যখন 
বসে আছি, মৃত্যুর সঙ্গে চিকিৎসার দ্বৈরধ চলেছে, দেখছি ব'মে বসে তখনে। 
মলয়ার প্রাণের জন্ত এতোটুকুও উদ্বেগ অনুভব করলামনা৷ কেন কে জানে । মনের 
মধ্যে তখনো উদ্বেগ ছিলো শুধু তোমারই জন্য । এই ঘটনায় পাছে মনে তুমি খুব 
আঘাত পাও--সে-আঘাত তুমি কী করে সামলাবে বাসবী- শুধু সেকথাই 
ভাবছিলাম । মলয়াকে প্রাণপণে সেবা করার সেই তে৷ আমার প্রেরগা । কতো! 
প্রার্থনা করেছি-_-আহা! মলয়া বাটুক, আমার ছুঃখ যদি ভাতে চিরস্থায়ী হয় হোক, 
তুমি তো৷ তবু অপবাদ, আত্সগ্লানি ও অন্ুশোচন। থেকে রক্ষা পাবে। ঈশ্বর আমার 
সেকথা শুনেছেন। তোমার মন থেকে এবার সে-সব স্বতি ধুয়ে-মুছে যাক্‌। 
মাবার তুমি সহজ হও। সেই ভয়টা আর যেন তোমায় না পীড়া গ্ভায়। ও 
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তোমার মিথ্যে ভয়--তোমার-আমার মনের মাঝখানে কোনোদিন কোনো ব্যবধান 
গ'ড়ে উঠতে পারবেনা । বাইরের ব্যবধান একান্তই যদি গ'ড়ে ওঠে তো৷ উঠুক 
আমুত্যু আমার অন্তরে তুমি শুধু চিরন্তন “তুমি'-ই থাকবে আর তোমারও অন্তরে 
আমি তোমার সেই চিরন্তন “তুমি? হয়েই থাকবো! । ভয় কোরোনা ) ভয়কে জয় 
করতে চে! করো । আজ নিজেও যখন আশ্বস্ত হয়েছি তোমাকেও আশ্বাস দিতে 
পারি যে, এ-ভয় তোমার অমূলক বাসবী। চিরন্তন প্রকৃতি তোমার মধ্যে সদাজাগ্রতা। 
_তুমি অপ্রকুতিস্থ হবে 1? অসম্ভব । ও-ভয় তুমি কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করো, 
সহজেই পারবে । তুমিও আশ্বীস দাও, নিশ্চয় পারবে । দেখো, আমি এতোছুরে 
ব'সেও তোমার সে-আশ্বাস ঠিক শুনতে পাবো, কতো স্বস্তি পাবো, কতো শাস্তি 
পাবো, কতে তৃপ্তি পাবো। 

আবার হেট হয়ে টেবিলের ওপর মাথা রাখে বাসবী। চোখ বুজিয়ে কিছুক্ষণ 
পড়ে রইলো স্তব্ধ হয়ে। তারপর নিজ মনেই আগের মতো ক'রে ফিস্ফিসিয়ে 
ব'লে উঠলো--পারবো। যা বলেছে সব পারবো । শুনতে পেলে তুমি ? 

তারপর ফের মাথা তুলে পড়তে লাগলে! চিঠি : 

কালে দি তোমার মনে আমার প্রেমিক ব্ূপটা অস্পঃ ও ঝাপস। হয়ে আসে 
তো আস্থক-তা নিয়ে আমার তরফ থেকে কোনে! কিছু নালিশ থাকবেন]। 
কারণ এট] ষে আমি জানি, তোমার মন থেকে আমি মুছে যাবোনা একেবারে, 
কোনোদিনই মুছে যাবোনা। কারণ আমার স্বাক্ষর রেখে এসেছি তোমার মনের 
গহনতম গভীরে-_সেটুকুর মধ্যেই আমার যা কিছু আশা, যা কিছু আশ্বাস, যা 
কিছু সান্বনা। তোমার চিরকালের বন্ধু হিশেবেও অন্তত আমাকে তুমি মনে 
রাখবে, বিপদে-আপদে স্মরণ করবে, ডাক দেবে। কী বলে? দেবেনা ?-- 
এতে আমার মনে কোনো সংশয় নেই । আমার কাছ থেকে ডাক পেলে তুমিও 
কি আসবেনা? নিশ্চয়ই আসবে । বলো? চুপ ক'রে আছে কেন? 

এবারও হেট হ'য়ে টেবলের ওপর মাথা রাখলো বাসবী। চোথ বুজিয়ে 
কিছুক্ষণ প'ড়ে রইলো স্তব্ধ হয়ে। তার পর নিজ মনেই কী-যেন বলতে গেলে? 
কিন্তু কিছুই বলতে পারলোন। শুধু ফু'পিয়ে-ফু"পিয়ে কাদতে লাগলো কিছুক্ষণ। 
অনেকক্ষণ কান্নার পর যখন মাথ। হুললো। তখন তার মুখ থেকে বেরিয়ে এলো-- 
বন্দর, তুমি এতো মধুর তবু কেন এতো নিষ্ঠুর? প্রিয়তম, তুমি এতো মহৎ তত 
কেন এতো পাষাণ ! 

চোখ মুছে আরো পড়তে লাগলো বাসবী : 

আমার জীবনে প্রেমের চেয়েও বড়ো যদি কিছু থাকে তা তোমার জন্যই 
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বুকের মধ্যে সঞ্চয় ক'রে রেখে গেলাম-_এই সুদূর নির্জন-থেকে চিরদিন তোমাকেই 
তো নিবেদন করবো।' যখন বুঝলাম কেবল আমারই জন্য বা আমারই অবিবেচনার; 
ফলে তুমি একটা অশক্ত, পন্ন ও হতভাগ্য জীবের বিধি দির তলায় কিছুতেই 
মাথা তুলে দীড়াতে পারছোনা, যখন বুঝলাম তুমি তোমার নিজের বাড়িতে, 
নিজেরই সংসারের অবরোধে সদাসশঙ্ক মনে বন্দিনীর মতো দিন কাটাচ্ছো তখনই 
তোমার ওখান থেকে মলয়াকে নিয়ে আসা স্থির করলাম। যখন বুঝলাম যে, 
তুমি এমনই এক অসীম আধার যার মধ্যে হদয়ের ষথাসর্বস্ব আহরণ ক'রে দিলেও 
ঠিক ভরিয়ে তোলা যায়না, যখন বুঝলাম আমার জীবনে তুমি এমনই এক অমর 
পিপাসা যা পৃথিবীর মব জল এক ক'রে একটি গণ্ডষে পান ক'রে নিলেও মিটবার 
নয়, যখন বুঝলাম তুমি এমনই এক স্বর্গীয় খেলনা যাকে এই মাটির কনুষ-ক্লেদের 
মধ্যে, গ্লানি-পক্কের মধ্যে, প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে টেনে নামিয়ে আনা যায়না 
তখন আমি নিজেই দূরে সরে এলাম। প্রাণ থাকতে তোমার মহত্বকে তো 
কোনোদিন খর্ব করতে পারিনা । এটাকে আমার ওদাসীন্ত ভেবে ভুল কোরোনা 
বাসবী, অনর্থক কষ্ট পেয়োনা। তাই আজ আমার জীবনের যতো ক্ষুধিত কান্না 
তোমার প্রতি স্ততি-বন্দনা হয়েই উৎসারিত হচ্ছে, আমার জীবনের সকল 
প্রেমাবেগ অর্ঘ্য ক'রে , পাঠিয়ে দিতে পারছি তোমার কাছে, তোমার জনক 
এতোদিনের যে রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষা তা আজ তপন্যার মতো হয়েই প্রশান্তি আনতে 
পারছে মনে। 
আমাদের প্রণয়-সম্পর্কের মধ্যে এ-জন্মের এই ষে অসঙ্গতি, এই যে অভিশাপ, 
সমাজ-মান! মনের এই যে উচ্চকণ্ে ধিক্কার--ইহ জন্মের সঙ্গেই যেন এর শেষ হয়। 
পরজন্মে এই অভিশাপ থেকে তোমাকে যেন মুক্ত ক'রে নিতে পারি। তখনো 
এসো ঠিক এমনটি হায়ে-_ঠিক এই রকম স্বন্দর, এই রকম মধুর, এই রকম উচ্ছল, 
এই রকম প্রণয়-কাতর, এই রকম প্রণয়-গ্রহক্ষম-_আমার সর্বস্ব দিয়ে তখন তোমায় 
ভরিয়ে তুলবো, দেখো । এবারকার মতো! তোমার কাছ থেকে তৃষ্ণা নিয়েই সরে 
এলাম। প্রতীক্ষায় রইলাম পরের জন্মে আশ মিটবে। 

ছু'মাস হোক, ছ'মাস হোক, বছর খানেক হোক--ঠিক জানিনা কতোদিন 
পরে, শুধু এইটুকুই জানি যে তোমার সঙ্গে আমার আবা'র দেখা হবে, তখন 
আমরা ছু'জনেই বুঝতে পারবে যে ছু'জনের প্রতি ছু'জনের আকর্ষণ কমেনি 
একভিলও | ভেবোনা তুমি, চিন্তা রেখোন! মনে। স্বাস্থ্যের মধ্যে, সম্পদের 
মধ্যে, স্নপের মধ্যে চিরপ্রতিষ্ঠ'হও | বুখে থাকো, শান্তিতে থাকো, প্রেমে থাকো, 
গৌরবে থাকো, সৌরভে থাকো-_আশীর্বাদের কি শেষ আছে 1 তুমিও আমায় 
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াশীর্বাদ করে৷ তোমার মহত্বের কণ্ঠলগ্ন হ'য়ে যেন বাকি জীবনট' কাটিয়ে দিতে 
পারি। হ্যা, আশীর্বাদ-ই তো বললাম--তোমাকে সম্বোধন করতে গেলে আমার 
কাছে সকল সম্ভাষণের ভেদাভেদ একেবারে লুপ হয়ে ষায়। তুমি দেবী ₹'য়ে 
মামাকে আশীর্বাদ করো, প্রিয়া হয়ে আলিঙ্গন দাও, ভগিনীর মতে শ্সিপ্ধ করো 
প্রাণ শ্নেহ-প্রীতির রসনিষেকে । তাই তোমায় আমি প্রণাম করি, তাই তোমায় 
মামি আলিঙ্গন দিই, তাই তোমায় আমি আশীর্বাদ করি। আমার অন্তরের এই 
মিশ্রিত সম্বোধন তুমি গ্রহণ করো বাসবী। 


পুনশ্চ ॥ চিঠিট। পড়া হ'য়ে গেলে ছিড়ে ফেলে দিও লঙ্ষ্মীটি। রেখে দিতে 
(লোভ হ'লেও রেখোনা। 

চিঠিটা এবার প্রাণপণে বুকের সঙ্গে চেপে ধারে বাসবী যেন অনেকটা মরীয়া 
ভয়েই স্বগতভাবে বলে__না, ন', পারবোনা ছিড়ে ফেলতে । এইখানে তোমার 
মবাধ্যতা ক'রে ফেললাম, তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো । এটাও দি যায় তবে 
আমি কী নিয়ে থাকবো? এটাই আমার সব চেয়ে গোপন সম্পদ, সবার চোখের 
সাড়ালে একে রেখে দেবে; কেবল আমার নিজেরই জন্য । ভয় নেই, তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকে।। এরই সঙ্গে ঘে মামি কথা কইবে। যাতাদিন ন। আবার তোমার 
সঙ্গে দেখা হয়! শুনতে পাচ্ছে তমি? 

চিঠির কাগজগুলে। খামের মধ্যে ভ'রে ফেললে । | এদিক-ওদিক চাইলো 
কয়েকবার । কান খাড়া ক'রে শুনল । অক্জের নাক-ডাকা থোম গেছে। চিঠিটা 
সেখানেই ফেলে রেখে একবার শোবার ঘরে ঘুরে এলো, মালে। জেলে দেখে 
এলো অক তেয়িভাবেই ঘুমোচ্ছে। তারপর ড্রয়ারের সেই গুপ্ত জায়গায় 
চিঠিট। রেখে ড্রয়ারে চাবি দিলো নিঃশবকেই। তারপর টেব.ল-ল্যাম্পট। নিবিয়ে 
শোবার ঘরে ঢুকলে। অন্ধকারে সঞ্চারিণী ছায়ার মতে! | উঠে বসলে খাটে-_ 
সামীর পাশে । মব্জের নাক তখন আবার ডাকতে শুরু করেছে। ঘুমন্ত অব্জ 
এবার পাশ ফিরলো আর তার একখানা ভাত এসে পড়লে। বাসবীর কোলের 
ওপর | জামীর হাতখান। কোলে ক'রেই জেগে বসে রইলে। বাসবী অনেকক্ষণ। 

মন্তুরী পাহাড়ে,থাকতে একদ! যে মহাজাগরণের লগ্ন এসেছিলে৷ জীবনে তার 
পরও যে আরেক মইন্তর জাগরণ মপেক্ষা ক'রে ছিলে। তার জন্য__বাসবী নিজেও 
কি তা জানতো 1? রাত্রির শেষ প্রহর যেন থমকে থেমে রইলো কিছুক্ষণ__জাগরণ- 
কৃতুকিনী বাসবী সমানেই জেগে-জেগে দেখতে লাগলো-_-মজ ঘুমোচ্ছে, পৃথিবীর 
সবাই ঘুমোচ্ছে, পশু, পাখি, মানুষ | কেবল জেগে মাছে পড়শীদের কয়েকট। 


৪০১ 
বডি 


কুকুর, জেগে আছে রাত-চর! পাখিরা । আর জাগছে জানলার বাইরে আকাশে 
খুচরে! কয়েকটা তারা। ওরাও তারই মতো রাত জাগছে। আজকের দিনে 
রাত জাগছে আর কে ?__অনেক দুরে, নিত্রা-ভীরু-_ও ছুটি চোখ কার? কে মে? 
অক্জ ঘুমের মধ্যেই ন'ড়ে ওঠে, জেগে পড়ে । বাসবী চমকে উঠে কোলের ওপব 
স্বামীর হাতখানাই চেপে ধরে। 

-__তুমি কি সেই থেকে জেগে আছো 1.."ঘুম-জড়ানে। গলায় অব্জ বললো । 

হ্যা গো। ঘুম হালোনা। দেখছিলাম তুমি কেমন ঘুমোচ্ছো | তুমি 
ঘুমোও, ব'সে-ব'সে আমি দেখি । বেশ লাগছে। ৃ 

জীবনের সব চেয়ে গোপন এবং চরম মিথ্যাভাষণে বাসবী এই প্রথম এমন 
ক'রে লুটিয়ে পড়লো স্বামীর বুকে । চিরবাছিত অপরূপ তন্থদেহের সমস্ত শূঙ্গার- 
স্থরভি, সমস্ত মাদক উত্তাপ দিয়ে আচ্ছন্ন ক'রে ফেললো স্বামীকে । অজের 
চোখ থেকে ঘুমের জড়তা নিমেষে চ'লে গেলো, সে বললো- হ্যা গো, ঘুম 
আসছেনা? 

_না।'**বাসবী অজের প্রশস্ত রোমশ বুকে গাল, নাকের ডগা বা থুতনি 
ক্রমাগত ঘষতে লাগলো আর খুব অস্পষ্ট একরকম খু" খু'ৎ শব্ব করতে লাগলে! । 

্্রীর মেদ-হুকোমল মস্থণ পিঠের ওপর হাত বুলোতে-বুলোতে অব্জ বললো_ 
এখন শরীর ভালো! বোধ করছো তো? 

_হ্যা। কেন? কিছু তো হয়নি আমার। শরীর কি আমার কখনে' 
খারাপ হয়! 

_-তা বটে, কিন্তু তোমার গাটা এক্ষুনি কেমন যেন একটু গরম-গরম ঠেকলে 
কিনা, তাই জিগেস করছি। 

প্রশ্ুট লজ্জার স্বরে বাসবী ব'লে ওঠে-_ধোৎ, ও কিছু না। 

মুখে সে ওকথা বললে। বটে কিন্তু অজ্জের ওপর ন্ভন্ত বাসবীর আবক্ষ দেস- 
ভারটুকু যেন একট! চাপা৷ হাসির হিল্লোলে বার কয়েক কেঁপে উঠলো-_এটুকু বেশ 
অনুভব করতে পারলো অক্জ, জিগেস করলো--হাসলে কেন ? 

বাসবী বললো হাসবোনা? তুমি একটি আস্ত ইয়ে... 

_অর্থাং বোকা, এই তো 1...অব্জ নিজেও মনে-মনে কৌতুক অনুভব করলে 
আষ্ট-পৃষ্ঠে বেষ্টন ক'রে ফণা তুলে রইলে। নাগিনী। মুখের কাছে মুখ এনে 
ফিস্ফিসিয়ে উঠলো বাসবী- হ্যা, নইলে এ-সময়ে এভাবে একথা জিগেস ক'রে 
বসতেন । 

ওর স্থরভি-মদির নিশ্বাস এসে লাগছিলো অব্জের গালে যখন সে দু'হাতে ধ'রে 
৪০২ 


অজ্ের মুখখানা একবার এদিক একবার ওদিক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলছিলো--বোকা, 
বোকা, বোকাই তো। 

অব্জ মনে-মনে আরো হাসলো।। ভাবলে মাসের আজ কতো তাবিখ? 
ফাল্তুন শেষ হ'তে চললো নাকি 1 একবার সবিম্ময়ে ভাবলে আচ্ছা, তবনিষ্ঠতার 
মুহুর্তে বাসবীর শরীরে তাপসঞ্চার হ'লে কেমন একরকম মুগনাভির যতো স্থরভি 
ওঠে ওর সর্বাঙ্গ থেকে । সব মেয়েরই কি এমন হয়? কখ্খনোন]। তার সঙ্গে- 
সঙ্গে য়ি মনে প'ড়ে গেলো একবার এক জোতিষী বলেছিলে। তাকে-_“আপনার 
স্ত্রী সর্বক্বলক্ষণা। শেষ পর্যন্ত পারিবারিক জীবন আপনার স্থখেরই হবে । তবে 
মাপনার স্ত্রীর হৃদয়ে প্রেমসঞ্চার হ'তে হয়তো কিছু দেরি হ'তে পারে।' অজ 
এতোদিন সেই স্থসময়েরই প্রতীক্ষায় ছিলো-_তার সেই প্রতীক্ষা সার্থক হ'য়ে উঠছে 
আজ | বহুকাল বাদে অব্জ আবার এমন নিবিড় ক'রে টেনে নিলো স্ত্রীকে নিজের 
কাছে, বললো-_কিছুক্ষণের মধ্যেই তুমি ঘুমিয়ে পড়বে দেখো | নইলে তোমার 
সঙ্গে এখন থেকে আমিও এই রইলাম জেগে। 

স্বামীর আলিঙ্গনের মধ্যে থেকেই বাসবীর মনে ত'লে। জানলার বাইরে দূর 
দিগন্তের কয়েকটা তার। চোখ মিট মিটু করে তাকে একবার বিল্রুপ করলো । 
শেষরাত্রে উঁকি-মারা পাতল। একটু ছাদের ফালি দুর আকাশের কোণে একটু যেন 
হাসলো। জানলার দিক্‌ থেকে সে সভয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে চেয়ে রইলো ৷ কেবল 
স্বামীর মুখের দিকেই । জীবনের সব চেয়ে মধুর আয়োজনে বাসবী এবার 
প্রাণপণে প্রস্তুত করতে থাকলে নিজেকে । প্রতীক্ষা! ক'রে রইলো সেই আঙন্ন 
মহালগ্নের--যখন তার এতোদিনকার সমস্ত ছলনা সত্য হয়ে উঠবে। নিরুদার 
মাশীর্বাদে যেন লব সত্যই হয়ে ওঠে মাজ | যেন সত্য হয়ে ওঠে। 
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